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আজ তার চাল্লশ বছর পূর্ণ হল 


টয়লেট কেস-এর ডালায় বসানো হেলানে৷ আয়নায় তান তার নজের শান্ত 
মুখশ্রী দেখলেন । 

সেই কবে তার ষোল বছরের জন্মাদনের দিন, এই একই আয়নায় নিজের 
যে-মুখশ্রী দেখোছলেন, মনে মনে তান তার আজকের এই মুখের সঙ্গে 
তুলনা করাছলেন। 

সৌদনটা ছিল ফুলণয্যাব পরাঁদন। অভ্যাসমত খুব ভোরেই উঠোছলেন। 
আনকোরা নতুন পোষাক পবে এই ঘরটিতে ঢুকে প্রসাধন করাব টোবলে 
বসলেন। নিজস্ব শান্ত ধরনে, স্থিবচরিত্রে নিশ্চল বসে তান নিজের 
কাঁচ মুখেব প্রাতাবন্থেব দিকে তাকালেন । 

গতকাল আম যে-রকম ছিলাম, আজও ক আমাকে সেরকমই দেখাচ্ছে! 
ফুলশয্যার পরদিন ভোরবেলায উঠে মনে মনে ভাবাঁছলেন তান। 

খুণটযে খুটযে সৌঁদন তিনি তাব মুখটা দেখছিলেন । চওড়া নিচু কপাল, 
টানা-টানা চোখ, ছোট্ট নাক, তার পাশে দুই গালেব ডিষ্বাকাতি উঁচু জায়গা, 
থুতান, এবং ছোট লালচে ঠোট। সোঁদন ভোববেলা যা ছিল টুকটুকে 
লাল। আজও ঠিক তাই আছে। এমন সনগ়্ দুত গাষে ঘরে ঢুকল ইং, তার নতুন 
পারচারিকা । 

ও 'দাঁদমান-হেই মাগো, বৌদ। থতমত খেয়ে ইং বলল। আদ তো 
ভেবোছনূ যে তোমার উঠাঁত বেলা হবে গোবোদি। ইংয়ের দুই গাল 
রস্তোচ্ছাসে ঝকবকে দেখাচ্ছল। 

শ্রীমতী ওয়াযুর রান্তম অধরোষ্ঠের ওপরে, দুই গালে মুস্তোর শ্লান আভা তার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নয়েই লেগে রয়েছে । তিনি ধীরে ও মৃদ্যস্বরে বললেন, 
ভোরে ওঠাই আমার অভোস। এই কণ্ঠস্বর শুনে গত রাত্রের অপরিচিত্ব 
যূবকাঁট বলোছল যে তার গল্গা নাকি পাখির গানের মৃ'নার মত। 

চারশ বছর পরে, ঠিক এই একই মুহূর্তে, তান যেন জানতেন সো 
পারচারকার মনে তখন কোন স্থাত ভেসে উঠোছল।. তারগেঞেরেত 






অন্দর-_-১ 


পেছনে দাড়িয়ে ইং কথা বলাছল। তার হাত শ্রীমতী ওয়াযুর কালো লতানে। 
কেশভারের পরিচর্যা করছিল । অনেক দিন ধরে এই কাজ করে করে (সে 
'এখন চুলের 1দকে না তাকিয়েও কাজটা করতে পারে । আয়নার বুকে 
ভেসে ওঠ৷ করার রূপসী মুখের দিকে চোখ রেখেও এখন সে অনায়াসে করতে 
পারে কাজটা । 
আাদ্দনে তুমি একটুও বদলা নিকো৷ বৌঁদ, ইং বলল। 
তুই কি সেই সোঁদনের ভোরবেলার কথা ভাবাছিস নাকি রে? শ্রীমতী 
আয়নায় ইংয়ের চোখে প্লিগ্চভাবে তাকিয়ে বললেন। এ-বাঁড়র রাম্নার 
ঠাকুরের সঙ্গে কুঁড় বছর আগে ওর বিলে হয় । এখন ওর বেশ ভারি-ভাতিক 
চেহারা । অথচ তার কন্রাঁ যেরকম তর্বীটি ছিলেন, আঁবকল সে-রকমই আহেন। 
জোরে হেসে উঠে ইং বলল, না গো বৌঁদমাঁণ, সোঁদনকার সক্কালবেলাটায় 
আমার কিন্তু তোমার চেইয়ে ঢের বেশী লঙ্জা লাগাহুল। হ্যা গো, 
তখন কীসব ছাতামাতা বাপাবেও আমায় কেমন লজ্জা এসে বৌঁড়য়ে ধরত, 
বুঝলে কি না! আর দ্যাখো মাগ-ভাতাবের মধ্যে ষা হয়, তা আর নতুন 
কী। কিন্তু তখন মনে কবতাম, কী যেন যাদ; আহে ওাঁর মধ্যে ! শ্রীমতী 
ওয়ায়ুনঠগান্দে হাসলেন । 
কথা বলার পূর্ণ স্বাধীনতা দযোছলেন তার খাস ঝকে। তবে যখন তার 
ক্থাবাঙা চালিঘে ঘেতে জার ইচ্ছে করত না, তখন তানি তার কথার উত্তরে 
সংক্ষিপ্ত হাসি হাদতেন এবং তারপব চুপ কবে থাকতেন । সে-ও তখন 
চুপ করে যেত। 
চুলের একটা ছোট কুওলী নিযে সে কচু বিরন্ত হবার ভান করল । ঠোঁট 
ফণক করে সেটাকে [ঠক করে ঝুাঁলয়ে [যে দুদকে দুটো ব্লিপ দিয়ে কুগলী 
দুটো সযত্নে ঠিকঠাক করে তারপর হাতে একট সুগান্ধ কীম নিয়ে কণ্াঁর 
সুচারু করপল্লবে নাখযে দিল । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু তার সুন্দর নিটোল গলায় বললেন, আমার জেডপাথরের দূলটা ? 
তার গলার স্বর এত রমনীয় হিল যে তাতে সব কিছুই ঢাকা পড়ে ষেত। 
আমি জানতৃম, তুমি আজ ও-দুটো পরতে চাইবে । আঁমও তাই ও দুটো 
বের করে রেঁকাচ, ইং বৃঝদারের মত বলল । 
সে বেগুনী ফুলতোলা রেশমী কাপড়ে মোড়া একটা ছোট বাক্স থেকে দূল দুটো 
বের করে তাব করীর ছোট কানে যত করে পায়ে দিল। 
চুিগ বছর আগে, যখন সে তার কন্ঁকে তার জারির পাখি ও ফুলের নক্লাতোলা 
আর? মখমলের স্কাটেব ওপর, টকটকে লাল রংয়ের ঢোলা হাত মখমলের 
পএশীরয়ে দিতে যাবে, ঠিক সেই মুহুর্তে দাদাবাবু এ-ঘরে ঢুকেছিলেন। 
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ঠার হাতে ছিল এই বাক্সাণ । তার সুন্দর চোখে তখনও লেগে ছিল ঘুমের 
সুস্বাদু তৃন্তি। নিপুণ শিষ্টাচার অনুযায়ী তান ঝির সামনে নতুন বৌর 
সঙ্গে কথা বললেন না। শুধু ইংয়ের হাতে বাক্সটা দিয়ে বললেন, তোর 
হজুরাইনের কানে এটা পাঁররে দিস । 

সবুজ জেড পাথরের 'নখুৎ স্বচ্ছতা দেখে ইং অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠে নতুন 
কবর চোখের সামনে তুলে ধরল দুল দুটো । 

এক মুহুতের জন্য সেই চোখ দুটি তরুণ স্বামীর চোখেব দিকে তাকাল, 
তারপর মধুর লজ্জার পীঁড়নে নেবে এল সেই চোখেব পাতা ॥ প্রায় ফিসাঁফস 
করে গুঞ্জনের মত বললেন, খুব সুন্দর, ধন্যবাদ । 

তান মাথা ঝশকালেন। তারপব দাঁড়যে দাঁড়ষে দূল পরানে। দেখলেন । 
আয়নাতেই শ্রীমতী ওয়ায়ু ঠাব ম্থ দেখাঁছলেন । ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন গরবিত এক 
যুবকের সুন্দর পাঁবপূর্ণ মুখচ্ছবি। আহ, পরিত্ীপ্তর নিশ্বাস ফেলে 1তাঁন 
বললেন । শ্াননায় দজনেব চোখাচোখি হল । একে অপরের রূপ দেখলেন । 
এই যা তো, বেশ গবন দেখে চা নিযে আয আমার জন্য । হঠাৎ ইংকে 
বললেন । তাব গলাব শব্দে সগাকত হযে ইং ক্ষিপ্র পাষে বোঁরয়ে গেল । 
আখ।ব তাবা দুজনে একা । ধমন গত বাত্রতে ছিলেন। তিনি ঝুকে 
পড়লেন নব-পাঁবণীতাব কে | তাব দুই কাধে গজেব দুই হাত রাখলেন । 
আরন।ব 'স্থিব দৃাষ্টতে তাকষে ছিলেন তার রমণীব দই চোখেব দকে। 
যাঁদ তুম কুীণং দখতে হতে, তবে কাল রান্রতেই তোম।কে আমি শেষ 
কবে দতাম । কৃতানৎ মেয়েদের আমি ঘেন্না কবি, তিনি বললেন । 

চিত্রা পতিভাবে বসে থেকে, উত্তবে তান শুধু অপ্প একটু হাসলেন । তারপব 
তাব সুন্দব গলাষ বললেন, কেন একেবাবে মেরে ফেলার দরকার কী 2 বাপের 
বাঁড়তে ফেবত পাঠয়ে দিলেই তো যথেষ্ঠ হত। 

সৌদনের সকালবেলাটা৷ ভার চিন্তার মধ্যে কেটেছিল। এই লোকটা, যে 
তার স্বামী, সে যত সুন্দর দেরতে ততটা বৃদ্ধিমানও হবে! সেটা কি খুব 
বেশী আশা কব" যাবে » কিন্তু যাঁদ সাত্য সাত্য সে তাই হয় ? 

চাৰশ বহুব পরে, এই মুহূতে ইং বলে উঠল, তোমার কানে বোঁদমনি 
এই জেড পাথবেব দুলটা আগেব মতই ,সোন্দব দেখাচ্ছে গো । কালশেধর৷ 
অন্য কোনো গিন্নী এসে বলুক দেখ এমনটি হয় তাদের ;? আর হ্যা, 
দাদাবাখু যে আবার একট। বিয়ে করে আনলাঁন তাতে এই আমি কিন্তু এও 
অবাক হইনি । 

অত জোরে চৌচিয়ে কথা বাঁলস নী তে। উন এখনও ঘুমোচ্ছেন, শরির 
ওয়ুন বললেন । 


আজ তোমার চাল্লশ বছর হয়ে গেল! বছরকার এফট৷ দন এই জন্মাদন । 
এঁদন বাপু দংদাবাবুর একটু তাড়াতাড়ি ওঠা উচিৎ ছেল, বলে হাতের তালুর 
উপ্টে। পিঠ দিয়ে ইং তার নাকটা ঘসে নিল । 

এ-বাঁড়তে এত বছর ধরে কাজ করার জন্য ইংয়ের মনে হয়, সে দাদাবাবুকে 
চেনে । আর একটা বিষয়ে সে নাশ্চত যে, যে-বৌদিকে গোটা বাঁড়র 
লোক এত ভালবাসে তকে দাদাবাবু যতটা যকত করেন ততট। যেন সমাদর 
করেন না। হ্যা, একান্নবতাঁ এ-বাঁড়র ষাটজন মানুষের মধ্যে এমন কে 
আছে যে-নাকি শ্রীমতী ওয়ায়ুকে ভালবাসেন না। বুড়ী ঠাকুমা থেকে ক্ষুদে 
নাতিটি পর্যন্ত সকলে তাকে ভালবাসে । এমন ?িি চাকর-বাকরেরা 
পর্যস্ত। ঝেশটয়ে দরজার আড়ালে জড়ো করে রাখা ধুলোটুকু হুজুরানের 
চোখে পড়েছে বলে কোন ঝিকে তাদের মহলে বসেও কি কখনো ক্ষোভ 
প্রকাশ করতে শোন। গেছে ! ইং কান ঝাড়ল । 

এট। ওয়ায়ু বংশের বাঁড়। ওয়াং বা হুয়াদের মত সাধারণ ঘর না। সে গল৷ 
জঁড়িয়েই বলল কথাটা | শুনে রান্নার বড় ঠাকুর বরাবর তার দাতের পাঁট বের 
করে হেসেছে। স্বামী হিসেবে সে সারা জীবন জেনে এসেছে যে ইংয়ের 
চোখে তার কত্রীর তুলনায় সে কিছুই নয় । 

তবে এ-বাঁড়র দুই পুন্রবধ্রও কোন নাঁলশ নেই মনে । যে দহ ক্ষীণ 
করতল শ্রীমতী ওয়ায়ু তার কোলে অঞ্জীলবদ্ধ করে রাখতেন, সংসার-পাঁরচালনার 
ব্যাপারে ত৷ ছিল যেমান দৃঢ় তেমাঁন মমতাময় । 

সকালের খাবার নিয়ে আয়। খেয়ে নিয়ে বড় খোকার সঙ্গে কথা বলব । 
দুপুরের ভোজের আগে এসে আমার পোষাক পালটে দাব। আর দোঁখস, 
তোর দাদাবাবু কখন ওঠেন, উঠলে আমায় জানাস। 

1লশ্চয় ?লিশ্চয়, সে আর আমায় বলতে হবে নি গো? বলে ইং পড়ে-যাওয়া 
িরুনীট। তুলে নিল মেঝে থেকে । সুগান্ধ চন্দনকাঠের চিবুনী। গন্ধটা 
শীমতা ওয়ায়ুর বড় প্রির | 

চিরুনী থেকে কয়েকটা চুল বের করে আঙ্গুলে জাঁড়য়ে নিয়ে, নীল 
পোসানলের বয়ামে রাখল । কন্রার যখন অনেক-অনেক বয়েস হবে 
সোঁদনের জন্য এই খস৷ চুলগুলি সে সণ্টয় করে রাখাঁছল । এমনও হতে 
পারে যে তখন তিনি তার কেশসজ্জায় এগুলো লাগাতে চাইতে পারেন । 
শ্রীমতী ওয়াযু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

ঞঞ্.দিনাটর জন্য তিনি প্রতীক্ষা করাছলেন। 

ছজধনী ও বনেদী পাঁরবারের গিম্নীর চল্লিশ বছরের জন্মাদন এক বিশেষ 
মারার দন | 
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বাইশ বছর আগে তার শ্বাশুড়ী কীভাবে এই 'দনটি পালন করোছিলেন, তা৷ 
মনে পড়ল তার । 

সোঁদনই তার শাশুড়ী তার পুন্রবধধর হাতে বহু পাঁরজনসমন্থিত এই [বিশাল 
বাঁড় ও সংসার পাঁরচালনার ভার অর্পণ করোছিলেন। গত বাইশ 
বছর ধরে সেই গুরুদায়ত্বভার পালন করে এসেছেন শ্রীমত ওয়ায়ু ৷ 
সংসারের হালচালের বাঁহরঙ্গ 'দকটায় তেমন কিছু বদলালেও তার ভেতরে 
মনেক পাঁরবর্তন সাধন করেছেন তান এই সময়ের মধ্যে । সুকৌশলে 
সন্তর্পণে করতে হয়েছে এসব পাঁরবঠন, যাতে তার পরোটা শাশুড়ী না খেনাল 
করতে পারেন৷ 

এই যেমন পুবের বাগানে পিওনীবু্জগঁলতে কী ঝোপড়াই না হয়ে উঠোছল। 
শ্রীমতী ওরায়ু সেগুলি সব তুলে ফেলার সিদ্ধান্ত নিলেন মনে মনে । এই 
ঘরগুলির ঠিক লাগোয়া জায়গাটায় িওনী গুল্মগীল যথারীতি এক শীতে 
মরে গেল। মানে তানই মরে যেতে দিলেন। তারপর বসন্তকাল এলে, 
যখন দেখা গেল যে পিওনী গুল্ুগু।ল তাদের রাও মশালের মত শীষ উপচয়ে 
ধরে নি, তখন তিনি শাশ্ড়ীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বোঝালেন যে পিওনী 
গুল্সগুলি নির্ধাৎ জাঁমর উবরাশান্ত শুষে নিচ্ছে এবং হাওয়াটাও খারাপ করে 
দিচ্ছে, অতএব-..দু-এক বছরের জন্য এখানে অন্য কিছু লাগালে কেমন হয় ! 
মাত্র আঠাবো বছর বয়স তখন তর। তান দ্বিধান্বতভাবে বললেন 
নানিসাস? নয়ত আঁকিডঃ অথবা অন্য কোন ফলবাহারী গুল ? আপাঁন 
যেমনাঁট বলবেন মা, সেটাই হবে। যেটা পুস্তলে আপাঁন খুঁশ হবেন, 
সেটা বেছে দিন। 

ইচ্ছে করেই আঅকিডের নামটা মাঝখানে রাখলেন । আঁকড তার দারুণ 
প্রয়। আকিডের নামটা মাঝখানে বলায় শাশুড়ী ঠাকরণ নিশ্চয়ই ভাববেন 
যে তান এর পক্ষপাঁত নন । 

আঁকড, শাশুড়ী রায় দিলেন। এমাঁনতে ছেলের বৌকে তান ভালই 
বাসতেন কিন্তু নিজের কর্তৃঃ জাহির করার লোভও ছিল তার দনিবার । 
আঁকিড, বেশ হবে; তিনিও মেনে [নলেন। 

পাঁচ বছরের মধ্যে তার অফকিড-বাগান হয়ে উঠল শহরের সের। বাগান । 
সেখানে তিনি অনেক সময় ব্যয় করতেন । 

এখন, বছরের ষ্ঠ মাসের প্রথম কে, অকিডের আভজাত রূপালী-ধুসর 
ঝুঁড়গুলি ফুটতে শুরু করেছে । অষ্টম মাসে ঘোর রন্তবর্ণ অকিডগুলির»ঞ্ার 
উপ্চুতে মাথা তুলবে । নবম মাসে জাগবে হলুদ অকিডের ফুলগুলি। 

'ঘর থেকে বৌরয়ে বাগানে গিয়ে তান ধূসর রংয়ের দহাটি গন্ধহীন,এারযারা। 
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নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন । 

এর মধ্যে সকালের খাবার পাঁরবেশন করা হয়েছিল ঘরে । 

সামান্য খাবার । সকালে তিনি বেশী কিছু খেতে পারেন না। চা, চালের 
তৈরী একটা খাবার, দুটো বা তিনটে প্লেটে কিছু শুকনো নোনতা মাংস ঘরের 
মাঝখানের চৌকো টেবিলটায় সাজানো ছিল । তিনি বসে হাতির দাতের 
কাঠি দুটো হাতে তুলে নিলেন; কাঠি দুটোর শেষ দাট সরু রূপোর 
শেকলে সংলগ্ন ছিল 

হাসিমুখে একজন বি একটা প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকল । তার হাতের প্লেটে 
দীর্ঘ জীবনের প্রতীক মোড়া বুঁটি। গরম। ধেশয়৷ বেরুচ্ছিল। পাঁচ 
ফলের রসে তৈরী রুটিটা অমরত্বের প্রতীক । প্রত্যেকটা বুটিতে লাল 
রং ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে । আরো অনেকাদন বেঁচে থাকো গিনী ম৷ ! 
খসখসে কিন্তু আন্তরিক গলায় বলল ঝাট। 

সে বলল, আমাদের গিল্নীমা যে এই সাতসকালে 'মাষ্ট খাবার খেতে পারেন 
না, সে আমি জানি । তবে এ-সব পয়মন্ত খাবার আমাদের যে আনাঁতই 
হবে। ঠাকুর নিজের হাতে বাঁনয়েছে এসব । 

ঠিক আছে । ধন্যবাদ । তোমাদের সবাইকে আমার আঁভনন্দন জানাচ্ছি, 
মৃদৃস্বরে উচ্চারণ করলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু । 

সৌজন্যবশতঃ তিনি একাঁট ধেশয়া-ওঠা বুটি তুলে নিয়ে, মোট ভাঙলেন । 
বীন গুড়ো করে লাল চিনির সঙ্গে মিশিয়ে ভেতরের গাঢ় রংয়ের মিষি 
পুরটা বানানো হয়েছে । 

বেশ উৎসাহিত হয়ে ঝ সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে উপ্চু পর্দায় ফিসাঁফাসিষে 
বলল, আপনাকে বলে দেওয়াটা আমার উচিত হবে না । তবে কিনা এ-বাড়র 
মঙ্গল চিন্তা কীর বলেই বলা । বুঝলেন কিনা গগন্লীমা, ওই যে বুড়ো 
ঠাকুরটা, সে না আপনার কাছ থেকে জ্বালানী ঘাসের দাম [তিনগুণ বেশী 
নিচ্ছে । গতকাল বাজারে গিয়ে আসল দরট। জানতে পারনু- সাত, এখন 
দর চড়েছে, কারণ নতুন ঘাস এখনও বাজারে ওঠে ন-কিন্তু আশীর দরে 
এক বোঝা । ওতে যত চাও পাবে । তবু িনা মিনসে দুশোর দর নিচ্ছে ! 
রক্ষে করো মাগো ! জানো! গিনীমা ওর ভার ঠ্যাকর, ভাবে ওর মাগী 
ইং তোমার খাস ঝি বলে ও যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । কী কাণ্ডর কাণ্ড 
মা ঠাকরুণ, সে যাঁদ তুমি দেখতে ! 

প্ী়তী ওয়ায়ুর পাঁরক্কার কালো চোখ দূরত্বের আভাস টেনে নল। তিনি 
রঈিলেন, এবার খন সে হিসেব নিয়ে আসবে তখন মনে করে দেখতে হবে। 
চায়, । তুর গলা নিরুত্তাপ ও আবচল শোনাল। 
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একটু সময় অপেক্ষা করে ঝি বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী ওয়ায়ু হাত থেকে রু'টিট। নাঁবিয়ে রেখে কাঠি দুটো দিয়ে 
এক টুকরো নোনতা মাছ তুলে নিলেন। 

মনে আগের চিন্তান্নোত বয়ে যেতে লাগল আবার । আজকের দিনে 
মেং-এর হাতে এই সংসারের কর্তৃত্বভার ছেড়ে দেবার কোন অভিপ্রায় নেই 
তর | মেং বড় খোকার বৌ । 

সবচেয়ে বড় কারণ হল এই ঘে খোকারা চার ভাই । দ7াটর বিয়ে হয়েছে । 
অথচ তশর শাশুড়ীর ছিল মোটে একাঁটি ছেলে । কাজেই জায়ে জায়ে মন 
কষাকাষর কোন প্রশ্থই ছিল না তণর নিজের বেলায় । তাছাড়া মেং এখনও 
ভার ছেলেমানুষ । 

লয়াংমোকে বনেদী কায়দায়ই বিষে দেওগা হযোছল । তান নিজেই তার 
বড় বৌমাকে ানবাচন করোহলেন । বৌমা তর পুরানো সাথী শ্রমতাঁ 
ক্যাং-এর মেয়ে । 

এত তাড়াতাঁড় িংয়ামোকে বিষে দিতে তান চান নি। মাত্র ডীনশ বহর 
বয়েস ছেলেটার । তবে মেজটা, মানে সেমো সাংহাইর একটা স্কুলে পড়ত ॥ 
ওখানেই ওর চেয়ে দূ-বহরের বড় একটা মেয়েকে দেখে হোড়। এমন দজে 
যাম যে তে বিশেব জন্য পাগল হযে ওসে। বাপাবটা এখন এ-রকম 
দাড়াচ্ছে যে মেজবৌমা রুলাং তার বড় জার চেষে বয়সে বড়, অথচ বড় 
বৌম৷ তা সত্তেও সব দিকেই পেরা । 

এখন এই অস্বাস্তকর পাঁরাস্থাততে (এর জন্য শ্রীমতী ওয়ায়ু নজেকেই 
দোষারোপ করেন, মেজছেলের ওপর আরও স্তর্ক নজর রাখা উচিত ছিল 
বৈকী) এখন তশর একমান্র উদ্ধান পাবার পথ হচ্ছে আরো কয়েক বছর 
স্থতাবস্থা বজায় রাখা অর্থাৎ নিজের হাতে কর্তৃত্বভার বাখা । এই সময়ের 
মধ্যে অন্য কছুও তে৷ ঘটতে পারে । 

কাজেই তান আজ আর অনুরূপ ঘোষণা! করবেন না। 

তখর পাঁরবার কর্তৃক আয়োজিত ভোজে যোগ দেবেন এবং তাদের দেওয়া 
উপহার গ্রহণ করবেন । তর পরম 1গুয় নাঁতদের আদর করবেন। তারপর 
শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা করবেন। এই ভোজে যোগ দেবার জন্য দুপুরেই 
তর শধ্য৷ ছেড়ে উঠবেন। 

এই দিনটির জন্য শ্রীমর্তী ওয়ায়ু বহুদিন থেকে প্রতীক্ষা করে আছেন । এই 
প্রতীক্ষায় মিশে রয়েছে স্বস্তি ও এক ধরণের শান্ত বিষাদ । 

তণর জীবনের প্রথম পব আঁতিবাহিত হয়ে গেল । 

দ্বিতীয় পর্বের সবে সূন্নপাত হবে । 
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 ধয়সকে ভয় পান না তিনি; বয়স তশকে এনে দিয়েছে মর্যাদার মুকুট । 
এরপর থেকে প্রতোকাঁট বছরেই তানি সংসার ও বন্ধুদের কাছ থেকে পাবেন 
আরও মর্যাদ ও শ্রদ্ধা । 

সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলার আতঙ্কও তর নেই। 

কারণ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সূক্ম পরিব$ন নিয়ে এসেছেন তখর রূপের | 
এখন তখর সেই রূপ অনেক বেশী প্রকাশ পাচ্ছে। বয়েসকালে যেসব 
ঝলমলে বাহারী রংয়ের পোষাক পাঁরচ্ছদ তান পরতেন, এখন তা আর 
না পরলেও তর মুখ ও ত্বকের মস্ণ ভাবটা আগেব মতই পাঁরপাট ভাবে 
মাঁনয়ে যায় এখনকার কোমল রূপালী নীল ও ধূসর সবুক্ত রংযের পোযাকগুলির 
সঙ্গে। তর কাছে বয়েস এনে দিয়েছে সূক্ষ্ম মাজত ও অনন্দময় গৌরব. 
কিছু হারানোর দূঃখ তাই তর নেই । 

আর নিজেকে এখনও যথেষ্ট রূপসী বলে জানেন বলেই, যে-পাঁরকষ্পনা তিনি 
করে ছিলেন সেই অনুযায়ী কাজ করতে আজ তিন উদ্যত হয়েছেন । যে-নারা 
তার সৌন্দর্য হারিয়েছে, সে ঈধা বা পরাজয়ের গ্লানব আবতে পড়ে, এ-কাজ 
করতে হয়ত ইতগ্ন্তত করত ! তব ক্ষেত্রে সেকথা ওঠে না। 

ঈর্ষা করার কোনই কারণ নেই তার। যা তান আজ করতে উদেগী 
হয়েছেন, তা তণশরই নিজের সহজ ও শান্ত ইচ্ছার সিদ্ধান্ত । 

ছোট হাজরা খাওয়। হয়ে গেল । বিশাল বাগানের এক কোণে তখর নাতিদের 
নিষে আয়ার৷ খেলা দিচ্ছে, যতক্ষণ ওদের বাবা-মা না ওঠে ততক্ষণ ওরা 
খেলবে । বাড়ির সবাই এখনও ঘুমে । 

তশর নির্দেশ না পেলে বাচ্চা নাঁতদের কখনোই তণর কাছে নিয়ে আসা হয় 
না। কাজেই তার ঘরের সামনের অদূরে একটা কলরব শুনে তিনি একটু 
অবাক হয়ে তাকালেন সোঁদকে। 

একটি কষ্স্বর ভেসে এল । 

আমার বান্ধবীর চলিশ বছরের জন্মদিন তে৷ রোজকার ঘটনা নয়। তা আমি 
কি তাড়াতাঁড়ই এসে জুটলাম নাকি ? 

হ্যা চিনতে পারলেন। বড় বেয়ানের গলা । বড় বোমা মেং-এর মা 
শ্রীমর্তী ক্যাং-এর গলা । [তিনি দুত পায়ে এঁগয়ে আসছেন । 

আরে ! এসো এসো, দ্‌-হাত বাড়িয়ে তান অভ্যর্থনা করলেন । টেবিল থেকে 
সেই জাপানী ধুসর রংয়ের অকিড ফুল দুটি এক হাতে ধরে তিনি 
বান্ধবীকে স্বাগত জানালেন । 

জর পোঁরয়ে শ্রীমতী ক্যাং এীগয়ে আসাঁছলেন ; এখন তানি বেশ মুটিয়ে 
দঙ্গোছেন। অথচ তার বান্ধবী যথেষ্ট তন্বী । শ্রীমতী ওয়ায়ুকে তা সত্তেও 
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যথেষ্ট ভালবাসার মত মানাসক উদারতার অভাব তার হয ?ন। 
আইলীয়েন, বেঁচে থাকো, চিরজীবী হও | হ্যারে, আঁমই কি প্রথম বলাছ 
নাঁক 2 

তোমার কাছ থেকেই প্রথম শ্ভেচ্ছা পেলাম । চাকর-বাকরেরা আাবাশ্যি 
শৃভেচ্ছা জাঁনযে গেছে কিন্তু সেট। ধর্তবোর মধ্যে নয়, শ্রীমতী ওয়ায হেসে 
বললেন । 

তাহলে খুব তাড়াতাঁড় এহুসাছি এমন নষ, বলে শ্রীমতী ক্যাং বিবন্ত দৃষ্টিতে 
ইংয়ের দিকে তাকালেন । িটা ঠাকে দেরী কাঁবয়ে দেবার চেষ্টা কবোঁল। 
এ-বাড়তে এটা নিগম যে শ্রীমতী ওষায্ব প্রাতরাণ খাবার সমধ কেউ তাকে 
[ববস্ত করবে না। কারণ, তাহলে শ্রীমতী ওযাঘু আব খেতে পাববেন ল। 
এজন্য ইংকে মোটেই লাঁজ্জত দেখা গেল না। শ্রীমতী ক্যাংকে কেউই ভয় করত 
না । এমন কি নং গ্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তাব মানবানির সঙ্গে সকালবেলা 
ঘণ্টাখানেক স্রদ্বে জন)3 দেখা করতে চাইলে ইং তা মঞ্জব কববে না । 

অন্য কেউ না এসে তুমি আসতে জল হয়েছে, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 
তারপব বান্ধবীর মোটা আঙ্গুলগুলব মণে নিজে চাপাকালর মত লাহ্গুলগৃলি 
জীঁড়বে [তান তশকে আকিড বাগানে নয়ে গেলেন। 

একটা নুয়ে-পড়া উইলো গাহের নিচে বাশের তৈরী দুটে। চেয়াব বসানে৷ ছিল । 
তা সোঁদকে এাঁগষে গেলেন । তখদের পায়ের কাছে ভিস্বাকৃতি একটা 
অলাধার | 

জলাধারের নিচে গলজ্জ ললির [শকড় দেখা যাচ্ছে । জলের ওপর দু'টি 
নীল লিলি ফল ভেসে রয়েছে । শ্রীমতী ওয়ায়ু পদ্মফুল তেমন পছন্দ 
করেন না। ওই ফুলগুঁল ভার মোটাসোটা, ওদের গন্ধও চড়া । ছোট 
ছোট লাল নীল মাছ জলের মধ্যে ফুলের পাশে পাশে খেলা করছে, স্থর 
হযে থাকছে তাদের মুখ প্রায় জলরেখার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে । সেখানে 
কোন খাবার-দাবার না৷ দেখে চকিতে সরে যাচ্ছে ওদের হালকা পুচ্ছ জলের 
মধ্যে সণ্টালত কবে । তোমার বড় খোকার ছেলেটা কেমন আছে গো 7 
শ্রীমতাঁ ওয়ায়ু তার বান্ধবীকে জিন্দেস করলেন। 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর যখন চারটি ছেলে ও নাট সন্তান হয় (যার মধ্যে একট 
হল মেয়ে) যে তিনটি সন্তান পরে মারা যায়, শ্রীমতী ক্যাং তখন এগারাট 
সন্তানের জন্মদেন। এর মধ্যে দুটিই ছিল মেয়ে। এ-বাড়ির অঙ্গণে ষে 
শান্তি রয়েছে, শ্রীমতী ক্যাং-এর বাড়তে তার কণা মান নেই। এই সাদাসিধে 
মোটাসোটা মানুষটাকে ঘরে অনবরতই চলেছে সন্তান ও বি-চাকরগে 
কলরব । তা সত্তেও শ্রীমতী ওয়ায়ু তণর বান্ধবীকে ভালবাসতেন । তদের 
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মায়ের ছিলেন পরস্পরের বন্ধু। যখন একজন অন্যজনের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতেন, তখন তশরা তশদের মেয়েদের সঙ্গে করে 'নয়ে যেতেন । 
যখন ত'রা সারা দিন-রাত ধরে দ্যুতক্রীড়ায় মন্ত হয়ে থাকতেন, তখন তাদের 
কন্যা দু'টি সহোদরার মত ঘাঁনষ্ হয়ে উঠত । 

আমার সে-নাতিটা ভাল নেই রে। ভাবাছ ওকে ওই সাহেবদের হাসপাতালে 
দেখাতে নিয়ে যাব নাকি। তুমি কী বল, শ্রীমতী ক্যাং বললেন । তার 
রান্তম গোলাকার মুখ, যা থেকে এতক্ষণ আলে ঠিকরে পড়ছিল, তা হঠাৎ 
নিল্পরভ দেখাল । 

সেকী! একেবারে সঙ্কট অবস্থা নাক 2 বিষয়টা ভাবতে ভাবতে শ্রীমতী 
ওয়ায়ু জজ্ঞেস করলেন । 

হতেও ব৷ পারে কয়েক দিনের মধ্যে । শ্রীমতা ক্যাং বললেন, ওরা বলে কি 
যে ওই বিদেশী ডান্তারগুলো নাকি রোগীকে কাটাছেঁড়া না করে তার রোগ 
ধরতে পারে না। তার নাতিটা যে একেবারে কচি, পাঁচ বছরের বাচ্চা 
মোটে । আচ্ছা বোন, তুইই বল-ও কি সেই কাটা-ছেঁড়ার ধকল সইতে 
পারবে ? 

অন্তত আগামীকাল অবাধ দেখে নাও । আজকের দিনটা নষ্ট করে কাজ 
নেই । শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। পাছে স্বার্থপরতা হয়ে যায় এই ভয় করে 
তান আবার বললেন, এর মধ্যে আমি না হয় আমার 'দদার মার দেওয়া 
একটা ওষুধ পাঠাচ্ছি ইংয়ের হাতে । ওর এ-রকম কাশির পক্ষে ওষুধটা 
ভারী উপকারী হতে পারে । আমার বড় আর মেজ ছেলের অসুখের সময় 
ওষুধটা ব্যবহার করে ফল পেয়েছি। ওদের বাবাকে একাধিকবার ওষুধটা 
দয়োছ। জানোই তো গেল দু-শীতে এই কাঁশতে গর কি ভোগান্ত গেছে । 
আইলীয়েন, তোর এত মায় ! শ্রীমতী ক্যাং কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বললেন। 
ভোরবেলা । বাগানে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । এর মধ্যে জের 
আঁন্তনের ভাজ থেকে একটা ছোট পাখা বের করে শ্রীমতী ক্যাং হওয়! 
খেতে খেতে বললেন, বরফ গলে গেলেই আবার গরম লাগতে শুরু করে। 
কিছুক্ষণ তণরা নীরবে বসে থাকলেন । শ্রীমতী ক্যাং প্রীতিপূর্ণ এবং ঈর্যাহীন 
চোখে তপর বান্ধবীর দিকে তাকালেন, আইলীযেন, তোকে জন্মাদনে কী দেব 
ভেবে না পেয়ে এটা 'নয়ে এলাম, দ্যাখ__ 

[তিনি তার টিলেঢাল। মখমলের পোষাকের পকেট হাতড়ে ছোট একটা বাক 
বের করে এনে তর বান্ধবীর হাতে দিলেন । 

সা্ীতে নিয়েই বাক্সটা চিনতে পারলেন শ্রীমতী ওয়ায়্‌. এই চেন, তুই তোর 
গ্ুন্তোটা আমাকে দিচ্ছিস নাকি 2 
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হ্যারে! শ্রীমতী ক্যাং-এর নিরীহ মুখের ওপর দিয়ে একটা বেদনার রেখা 
চকিতে দেখা দিয়েই মালয়ে গেল । 

কেন দিচ্ছিস? দেখতে দেখতে শ্রীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন । একটু 
ইতগ্গ্তত করে শ্রীমতী ক্যাং বললেন, গেলবার যখন এটা পরোছিলাম, ছেলেদের 
বাপ দেখে বলল, ঠিক যেন তরমুজের ওপর শিশরাবন্দু জমে আছে। 
শীমতাঁ ক্যাং হাসলেন । তার চোখে জলের আভাস দেখা 'দল । তান 
খেয়াল করেন ন। সেই অশ্রুবন্দু তর গাল বেয়ে নেবে বুকের পুরু সাঁটিনের 
পোষাকে পড়ে জমে রইল, মালয়ে গেল না। শ্রীমতী ওয়ায়ু লক্ষ্য 
করলেন, কিন্তু বুঝতে দিলেন না৷ । 

চেয়ারে বসে তান একটুও নড়লেন না। হাতে মুকস্তোর বাঝ্সটা তেমাঁন ধর! 
আছে । অনেকবারই তিনি তার এই বান্ধবীটকে শ্রীষুন্ত ক্যাংকে নিয়ে তণর 
নানান অসুবিধার কথ জানাতে দেখেছেন । তবে ক্যাং-দম্পাত কখনোই 
শ্রীযুন্ত ওয়ায়ুর সঙ্গে কথা বলেন নি। ওই শ্রামতাঁ ক্যাং যা দু-একটা কথা 
বলেছেন তা ছাড়া অবশ্য । 

আর আইলীয়েন, তোর কর্তাটি বেশ, তাকে নিয়ে তোর কোন ঝামেলা পোয়াতে 
হয়না রে। এ-পর্যন্ত তাকে কখনো বাপু কোন ফুলবাগানে মধূ খেতে 
ঢুকতে শুনলাম না, আর আমার কতাঁট-_না, সে-ও ভাল । তবে হ্যা কেবল-- 
এ জায়গায় এসে শ্রীমতী ক্যাং বরাবরই চুপ করে যান, তারপর একাঁট 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করেন । 

অনেক বছর আগে শ্রীমতী ওয়ায়ু একবার বলোছিলেন, আচ্ছা 'মচেন, ভদ্রলোক 
রোজই যখন ভোর রান্রে বাড়ি ফেরেন, তখন যতদূর ওর প্রাণ চায় ভোগ 
করে নিতে দে না। 

এ-কথা শুনে বান্ধবীর সজল দুই চোখে যে লজ্জা নেমে আসতে দেখোঁছলেন 
তা তান কখনে। ভুলবেন না। শ্রীমতী ক্যাং বলেছিলেন, ঈর্ষা 
আমার বুক ফেটে যায় রে, আমার হিংসে হয়, এত হিংসে হয় থে 
মনে হয় আমার রক্তে বুঝি আগুন ধরে গেছে । 

ঈর্যার সঙ্গে অপাঁর চিত শ্রীমতী ওয়ায়ু চুপ করেই থাকতেন । তার বাঞ্ধবীর 
এই দিকটা 'তাঁন মোটে বুঝতে পারতেন না । আর যখনই তিনি তার 
বান্ধবীর স্বামীর অর্থাৎ শ্রীষুস্ত ক্যাং-এর কথা ভাবতেন তখন সেই সাধারণ ধনী 
ব্যবসায়ীটি, যে নাক ভাল দেখতেও না, এমন একজন লোকের ছবি 
ভেসে উঠতে । এ'কে নিয়ে বান্ধবীর এত মনোকষ্টের কারণও তিনি বুঝতে 
পারতেন না। ভদ্রলোক চতুর, তুখোর--কিন্তু বুদ্ধিমান নন । এমন লোকের 
বো হয়ে যে কী সুখ তা তিনি কম্পনা করতে পারতেন না । 
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অনেকাঁদন ধরেই তোকে একটা কথা বলব বলে ভাবছি । একটু থেমে তান 
বললেন, প্রথম যখন এটা মনে এল তখন ভেবেছিলাম যে তোর সঙ্গে পরামর্শ 
করব-তোর মতামত নেব । কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। এখন মনে 
হচ্ছে যে বিষয়টার জন্য আর কোন পরামশেব দরকার নেই। এটা এখন 
অবধারত হয়ে উঠেছে । 

শ্রীমতী ক্যাং বসে বসে অপেক্ষা করহিলেন । মাঝে মধ্যে হাতপাখার হাওয়া 
খাচ্ছিলেন। পাখার মৃদৃমন্দ হাওয়া তার চোখের জল শুকিয়ে দিয়েছিল । 
তান তার আঁতীরন্ত সং স্বভাবের জন্য যেমন সহজে কেদে ফেলতেন তেমান 
আবার সহজেই হাসতেন ৷ বান্ধবীর সঙ্গে বন্ধুত্বের ব্যাপাবেও তান জানতেন 
যে তার স্থানটি ছিল দ্বিতীয় । এব মানে এই নয় যে তন সুন্দরী নন 
কিন্তু মনের দিক 'দয়ে তান কোনমতেই শ্রীমতী ওয়ায়ুর গাহনীপনার 
আঁধকারিনী ছিলেন না। কাজেই শত চেষ্টা করেও, এই বাঁড়র মতই 
বিশাল ও সুন্দর তার নিজের বাঁড়টি ফ্রাঁচং পাঁরছন্ন থাকত বা সুশ্জ্খল 
থাকত । তার নিজের উদ্যম সত্তেও শেবপর্যন্ত চাকব-বাকররাই সব সামলাত-_ 
আদর্শ নয়, তাৎক্ষাণক সুবিধা অনুযায়ীই তা ?নয়ান্তুত হত । এ-বাড়তে 
পা দলেই, এই তফাৎট। তার কাছে বড় প্রকট হযে উঠত, যা তান ?িনজের 
বাড়িতে কখনোই টের পেতেন ন। ! 

কী যেন বলাব বলাছিলি 2 শ্রীমতী ওযাযু তার দীর্বায়ত চক্ষু দুটি তুললেন । 
চোখের সাদা জার মধ্যে টলটলে দুটি আঁখতারা যেন এক নীরব 
রহস্ময় ভাষায় ঘোষণা করছিল তাদের চাউনির চিরতারুণ্য ৷ শান্ত স্বাভাবিক 
গলায় তিনি বললেন, জাঁনস আম ঠিক করেছি খোকাদের বাবাকে 
বলব যেন উাঁন একটা মেয়েমানুষ রাখেন মানে, উপপত্রী হাসেবে আর কাঁ। 
বলিস কী! তবে-"তবে -উাঁন-উনিও.-শ্রীমতী ক্যাং-এর ছোট্ট হা-মুখ 
বস্ফারিত হয়ে গেল । তান হাপাচ্ছিলেন । 

না রে, তেমন কিছু না । মোটেই সেরকম কিছু নয়। বন্ধুদের সঙ্গে মিলে 
ওকী করে, তা আম কখনো জিজ্ঞেসই কার নি। আমি বা সংসারের 
ব্যাপারে ও কিছু নয়। এটা শুধু ওর দক চেয়ে-আর আমার জন্যও বৈবীঁ। 
তুই কী বলাছস--তোর জন্যও, শ্রীমতী ক্যাং জিজ্ঞেস করলেন । 

হঠাং নিজের দাম্পত্য-জীবনে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে হল তার । এ-রকম "সিদ্ধান্ত 
নিতে পারতেন না। সতীন হিসাবে স্বামীর রক্ষিত পাকাপাকিভাবে 
বাড়তে থাকবে এক পরিবারভূন্ত হয়ে-তার সন্তানরা বাড়ির ছেলেপুলেদের 
সঙ্গে হুড়োহুড়ি করবে ! ভাবা যায়? তান বরাবর পুরুষের এক 'বয়েরই 
ঈনক্ষপাতী-»ুনা, না, এ যে বেশ্যাবাড় যাওয়ার চেয়েও খারাপ ! 
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আম এট৷ চাই, স্বচ্ছ লিলিপুলর জলের গভীরে তার দৃষ্টিকে অবগাহন করতে 
দয়ে শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। কিছুক্ষণ আগে তুলে-আনা আকিড ফুল 
দ্রট তার কোলের ওপর রাখা আছে-তারা এখনও তাজা । তিনি এত 
শান্ত ও নিরুদ্ধিগ্ন যে তার সংস্পর্শে এসে ছিন্ন ফুলগুলিও অনেকক্ষণ তাদের 
সজীবত। ধরে রাখতে পারত । 

উন রাজী হবেন ?ঃ ডান তোকে এত ভালবাসেন- শ্রীমতী ক্যাং গ্রভীর হয়ে 
বললেন ৷ প্রথমটায় ?নশ্চয় হবেন না, প্রশান্ত গলায় উচ্চারত হল। 

খবরটা শুনে শ্রীমতী ক্যাংয়ের মনে অজস্র প্রশ্ন ভিড় করে আসাঁছল । তর 
হাত থেকে হাতপাখাটা কখন খসে পড়েছিল খেগ্রাল করেন ন। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন তার মনে উাঁক দিচ্ছিল । তান জিজ্ঞেস করলেন, তা সেই মেয়েটাকে কে 
বাহবে-_তুই না তোর কঠা? আচ্ছ৷। আইলীর়েন, সেই মেয়েমানুষটা যখন 
পোয়াতি হবে, সইতে পারাঁব ঃ একই সংসারে এক নদ্দের দুই মাগী থাকলে 
কৌদল অশান্তি লেগে থাকবেই, উঃ মা গো ! ী 

যাঁদ আমার ইচ্ছেমত পে মেয়েমানুষয রাখে তবে আনার কোন আভযোগ 
থাকবে না । 

তুই যেন তোর কর্তাকে চাপ দস নে বাপু। 

গুঁকে আমি কখনোই চাপ যে কিছু করাই ?ন, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 
একটা কাঁশর শব্দ শুনে দুজনেই মুখ 'ফারয়ে তাকালেন । দরজার কাছে 
ইং দাঁড়য়ে আছে । তার গোলগাল হাসখুঁশ মুখে দুষ্ীমির হাঁস চিকচিক 
করছে, যার অর্থ তার কত্রীব কাছে স্পষ্ট । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, আজকের দনে যেন আবার বলিস না ষে মিশনারীদের 
1িলটল সিস্টার পিয়া এসে হাঁজর হয়েছেন। তখর মধুব কণ্ঠস্বরে বিষগতা- 
মাথ। খুশী ঝালক 'দিল। 

[তিনিই বটে গো, বলে হেসে ফেলল ইং। ভগ্গবানের দোহাই, কিছুতেই 
শুনবে নি গো, আবার হেশ্সে ফেলল ইং। দ্যাকো বৌদ, আমি জোর 
দিয়ে বলতে পার যে, তিনি মানা করলেও বুঝতে পারেন না। আম 
কতবার বলনু যে. বোদ এখন আতির সঙ্গে কথা কইচেন। তা কে বোঝে 
কার কথা । 

জন্মাদন বলে নর, ও'কে আম নেমন্তশ্ন করতে চাই না- শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 
এত বোকা পাও নি আমাকে, হ্যা। আমি ওনাকে বলিচি ষে ক্যাং বোদি 
আছেন এখানে । ইং জবাব দিল। 

এবার তবে উঠি । আজ আর ওসব পরদেশী ধর্ম-আলোচনা শোনার সময় 
নেই ভাই। আর হাতের কাজও ফেলে রেখে এসোছ। ওরে মামেরুগ্ 
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দিলে কাজ হবে না। শুধু তোকে এই উপহারট। দেবার জন্য এলাম, 
আইলীয়েন । 
কিন্তু শ্রীমতী ওয়ায়ু তণর মৃণাল-ভুজে বেন করলেন সথাঁকে, যস না 
লক্ষমীট । চেন, আয় আমার সঙ্গে বসে না হয় একটু শুনাব। তবে আধ 
ঘণ্টার মধ্যে বিদায় না নিলে, না হয় চলে যাস তখন । 
শ্রীমতী ক্যাং বসে পড়লেন আবার । যাকে ভালবাসেন তার কথা ঠেলে 
[দতে তিনি কখনে। পারেন না । 
ইং চলে গেল । একটু পরেই একজন শ্বেতাঙ্গনীকে এনে হাজির করল, এই 
লিটল সিস্টার িয়। এসেছেন। 
এই যে শ্রীমতী ওয়ায়ু-এই যে শ্রীমতাঁ ক্যাং। লিটল সিস্টার সিঘ। 
বললেন । তান পাতল৷ গড়নের লম্বাটে চেহারা, গায়ের রং পারুর । 
মাঝবয়েসী। বাড়ি ইংল্যাণ্ডে। তখর মাথার চুল অস্প, বালির মত রঙ 
চুলের । মাছের মত চোখ দুটি । ফিনাফনে উচু নাক। ঠোট নীলচে । 
ধূসর রংয়ের ডুরে টানা সুতার পাশ্চাত্য পোষাকে তণর বয়েস ধেন বা।ড়রে 
[দয়েছে । তবে সাজলে-গুজলেও তকে কখনোই সুন্দরী দেখাত না। বহাঁদন 
আগেই তর সম্পর্কে এই দুই চীনা মাহলার সিদ্ধান্ত হিল এ-রকম । তবে 
তশরা তখকে ভালোমানুষ বলে পছন্দ করতেন এবং তশর নিঃসঙ্গ জীবনের জনা 
অনুকম্পা করতেন । এই শহরে তর মত জীবন ক্ষাচং দেখা যায় । তখদেব 
অন্যান্য বান্ধবীরা যেমন এই মিশনাবী মহিলাকে নানা ওজব দোঁখয়ে কাঁঠয়ে 
দিতেন, তণরা ছু সেরকম করতেন না। এই বষয়ে এই দুই সখীই 
অত,স্ত মমতাপরায়না । লিল সিষ্টার রা নারী কাজেই তখর সামনে 
উপপজী-সংক্ান্ত কথানার্তা চলতে পারে না। 
দাঁড়য়ে কেন, বসুন [লটল সিস্টার । তলখাবার হযেছে 2 িষ্ট 
স্বরে প্রশ্ন বরলেন ভঁশতী ওয়া | 
[মশনারী মাহল। হাসলেন । এই শহবে অনেকাঁদন থাকলেও এই মহিলাদের 
সঙ্গে সহজ হতে পারেন নি। কথার সঙ্গে সঙ্গে তান ক্মাগত হাসছেন। 
চীনা ভাঘা মন দিয়ে শিখলেও তশর কানট এখনও মোটেই দুরস্ত হয় নি। 
তাই কান পাশ্চাত্য-জগতের লোকদের মতই এই ভাষাটা বলতেন এবং 
অনেক সনম উচ্চারণের দোষে ভাষার গণ্ডগোল করে ফেলতেন। যেমন 
এখন একট। ভুল উত্তর দিলেন মাঁহলা, যাঁদও তিনি বোঝাতে চাইছিলেন 
অন্য কথা । ভুলটা ধরা পড়তেই লজ্জায় আকর্ণ রীন্তম হযে উঠল । তকে 
এই অস্বান্ত থেকে উদ্ধার বরার জন্য শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, যা তো ইং, 
এএর ভর্য চা অর কযষেকটা পিঠে নিয়ে আয়। আর দ্যাখ ওই পরমায়ু- 
স্ষক্ষপ্তা- 
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খুলিটাও আঁনস যেন। তারপর আবার যোগ করলেন, আমাদের এই 

'বদেশী বন্ধুকে বলব না কেন ষে আজ আমার জন্মাদন 2 

মারে, আপনার জন্মদিন ! লিটল সিস্টার সিয়া আবেগভরে বললেন, আম 

'মাটে জানতাম না। 

জানার কথা নয় । আজ আমার চাল্লশ প্রল- শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

দান্দগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, চল্লিশ? আবার বললেন 

চল্লিশ ? হাত কচলাতে কচলাতে তণর সেই অর্থহীন লাজুক হাঁস হাসতে 

কছাসতে বললেন, জান শ্রীমতী ওয়ায়ু আপনাকে ঠিক কুঁড়ি বছরের মেয়ের 

মত দেখায় । 

আপনার কত বয়স হল িলটল সিস্টার » শ্রীমতী ক্যাং নম ভাবে জিজ্ঞেস 

কবলেন। 

মৃদু ভঙসনার দৃঁষ্টতে তর দকে তাকালেন শ্রীমতাঁ ওয়াযু, িচেন তোমাকে 

বালান বঙে 'কন্তু পশ্চাতা দেশের আদব কায়দা-অনুযাধী মেয়েদের বনেস 

জিজ্ঞেস করাটা! উচিত না । আমাব মেজবৌমা সাংহাইতে মানুষ, বিদেশীদের 

ঢচলন-বলন দেখেছ, ও আমাকে বলেছে এটা 

উাঁচত না” কেন: শ্রীমতী ক্যাংয়ের গোলাকাব হাল চোখে শুনা দৃষ্ষি 

হটে উঠল । 

ও হা হা, লিটল সিস্টার হাসলেন ।: এতে বিছু যায় আসে না। এতাদন 

বইলাম এখানে । এখন ওসব আমার অভ্যেস হযে গেছে__ 

তাহলে বলে ফেলুন আপনার বয়েসটা ৷ শ্রীমতী ক্যাং মৃদু উৎসুকপূর্ণ দৃষ্ষি 

নয়ে তর দকে তাকিয়ে আবাব 1জঙ্জঞেস করলেন । 

[লিটল 1সস্টারকে চুপচাপ দেখাল, দুত কণ্ঠে তান উত্তব দিলেন, এই িবিশের 

মত £ 

শ্রীমতাঁ ক্যাং তার কথ বুঝতে পারলেন না। তিনি মোলাযেমভাবে জাবার 
জিজ্দেস করলেন, কত ? ছত্রিশ ? 

ছত্িশ £ না, না, অত হয় নি। লিটল সিস্টার আবার হাগলেন, কিন্তু 
সেই হাঁসতে প্রাতিবাদের সব ছিল ? 

সুরটা শ্রীমতী ওয়ায়ুর কানে বাজল ৷ তান বললেন, বসে কী আসে যায় ? 
জীবনের প্রত্যেকটা বছরকে উপভোগ করে, বহরের পর বছর বেঁচে থাকাটা 
কত ভাল, বলুন । 

অন্যের মনের কখা আচ করতে পারার (ুলভ ক্ষমতার সাহায্যে শ্রীমতী ওয়ায়ু 
বুঝতে পারলেন যে বরসের ব্যাপারটা পাশ্চাতোর এই নারীত্বের মর্মে কাটার 
মত বিধে আছে, কারণ তিনি তখনও কুমারী । বুড়ী আইবুড়ী ! মায়ে 
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মামা বাঁড়তে একবার এমনাঁট দেখোঁছলেন তাঁন। দাঁদমার সব “ 


ছোটবোন এরকম আইবুড়ো ছিলেন । কারণ যশর সঙ্গে তখর বিয়ের ঠিক 

[তিনি হঠাৎ মারা যান। গোটা পারবার সেই মাহলাকে ভালও বাস 

আবার তণদের সংসারের প্রাতাঁদিনের স্বাভাবিক জীবন-যান্রার পাশে পাশে এক 

আইবুড়ে। মেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছে এটা দেখে তীব্র অস্বস্তি 

অনুভব কবত। শেষে, তণর নিজের সব জ্বাল জুড়োতে, তান একটা ম 

গয়ে তপাঁস্বনীর জীবন অবলম্বন করেন। কে বলতে পারে, পা 

এই নারীর জীবনের পেছনেও সেরকম কোন করুণ কাঁহনী লুকিয়ে আছে 

কনা । তাঁনও বোধহয় তপাস্বনী | 

গভীর মমতাবোধ থেকে শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, আঁতাঁথরা এই এল বলে 

লিটল সিস্টার । এর মধ্যে আমাদের 1কছু অধ্যাত্মক কথা শোনান না। 

1তাঁন জানতেন মানুষটাকে খুশি করার সের৷ উপায় এটা । 

লিটল স্টারের চোখে কৃতজ্ঞতার দৃঁষ্ট ফুটে উঠল । তান তর সবক্ষণের 

সঙ্গী সেই ঘোর কালে। রংয়ের ঝোলাটা হাতড়ে চামড়ায় বাধাই একটা 

মোট মতন বই আর তখর চশমার পুরোনো খাপ বের করলেন । তারপর 

নাকে চশম লাগালেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু আজ আপনাকে সেই মানুষাঁটর গস্প শোনাব. ষে বালির ওপর 

তার ঘর বাঁনয়োছিল ৷ 

শ্রীমতী ক্যাং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মাপ করবেন । বাঁড়র কাজ পড়ে 

আছে । আম আজ বরং উাঁঠ। তর ভারী ভারী পা ফেলে তান চলে 

গেলেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু বিদায় জানাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । এবার তিনি 

আবার বসলেন । তারপর ইংকে কাছে ডেকে শ্রীমতী ক্যাংয়ের নাতির জন্য 

যে পাঁচনটা পাঠাবার কথা সেটা দিয়ে আসতে বললেন । বলা শেষ হলে, 

িলটল সিস্টার সিয়ার দিকে তাঁকয়ে স্মিত হেসে সৌজন্যসহকারে বললেন, 

এবার বঙ্গুন, বালির ওপর যে-লোকটি ঘর বানিয়েছিল. তাকে আপনাদের 

প্রভু কী বলোছলেন। 

শ্রীমতী ওয়ায়ু তান যে আপনারও প্রভূ । আপনাকে শুধু তশকে গ্রহণ 

করতে হবে । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু হাসলেন । অসীম কৃপা তণর ৷ আপাঁন তণর কথাই বলবেন । 

নিন ভাই এবার শুরু করুন । 

মি ওয়ামুর মর্যাদাপূর্ণ ব্যস্তিত্যের আবরণটা এমন ছিল, যা নাক ভেদ 
যেত না। [তিনি বলার সঙ্গে সঙ্গে লিটল সিস্টার সিয়৷ থতমত খেয়ে 
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পড়তে শুরু করলেন। তার ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করার দরুণ গল্পটা তেমন 
বোধগম্য হচ্ছিল না । তবু শ্রীমতী ওয়ায়ু একাগ্র মনোষোগ দিয়ে শুনছিলেন। 
[লালপুলে ক্লীড়ারত সোনালী মাছগুলর দিকে তার দৃঁষ্টীনবদ্ধীহল। এর 
মধ্যে দু-দুবার ইং দোরগোড়ায় এসে মাথা ঝশাকিয়ে গেছে, তা দেখেও শ্রীমতী 
ওয়ায়ু তাকে ব্যাঘাত করতে 'নিরস্ত করেছেন ইঙ্গিতে । 

পাঠ শেষ করে উঠে দাঁড়াতেই তান বললেন ধন্যবাদ লিটল সিস্টার । গম্পটা 
চমৎকার । আমার অবসর সময়ে আবার আসবেন । 

লিটল স্টার তখন একবার প্রার্থনা করার কথা ভাবাঁছলেন। এখন একটু 
প্রার্থন৷ করলে হয় না ? 

উচ্চারণের দোষে প্রার্থনা" শব্দটি এমনভাবেই বললেন যার মানে গিয়ে দাড়াল 
শপঠে' । মুহুর্তের জন্য থমকে গেলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু। মিশনারীরাতো। 
পিঠে খায়ই । তারপর তান বুঝতে পারলেন । বুঝে মনে মনে হাসলেন । 
1তাঁন বললেন, আপাঁন বরং ?ফরে গিয়েই আমার জন্য প্রার্থনা করবেন । 
এখন আমার হাতে অনেক কাজ রয়েছে । 

[ালটল সিস্টার দরজার দিকে এাগয়ে গেলেন। ইং কোথা থেকে এাগয়ে 
এসে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

এখন বাগানে শ্রীমতী ওয়ায়ু আবার একা । 

1তাঁন ?লালপুলের কাছে এসে জলের দিকে তাকালেন । 

তর তন্বী দেহবল্পরীর পূর্ণ প্রাতাবষ্ব সেই জলে ভাগাছল। 

[তান দেখলেন যে, সেই আঁকিড ফুল দুটি তখনও তার হাতে । হাত তুলে 
জলে নিক্ষেপ করলেন ফুল দু'টি । 

এক ঝশক সোনালী মাছ ছুটে এল ভাসন্ত ফুল দুঁটর কাছে, তারপর তার। 
চলে গেল। 

ফুল, শুধু ফুল, মাহগুলিকে উদ্দেশ করে কৌতুকের সুরে বললেন । ভার 
রাক্ষস এই ক্ষুদে মাছগুল ! সব সমর খিদে লেগেই আছে ওদের । বালির 
প্রাসাদ 2 না, অত নিরোধ নন তিনি । যে বাড়তে তান বাস করছেন 
তা শত শত বছরের পুরোনো | ওয়ায়ু পারবারের বিশ পুরুষের বাস এখানে । 


মা, তোমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছ৷ জানাতে আমার দেরী হয়ে গেল। দরজার 
কাছ থেকে বড়খোকার গলা শোন গেল। 


আয়, এদকে আয় । তান বললেন । 
অনেকাদন বেঁচে থাক মা-মধি, লিয়াংমো আদরের গলায় বলল । আপসঙ্ে 
আসতেই সে মাথা নুইয়োছিল। গুরুজনদের জন্মাদনে হাটু গেডেরারা। 
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প্রণাম নবেদন করার মান্ধাতার আমলের প্রথ। এখন আর প্রচলিত নেই 
এই পরিবারে । ততটা পুরোনো এীতিহ্যের ধারক নয় ওয়ায়ু পারবার । তবে 
ওই মাথা নোয়ানোর মধ্যেই সেই প্রাচীন প্রথার ভগ্মাবশেষ রয়ে গ্েছে। 

শ্লীমতী ওয়ায়ুও ঈষৎ নুয়ে পড়ে ছেলের শ্রদ্ধ। গ্রহণ করলেন। 'তাঁন 
বললেন, বেচে থাক খোক৷ । বোস্‌, তোর সাথে কথ আছে । 

ছেলের সুদর্শন মুখ দেখে তান বললেন, কী সুন্দর দেখতে আমার খোকাকে । 
এই বয়সে ওর বাবা যত সুন্দর দেখতে ছিলেন, তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর 
হয়েছে ছেলে; ওর শরীরে মিশিয়ে দয়েছেন আপন লাবণ্য-মাধুরী । 
ীলয়াংমো আজ সকালবেলা সবুজ জল রংয়ের মত একটা নরম রেশমী 
জোরা পরোছিল ৷ তার ছোট ছোট করে ছাঁট। ভ্রমরকৃষ-কেশ উপ্টিয়ে আচড়ানো । 
পুষ্টিকর খাদ্যে পাঁরপুষ্ট স্বাস্থ্য তার জলপাই রংয়ের গায়ের ত্বকে একটা দীপ্ত 
এনে দিয়েছে । তার শ্রান্ত চোখে পারতৃপ্তির আভ৷ বেরুচ্ছে । 

বিয়ে করে সুখী হয়েছে বড়খোকা, মনে মনে বললেন তিনি । তারপর 
বললেন, এই ছোট সোনাটা, আমার নাতমশাই কোথার রে ? 

সকালে উঠে ওকে দেখান । শরীর-টরীব খারাপ হলে কানে অবশ্য আসত, 
[লিয়াংমে উত্তর দিল । মায়ের হাঁসর উত্তবে সেও হাসল । 

মাতা-পুন্রের মধ্যে গভীর প্লেহ বয়ে ষেত। সে তশর বুদ্ধিমন্তার চেয়েও মার 
প্রজ্ঞার ওপর বেশী আস্থা রাখত । 

এইজন্য সংসারে শৃঙ্খল! রাখতে মেজ ভাইয়ের বিয়ের আগে যখন তার মা তাকে 
[বিয়ে করতে বলেছিলেন, তখন সে অনুগত পুত্রের মতই বলোছল, তোমার 
যাকে পছন্দ তার সঙ্গেই বিয়ে ঠিক কবো তাহলে । আমাকে তুমি আমার 
চেয়ে ঢের বেশী চেন। 

মেংকে পেয়ে সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হয়োছিল-ুন্দরী গৃঁহণী মেং। বিয়ের এক 
বছরের মধ্যেই মেং তাকে একাট ছেলে উপহার দেয়। এখন সে আবার 
অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে । আজকের দিনে বলব বলে একট৷ সুখবর চেপে রেখোছিলাম 
মা, লিয়াংমো বলল । 

আজ তো সুখবরেরই 'দ্বিন, শ্রীমতী ওয়ায়ু উত্তর দিলেন । 

তোমার বড়বৌমার তে। আবার বাচ্চ। হবে, গ্রবিতভাবে সে বলল । দু-মাস হয়ে 
গেল, এখন ওখ নৃশ্িত হয়েছে । 'দিন তিনেক আগে আমাকে বলল । আমি 
বললাম, দাড়াও মা'র জন্মাদনটা অবাধ সবুর কর, সোঁদন জানাব এ সুখবর । 
বৌমাকে বাঁলস আম একটা জানিস উপহার দেব । পোর্সিলিনের টোবলের 
মুিপুর মুক্তার যে ছোট বাক্সটা তিনি রেখোছিলেন সৌোঁদকে ঠার নজর 
দা, তান বললেন, এই আমার সেই উপহার ! বাক্সটা তুলে নিয়ে 
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'াল। খুলে বললেন, ঘণ্টাখানেক আগে তোর শাশুড় এসে আমাকে 
এটা 'দিলেন। তবে মুক্ত! 'িনা কাঁচ কাঁচ বৌদেরই মানায় । তাই 
আমার বোঁমাকে এটা পরতে দেওয়াটাই ভাল। তুই যখন ওর কাছে 
যাঁব--না থাক, তোকে 'নয়ে আমই যাব । একটা কথা বলে ন। আজকের 
আঁতাঁথ-অভ্যাগ্রতদের ব্যাপারে আমার ?কছু করণীয় আছে নাঁক রে ঃ 

ছুটি না মা । তোমার হয়ে আমরাই সব করে-কম্মে নেব । 

তোমার ছেলেপুলের৷ তে।মাকে আজকের 'দিনটার জন্য পর্ণ অবকাশ দিতে 
চায়_তুমি সেই অবকাশ উদ্‌বাপন করে৷ পূর্ণ কর্মীবরাতর মধ্যে। বাবা 
কোথায় মা 2 

আমার জন্ম দিনেও বোধহয় তোদের বাবা দুপুরের আগে উঠবেন ন৷ ঘুম 
থেকে । তান হেসে বললেন। আর আম তাকে বলেগ্াছ যে, তান 
যেন তাড়াতাঁড় না ওঠেন। বেলায় উঠলে দিনটা উন বেশ খোশমেজাজে 
কাটান। ভোজের সময় দেখাব উাঁন কেমন তরতাজ। হয়ে শরীফ মেজাজে 
থাকেন। | 

মা, তুমি আমাদের সবাইকে এত ভালবাস, িষাংমে। বলল । 

তান তার সুন্দর চোখে ছেলেকে খুপটয়ে দেখাঁছলেন ৷ তার কথা যেন তার 
কানে ঢোকেই নি। 

শতাঁন বললেন, খোকা একঃ পরেই কেউ না কেউ এসে পরবেন । তখন 
আর বলতে পারব না। তাই আম যা করব বলে ঠিক করোছ, ত। 
তোকে এক্ষান বলে ফেলতে চাই । সিদ্ধান্ত আম নিয়েছি, তবু বড় 
ছেলে বলে তোকে তা জানানো আমার উঁচত। আমি ঠিক করোছ 
তোদের বাবাকে বলব, তিনি যেন একাঁট উপপত্রী গ্রহণ করেন । 

এই সাংঘাতিক শব্দগুলি তান তশর শান্ত ও মধুর স্বরে উচ্চারণ করলেন । 
[লয়াংমো শুনল কিন্তু তশর মাথায় কিছু ঢুকল না। তারপর শব্দগুলি তর 
মন আঁধকার করল, বন্ত্রীনর্থোষের মত তারা তাকে বাঁধর করে দিল । তার 
সুন্দর মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করল। 

মা, চাপা গলার সে ডাকল, মা-বাবা ক-তিনি কি 

না, না, সেরকম কিছু না। বললেন বটে, কিন্তু লিয়াংমোও ষে প্রথমে 
এ-রকম একটা সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাতে তান মনে মনে আহত হলেন । 
এটা কি সম্ভব ষে যার অন্য মেয়েমানুষের সঙ্গ করে তখর স্বামীকেও সেরকম 
মনে হতে পারে £ 

তানি বললেন, তোমাদের বাবা এখনও কেমন সমর্থ পূরুষ। পয়তা 
বছর বয়সেও তিনি কত রূপবান । তাই এটা কোন আশ্চর্য ব্যাপার নুগ্ত, 
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তুমি তশর ছেলে হয়েও এ-কথা জিজ্ঞেস করবে। তবে আম বলতে পারি 
যে তানি আগের মতই এখনও অত্যন্ত একানিষ্ঠ । 

1তাঁন একটু জিরোলেন। তারপর যে-সংশয় তশর ছেলে কখনে৷ দেখে নি, 
প্রায় তার কাছাকাছি ধরনের তান বলে চললেন, এর পেছনে আমার 
নিজঘ্ব কতগুলি কারণ আছে । তবে তোমার কাছ থেকে এই আশ্বাস 
টুকই আম চাই যে, তুমি তাকে মেনে নেবে এবং যখন সবাই এটা 
জানবে তখন বাঁড়র আর সবাইকেও এটা মেনে নিতে সাহায্য করবে । এট। 
স্বাভাবিক, অনেক কথা উঠবে গঞগোলের কথা আমি কিন্তু শুনব না। 
তবে তা খেয়াল করবে এবং তোমার বাবা মার মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখবে । 

তার মুখের পাংশুভাবটা কেটে না গেলেও, এতক্ষণে লিয়াংমো নিজেকে সামলে 
নিয়েছে । তার কুঁিত-দু্ধয় এখন স্থির । সে বলল, অবশ্য ব্যাপারটা 
তোমার আর বাবার মধ্যে । একান্তই যাঁদ আমাকে আঁধকার দাও, 
তবে আম এই পরামর্শই দেব যে বাবার যাঁদ এ-ধরণের ইচ্ছে না থেকে 
থাকে, তবে তুমি যেন তণকে এ-বিষয়ে কোন অনুরোধ জানিও না । আমাদের 
পরিবার, সুখী পাঁরবার । কোন অপাঁরচিতা নারী এই পাঁরবারে কী নিয়ে 
আসবে, তা আমরা কী করে জানব ! তার সন্তান-সন্তাতরা, তোমার নাঁত- 
নানীর বয়েসী হবে । এটা আমাদের বংশধারায় ক একটা বিশৃঙ্খলা আনবে 
না? যদি সেখুব অস্পবয়েসী হয়, তবে বাবার লঙ্গে তার মর্যাদার গুরুতর 
জন্য' তোমার পুত্রবধূর। কি তাকে হিংসে করবে না । আম অনেক অশান্তির 
ইঙ্গত দেখতে পাচ্ছি মা । 

তোমার অস্প বয়েসের জন্যই আমাদের বয়েসী নারী-পুরুষের মধ্যেকার সম্পর্কট। 
তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, বরং এটা এইজন্য ষে 
তোমাদের বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বরাবরই সুখের ৷ আমার সঙ্গে তশর 
সম্পর্কও তেমান। না খোক।, তুমি ছেলের মত কথা বলো । আম চাই, 
অন্য সব ব্যাপারেও যেমন তুমি আমার বাধ্য ছেলে, তেমাঁন এ-ব্যাপারেও 
তুমি তোমার মার আজ্ঞা শিরোধার্য করে নেবে। তোমার ছোট ভাইদের 
ওপর তোমার কথার প্রভাব পড়বে । মেং যা বলবে তাতে ওর জায়ের৷ 
প্রভাবিত হবে । তাকেও তুম সাহায্য করবে । 

লিয়াংমো৷ মনে মনে বোঝাপড়া করছিল । 

ধিস্তু মার প্রাত তার আনুগত্য এত গ্রভীর যে, সে এখনও তার বাধ্য 
হয়েই বলল, যথাসাধ্য করব মা। তবে এ-কথা লুকিয়ে লাভ নেই যে তুমি 
য। বললে ত৷ আজকের দিন্টাকে বিরস করে দিল । 

চাঁজতী ওয়ার অস্প হাসলেন । এবং তান বললেন, 
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ভবিষ্যতে অনেক বেশী বিরস দিনগুলির কবল থেকে আজ আম তোমাদের 
সবাইকে বাচাতে চাইছি । 

কিন্তু তশর কথা, বুবা-পুন্রের কাছে একটা প্রহেলিকার মত শোনাল। 
তাই তিনি মুক্তোর বাক্সটা "নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, চল আমরা মেংকে 
দেখে আসি, ওকে এই উপহারটাও দিতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেও উঠল । ছেলে তর পাশে এসে দাড়াল। তরুণ সুগঠিত 
স্বাস্থ্য, ঠিক ওর বাবার মত। তিনি ওর কাধের নিচে পড়ে গেছেন। 
[তিনি মুহুর্তের জন্য তগর হাত ওর বাহুতে বাৎসল্যভরে স্থাপন করলেন । 
কন্তু তা এত অপ্রত্যাশিত যে, সে চমকে উঠল। তিনি অন্য কোন 
মানুষের, এমন কি তপর সন্তানদের স্পর্শও সহ্য করতে পারতেন না। সে 
মাথা নিচু করে তণর দিকে তাকাল । তার চোখের তারা ওপব দিকে মেলে- 
দেয়া । 

তোকে দিয়েই, তিনি স্পন্ত স্বরে বললেন, আম এই সংসার গড়েছি অচল 
অনড় পাথবের বুনিয়াদের ওপর । 


এই বিশাল বাড়তে তাৰ নিজের মহলেব উঠোনে, মেং তাব শিশুপুরকে 
[নিয়ে খেলছিল। আয়া ছাড়া আর কেউ ছিল না সেখানে । আয়াও 
খেলাছিল ছুটোছুটি করে। সারা দিন ধরে মা ও আয, দুজনের চোখের 
মাঁণ ছিল এই শিশুটি । রান্রবেল। সে আযার কোলে ঘুমোবে । এই 
বাচ্চাঁটকে কেন্দ্র করে দু'জনের মধ্যে এক 'নাবড় সখাত্ব গড়ে উঠেছিল । 
তারা দু'জনে মিলে শিশুটির জন্য যত যত্র ও ভালবাসা প্রয়োজন তা ঢেলে দিত 
উজাড় করে । 

মেং-এর শরীর সন্তান-ধারণের জন্য। তার বুকে দুধের প্রাচূর্য। বকিস্ত 
কেউই, এমন কি সে নিজেও ভাবতে পারত না যে তার ওই সুন্দর ছোট 
ছোট তাজ নেবেদ্যের মত স্তন. বাচ্চাটা মুখ 'দয়ে টেনে টেনে শাথিল করে 
দেবে । ?লয়েনকে তাই রাখা হয়োছল বাচ্চাকে দুধ দেবার জন্য । সে ওয়ায়ুদের 
জাঁমর একজন চাষীর তরুণী বধূ । তার [নিজের শিশুপুনাটিকে মার বুকের 
দুধের বদলে তার শাশুঁড় খেতে দেয় মনদা চাল আর জল মাশয়ে তৈরা 
একরকম ঘন তরল খাদ্য। এ-জন্য ছেলেটা মোটেই বাড়ছে না, রোগা 
আর ফ্যাকাশে হলদেটে হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আর এঁদকে লিয়েনের 
বুকের দুধ খেয়ে তার মানবের ছেলেটি হয়ে উঠেছে মোটাসোটা, দুধে-আলতা 
রংয়। মাসে একবার বাড়ি যাবার ছুটি পেত লিরেন । বাড়িতে গিয়ে নিজের 
বুকজোড়া স্তন গুজে দিত নিজের সন্তানকে । তার নিটোল স্তনবৃন্ত থেকে দ্ধ 
ঝরে পড়ত । জন্ম অবাধ বুকের দুধ কখনও খায় নি বাচ্চাটা তাই গনী 
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করতে জানত না সে। বুকের টনটনানর জন্য লয়েন কখনোই বাইরে 
গিয়ে স্বস্তি পেত না। 'বিকেলবেলা সে আবার ফিরে যেত ওয়াম্ুর-ভবনে । 
সেখানে তর দুগ্ধপোষ্য শিশুটি রাগে ক্ষিদেয় ঠৌঁচয়ে হুলস্কুল বাঁধয়ে তার 
জন্য অপেক্ষা করছে । 
একে দেখেই সে ভূলে যেত নিজের সেই শীর্ণকায় রুগ্ন পাণ্র ছেলেকে । 
সে হেসে দু-হাত মেলে ধরত। নধরকান্ত ডাগর শিশুটি মায়ের কোল 
থেকে তার কাছে আসার জন্য কান্না জুড়ে দিত। তক্ষুনি গায়ের কোট 
খুলতে না খুলতে সে ছুটে গিয়ে মেং-এর পাশে বসে পড়ত । আর বাচ্চাটা 
তার একাঁট স্তনকে পেয়ালাব মত আকড়ে ধরে বড় বড় ঢেখকে ঘেখং 
ঘেপৎ করে দুধ খেত। মেং আর 'লয়েন হাসাহাঁস করত, দুজনেই 
শিশুটির এ-দৃশ্য অনুভব করত । 
বাচ্চাটার সঙ্গে দু'জনকে এভাবে দেখে তাদের মুখ দেখে বলা কঠিন যে 
তাদের মধ্যে কে শিশুটির জননী । সাত, শিশুর আচরণে কোন পক্ষপাতিহ 
নেই । সে দু'জনের দিকে তাকিষেই কলকলিয়ে হাসত। সে হাটতে 
1শখোঁছল এবং দু'জনের দূবত্বটা টলমলে পা ফেলে পোঁরষে গিয়ে একবাব 
মার পরের বার 'লিষেনের গায়ে ঢলে পড়ত । 
মেং সর্বদাই সুখী ! কিন্তু গত কষেক দিন স্বাংং সে আরও এক গ্রভীরতর সুখের 
মধ্যে পাতবে বেড়াচ্ছে । স্বামী ছাড়।৷ কাউকে সে এতাঁদন বলে নি তাব 
নতুন সন্তান-সন্তাবনার কথা । 
অবশ্য দাসী মহলে লিয়েন জানত । জেনে সে আগের চেয়ে অনেক বেশী 
উৎফুল্ল । 'কন্তু যে বাঁড়তে দুধ দেবাব জন্য তরুণী আয়া থাকে সে বাঁড়র 
ভাগ্য মন্দ। ীনজের ছেলের প্রতি ঘ্নেহ ব্লমশ শুকিয়ে আসছিল । নিজন্ব 
প্রাচুষপূর্ণ জৈব ভালবাসার সবটুকু ওর পালিত শিশুটিকে আঁভাঁষন্ত করছিল । 
তার নিজের সংসারে কঠোর দারদ্য । খাদ্যের অনটন লেগেই আছে । 
শাশুড়ির জিভেব ধারও বন্ড বেশী। খেটেখুটে লিয়েন মাসান্তে সামান] 
যা কিছু রোজগার করবে, তা থেকে কতটা বেশী আদায় করা যায় সেই 
দিকে নজর থাকে বুড়ীর । | 
প্রথম খন শাশুড়ি ওয়ায়ু-বাঁড়তে এই কাজে পাঠায় তখন সারা 'দিন-রান্রি 
ধরে কেঁদেছিল বেচারী িয়েন কিন্তু এখন ধারে ধীরে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে, 
এ-বাঁড়র ভাল খাবার-দাবার স্বাচ্ছন্দ্য আরাম এবং আলস্যে। এই শিশুটির 
পাঁরচর্া করা ছাড়া আর কোন বাড়াত কাজ করতে বলা হয় না তাকে! বরং 
&তাকে খেতে, পান করতে এবং ঘুমোতে যেতে বিশেষভাবে বলা হয়। 
রন, পিপাসু তার তরুণ শরীরটা এতে বড় তাড়াতাড়ি সাড়া 'দিয়োছল। 
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এটাই তার নিজের বাঁড়। ল্িয়েন মনে করত এবং সে তর পালত পুরকে 
নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসত । 

ও মা-ম৷ ছোও ছোনামানিটা, সে আদর করে বলল, ওর মতনাঁট আর কোথাও 
দেখুন না গো বোৌদ। 

হেসে মেং কিছু একটা বলতে যাবে, এমন সময় তারা আগত পদধবাঁন শুনতে 
গেল ।॥ বাচ্চটা এক ছুটে লিয়েনের কোলে উঠে তার কোল থেকে বাব! 
ও ঠাকুরমাকে দেখতে লাগল | মেং উঠে দাড়াল । 

এই যে মেং। থাক থাক, বোস বোমা । ও নাতি মহারাজ, দেখি 
দোঁখ দাদাভাই আমার । আয় তো দোখ ঠাম্মার কাছে, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 
লিয়েন ছেলেটাকে ধরে হাঁটি হাট পা পা করে সামনে নিয়ে গেল তার 
বাহুচ্যুত না করে। 

এভাবেই বাচ্চাটা তার ঠাকুরমার হাটুর ওপর দাঁড়যে বড় বড় কালে৷ 
চোখ মেলে ধরল তার দকে। ওর চোখের কোণগুলি 'িতরমুখী ঢোকানে। । 
ছেলেটা মুখে আঙ্া 'দিষে দাঁড়িয়েছিল । শ্রীমতী ওয়ায়ু মুখ থেকে আঙুল 
সরিয়ে দলেন আস্তে আস্তে । 

চমৎকার ছেলে, তিনি অস্ফুটে বললেন, ওর কি কিছু নাম রেখেছ নাকি 
তাড়াতাঁড়র 'কছু নেই। যাঁদ্দন না স্কুলে যাচ্ছে ততাঁদন নামের দরকার 
হচ্ছে না, লিয়াংমো বলল । 

[শশুর সুন্দর কাচ মুখ থেকে তান চোখ ফেরালেন । এখানে কেন তান 
এসেছেন তা তার মনে পড়ল । 

মেং, লিযাংমোর কাছে শুল্লাম যে তুমি আবার আমাদের এরকম একটা ক্ষুদে 
সোনামণি দিতে যাচ্ছ । আমি তাই তোমাকে আশীবাদ করতে. এসছি। 
আর নাও, এই জানষটা তোমাকে এই উপলক্ষ্যে উপহার দিলাম । 

মেং লজ্জায় রাংঙা হয়ে উঠল। সে তার ছোট্র মাথাটা নাড়াল। তার 
সোন্দফের একমান্র ন্ট হিল 'তার চুলে । সে যতই চন্দন তেল 'দয়ে তার 
কেশদান আলুলায়িত কবে আচড়াবার চেষ্টা করত, ততই তারা কুঁকড়ে যেত। 
এখন মুখের সঙ্গে তার মনে এই ভয়টাও দোলা দিচ্ছিল । পাছে শাশুড়ির 
চোখে তার ' কবরীর একাঁট চুলও কৌকড়ানো দেখায় ! শ্রীমতী ওয়ায়ূকে 
সে যেমন ভালবাসত' সেরকম ভয়ও করত । শ্রীমতী ওয়ায়ূর সুঠাম কেশ- 
[বন্যাস থেকে কেউ কখনে। একটি চুলও স্থানচ্যুত হতে দেখে নি। সে 
দু'হাত বাড়িয়ে উপহার গ্রহণ করল । আমার মার মুঝ্টো, নিশ্বাস ফেলে সে 
বলল। 

সই আমাকে ?দয়ে গেল এইমান্র। কিন্তু মুক্তে পরার বয়েম ক আর জাম 
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আছে ! এখন এ-বাঁড়তে সব কিছুই কল্যাণের জন্য ঘটছে । আজ তোমার 
বংশরবৃদ্ধির সুসংবাদটা দিলে, আর আঁমও তোমাকে এই মুক্তোটা দেব বঙ্গে 
ঠিক করলাম । 

এই মুক্তোগুলোর ওপর আমার বরাবরই লোভ ছিল, বাঝটা খুলে মুক্তোটা দেখতে 
দেখতে মেং বলল । 

নাও, পরে ফেলো, িয়াংমো তাকে বলল । 

মেং তার সরু সরু সুন্দর আঙ্‌ল দিয়ে নির্ভুলভাবে খুন্তোর দুলটা পরে নিল । 
তার নরম গাল দুটি আরও রাংঙা হয়ে উঠল । সবাই তার ?দকে তাকিয়ে 
দেখাঁছল। এমন কি ছোট বাচ্চাটা পর্যন্ত । এই দুলটা আম মাঝে মধ্যে 
পরতাম । মাকে কতবার বলোছি, যেন দুলটা আমাকে দিযে দেয়। 

এবার বুঝি এ-দুলজোড়া যোগ্য হযেছে । দ্যাখো মুক্তোজোড়া কেমন গোলাপী 
দেখাচ্ছে, ওদের রং ছিল বৃপালী ধূসর, শ্রীমতী ওয়ায; বললেন । 

সে কথা সাঁত্য। মেং-এর নরম ত্বকের আভা শুষে নেওয়াতে মুক্তো দুটোকে 
' গোলাপী দেখাচ্ছিল । 

এই মাগো, বোৌঁদমাঁণকে সৌন্দর না দেখানই ভাল, তাইলে মেয়েসন্তন 
আইসবে গো, ইং ঘোষণা করল । 

তারা সবাই হেসে উঠল। ফিরে যাবার জন্য উঠে পড়ে শ্রীমতী ওযায়ু 
বললেন, নাতনীও আমার সমান আদবেব হবে । পৃথিবীতে ছেলেদের যেমন 
থাকা উচিৎ তেমাঁন মেয়েদেরও থাকা উচিত । আমরা এটা ভুলে যাই, তবু 
এট৷ সাঁত্য, তাই না মেং ? 

মেং লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারল না। 


জন্মাদনের বিশেষ খাওয়া-দাওয়। উপলক্ষ্যে ভোজের পাঁরপাঁট আয়োজন 
হয়েছে । 

শ্রীমতী ওয়ায় তার শাশুড়ির বা পাশে বসেছেন। বংশের প্রাচীনা এবং 
বয়েসে প্রবীনা বলে শাশুড়ির আসন সবৌচ্চ । শীুন্ত ওয়ায়ু তশর মার ডানাঁদকে 
বসেছেন। তার ওপাশে বসেছে লিয়াংমো । মেঞ্জছেলে সেমো বসেছে 
তার মার বাঁদকে । সেমোর ঝাঁদকে বসেছে সেজছেলে ফেংমো । ন' ছেলে 
ইয়েনমো নেহাংই বালক, সাত বছর বয়েস। কিন্তু সে বাবার ঘরেই ছিল, 
এখনও বাবার বাহুর কাছে পরের থাকে দাঁড়য়ে আছে । 

এইভাবে পরিবারের সবাই যেযার জায়গা নিয়েছে । বড় ও মেজ ছেলের 
বৌ তাদের স্বামীদের নিচের থাকে আসন নিয়েছে । মেং এর কোলে তার 
ছেলে। একাঁট ঝি কাছেই দীঁড়য়ে আছে। ছেলেটা দুরস্তপন৷ করলে 
ঈরম নেবে। ওর প্রাপতামহী তার প্রপোন্রকে নিয়ে বেজায় খুঁশ হলে 
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কী হবে, সহজেই তণর ধের্মচ্যাত ঘটত । শ্রীমতী ওয়ায়ুর ধৈর্য এসব ক্ষেত্রে 
অসীম । 

বাস্তাবক, 'কিছুতেই যেন তার মেজাজ ভারসাম্য হারাত না। মসৃণ মুস্তে 
রংয়ের মুখাঁট খুঁশ মনে পাঁরবারের এই বিরাট ভোজ-সভা পরখ করাছিল। 
অন্য দুটি টোঁবলের প্রত্যেকাটতে আটটি করে আসন । সেখানে শ্রীযুক্ত 
ওয়ায়ূর সম্পকত ভাই ও ভাইবৌরা তণদের বন্ধু-বান্ধব ছেলেমেয়ের 
বসেছে । একটা টোবলে শ্রীমতী প্রধানার আসন নিয়েছেন। আগের 
দিনগুলিতেই যে যার উদ্হার পাঠিয়েছেন। এই উপহার সামগ্রী 
অনেক রকমের- জোড়া ফুলদানি, খেজুরের প্যাকেট, বাঝ্সভাতি কেক ও মিষ্টি, 
সোনালী কাগজ কেটে রেশমের কাপড়ের ওপর 'বাঁভন্ন চরিত্রের ধরনে আাপ্লিকা- 
করা৷ আর তার তলায় শুভেচ্ছা লিখে-দওয়া । এছাড়াও আরও অনেক 
উপহার । শ্রীযুন্ত ওয়ায় 'দিমেছিলেন পুরু ব্রোকেডের দু'প্রস্থ কাপড় । 
তখর মা দিয়েছিলেন দু-বাক্স চমৎকার চা । 

সমগ্র পাঁরবারের পক্ষ থেকে তণকে যে উপহার দেওয়া হল, তা বেশ দামী। 
শহরের সেরা শিল্পীকে 'দয়ে তার দীখজীবন দেবীর একাঁট প্রাতিকাত 
অশাঁকয়ে ছিলেন । শ্রীমতী ওয়াধুকে যারা যারা প্রথম শুভেচ্ছা জানাতে 
এসেছেন সেই আঁতাঁথরা এক বাক্যে এই গাঁবাটর প্রশংসা করেছেন । 
ছাঁবটা সুন্দর জায়গা যর করে ঝোলানো হযোছল । ছাঁবাঁটর খুশটনাটি 
অংশও হয়েছিল অত্যন্ত নিখু'ৎ ও নিপূণ তুলিতে অণকা । দেবা তর এক 
হাতে অমরত্বের প্রতীক একাঁটি পাঁচফল ধরে আছেন । এমন কি দীর্ঘজীবী 
উীন্ভজ্জগুলিকে অণকতেও শিল্পী ভূলে যান নি। ছাঁবতে দেখা যাচ্ছে 
সেইসব উদ্ভিজ্জগলকে শিল্পী দেবীর করধৃত দণ্ডে সংলগ্ন করে 'দিয়েছেন । 
শ্রীমতী ওয়ায়্‌ যেখানে বসেছেন, তার পেছনের দেয়ালে একটা লাল সাটিন 
ঝুলছে । যাতে কালে মখমল থেকে কেটে কেটে কিং উপকথার দীর্ঘজীবী নানা 
চারত্রের ছবি আপ্রকার মত সেলাই করে লাগানো । এই উজ্জ্বল সা!টনের 
পটভূমিতে এীমতী ওয়ায়ুর কৃষকেশমাওত ছোট মাথাঁটি যেমন বাহুল:বাজিত 
তেমাঁন নয়নাভরাম দেখাচ্ছিল । 

অতিথিদের সমস্ত আভনন্দন ও শুভেচ্ছার জন্য তার জননীর পক্ষ থেকে 
[লবাংমে। প্রতৃত্তর জানাল। সে এবং মেং বাঁড়র বড় ছেলে ও বড় বৌ 
[হসেবে প্রত্যেক আঁতাথর টোবিলের কাছে গিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়ূর পক্ষ থেকে 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাল । 

সব কিছুই অনায়াসে সম্পন্ন হল । তবু তাতে কিছুটা আনুষ্ঠানকতার ছোয়া 
ছিল, ঘা থেকে বোঝ৷ যাঁচ্ছল ষে ওয়ায়: পাঁরবার যেমন প্রবীন এঁতিহ্যকে 
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মূল্য দেন তেমনি এই আধুনিক ধুগকেও উপলান্ধি করতে পেরেছেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়: মাঝে মাঝেই তণর আসন থেকে উঠে আঁতাঁথদের মাঝখানে 
গগয়ে দেখাছলেন, সবাইকে ঠিকমত্র পাঁরবেশন করা হচ্ছে কিনা। 
তান সামনে আসতেই আতাঁথর। উঠে দীড়িয়ে তাকে তদারকীর এই কষ্ট 
স্বীকার না করতে অনুরোধ করাহিলেন এবং তাঁনও তাদের আঙন গ্রহণ 
করবার জন্য মিনাত করছিলেন । 

দু'বার এইভাবে পারক্রমা করে আসার পর, তৃতীয়বার যখন তান উঠলেন 
তখন শ্রীযুন্ত ওয়ায বললেন, িাংমোর মা, এভাবে বারবার আর তোমাকে 
উঠতে হবে না। 'মাষ্ট দেবার সময় আমই দেখব সবাই পেল কনা । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু হেসে মাথা নোয়ালেন মৌজন্যসহকারে । 

এবার তার দেওয়৷ আশ্বাস অনুযায়ী, শ্রীষ্ত ওয়ায়ু প্রত্যেক আঁতাঁথর টেবিলের 
সামনে গিয়ে তাদের লঙ্ঘ/ না করে 'মাষ্ট খেতে বললেন । শ্রীমতী ওয়ায়ূর 
চোখ 'চাস্তত্রভাবে তাকে অনুসরণ করছিল । ককন্তু তানি কপ্পনা করতে 
পেরেছিলেন যে, যে-টেবিলে শ্রীমতী ক্যাংয়ের পাশে বসে তর সুশ্রী ততাঁয় 
তরুনী কন্যাঁটি খাচ্ছে তশর সামনে গিয়ে তপর স্বামী ক্ষণকাল থমকে দাড়ালেন ! 
পায়েস, পায়েস ! শ্রীমতী ওয়ায়র শাশুড়ী পরবতাঁ পদের জন্য হাক দিলেন । 
শ্রীমতী ওয়ায় তণর সুঠাম হাত দুটি বের করে. আস্তন গুটিয়ে একটা 
পোঁসালনের চামচে দিয়ে শাশুড়ির বাঁটতে বেশী পাঁরমাণে পায়েস ঢেলে 
দিলেন । 

চামচ-আমার চামচ কই গেল ০ প্রোঢা বিড়াবড় করলেন । শ্রীমতী ওয়াযু 
তার হাতে একখান। চামচে ধরিষে দলেন। 

তারপর যখন সবাই তাঁরফ বরে পাত্রের সুখাদ্য খাচ্ছে, তখন শ্রীমতী ওয়ায়্‌ 
চিন্তান্বত মুখে শ্রীযুন্ত ওর়ায়ুকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । তান সুনিশ্চিতভাবে 
শ্রীমতী ক্যাংয়ের সুদর্শনা কন্যার পাশে দাঁড়িয়ে একটু দেরী করছেন। মেয়োট 
আধুনিকা, অতি আধুনকা। কারণ চুল কাধ অবাধ ছাটা। বিদেশী 
কায়দায় ঢেউ খেলানো । শনু করৃক সাংহাই আঁধকৃত হওয়ার আগে, বছর 
খানেকের জন্য সে সেখানের স্কুলে পড়েছিল। এখন এই ছোট্র প্রাদেশিক 
শহরে থাকতে এসে সে অনবরত তার মা-বাবার জীবন আষ্ঠ করে তুলছিল । 
শ্রীমতী ওয়ায়, দেখলেন তার স্বামীর কথার উত্তরে মেয়োট মাথা তুলে উত্তর 
দিচ্ছে প্রগল্ভার মত । আীষ,ন্ত ওরায় হেসে এগিয়ে চললেন এবং শ্রীমতী 
ওয়ায়্‌ও বাটি থেকে এক চামচ পায়েস তুললেন । শ্রীযুন্ত ওয়ায় ফিরে এলে 
[তাঁন দীর্ঘায়ত চোখের সহজ দৃঁষ্টতে তার 'দিকে তাকালেন । 

, ধন্যবাদ, সুরেলা গলায় তিনি বললেন । 
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এদিকে ভোজনপর্ব উপসংহারের দিকে এগিয়ে চলছিল । এরপর এল মাংস । 
সর্বশেষে নিয়ে আসা হল ছ"ট গামল৷ । তাতে ভাতের বদলে ছিল লঙ্কা লঙ্কা 
চিকন নুডূল। জম্মাদন উপলক্ষ্যে এই খাওয়া-দাওয়া বলে ঠাকুর লম্বা লম্বা 
নুভ্ল রে'ধোঁছল, কারণ লঙ্ব৷ নুডূল হল দীর্ঘ পরমায়ুর প্রতীক । খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারে শীমতী ওয়ায় চিরকালই সৃক্ষম রুচিসম্পন্না। তিনি মাংস 
নলেন না। তবে কিছুটা নুডল মুখে দেওয়াটা রীতি । উৎসাহী 
পাচক আবার নুড্লগুলিকে সচরাচর যেমন হয়ে থাকে তার চেয়ে বেশী লক্বা 
করে তৈরী করেছিল। তানি সুকৌশলে তার কাঠির ডগায় নুড্লগ্ল 
জাঁড়য়ে নিলেন । 

কন্তু প্রোঢ়ার অত সবুর করার ধাত না। তানি বাটা সরাসার মুখে তুলে 
কাঠি দিয়ে বাটি ভতি নুড্লগুঁল ঠেলে ঠেলে মুখগহবরে চালান করে 
নিতান্ত শিশুর মত সমস্ত আহার্য পরিতোষের সঙ্গে ভোজন করে বললেন, 
আজ রানে ঠিক আমার শরীর খারাপ হবে। তবে বুঝলে কিনা বৌমা, 
এ হল গিয়ে তোমার চলিশতম জন্মাদন । নিকুচি করেছে শরীবের । 

আপাঁন আপনার ইচ্ছেমত খান মা, শীমতী ওয়ায়; বললেন । 

হাতে হোট ছোট মদের বোতল নিষে আতাঁথরা একে একে উঠে দাড়ালেন । 
তারপর শ্রীমতী ওয়ায়ুর জন্মাদন ও দীর্ঘ জীবনকে উৎসর্গ করে সবাই সেই মদ্য 
গান করলেন । শ্রীমতী ওয়ায়ু চুপচাপ মানুষ বলে উত্তরে কিছু বললেন না । 
তার হয়ে শ্রীষুন্ত ওয়ায়, সমাগত আঁতিিবৃন্দকে তাদের এই শুভেচ্ছার জন্য 
ধনাবাদ দিলেন । কেবল শ্রীমতী ক্যাং তার সর চোখে চোখ রেখে 
নিঃশব্দে পানপান্র তুলে ধরলেন! শ্রীমতী ওয়ায়ও নীরবে তর পানপান্র 
উষ্চু করে ধরলেন, তারপর গোপণ সমঝওতার মধ্যে উভয়ে একসঙ্গে পানীগ্ন 
1নঃশেষ করলেন । 

এতক্ষণে প্রোটার পাঁরিপূর্ণ আহার সমাপ্ত হয়েছে। তান চেয়ারে হেলান 
1দয়ে তর পাঁরবারমণ্লী পাঁরিদর্শন করছিলেন । তিনি ঘোষাণা করলেন, 
গলয়াংমোটাকে যেন রুগ্ন রুগ্ন দেখাচ্ছে । 

প্রত্যেকে লিয়াংমোর দিকে তাকাল। সে সত্যই অসুচ্ছ লোবের মত হাল, 
তারপর চটপট বলল, না ঠাকুমা, অসুখ টসুখ হয় নি আমার । 

মেং তার স্বামীর দিকে উদ্বিগ্ন চোখে তঁকয়ে নিচু গলায় বলল, তোমাকে 
অন্যরকম দেখাচ্ছে । সকাল থেকেই তোমাকে কেমন অন্যরকম দেখাচ্ছে । 
মেং-এর কথায় তার দেওয়র ও জা িয়াংমোর দিকে তাকাল । শ্রীমতা 
ওয়ায কোন কথা বললেন না। তানি বুঝলেন যে, আজ সকা & 
কথাটা িয়াংমে। মন দিয়ে এখনও নিতে পারে নি। সে এবার 1মনাতপ্থ 
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চোখে মার দিকে তাকাল । তান শুধু সামান/ হেসে অনাদিকে মুখ ফেরালেন | 
মুখ ফেরাবার সময় তান চতুর ও ততীক্ষ বুদ্ধিশালিনী মেজবৌমার চোখে 
পড়ে গেলেন। সেমোর বৌ রূলাং খাওয়া-দাওয়ার সময় একাঁটও কথা 
বলে নি। কিন্তু তার চারপাশে কী ঘটছে তা ধুঝবার জন্য বাক্যব্যয় করা 
এই তরুণীটির পক্ষে সম্পূর্ণ নিস্প্রোয়োজন। শ্রীমতী ওয়ায়ুও বুঝতে পারলেন 
যে বড় ছেলের এই মিনতি এবং তার ?নঃশব্দ উত্তর দেওয়াটা বুল1ং লক্ষ্য 
করেছে । কিন্তু সেমোর এইসব ব্যাপারে কোন খেয়াল নেই। স্বভাবে সে 
অধৈধ'। চেয়ারে হেলান 'দিয়ে মাটিতে প৷ ঠুকছিল সে। 

তার ভাবটা এই যে খাওয়া-দাওয়াব জন্য ঢের সময়ইতো দেওয়া হসেছে। 
একদিকে একটি ছেলে বেশ কতকট৷ বাঁম করল মেঝের ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । 
তাতে চাকর-বাকরদের মধ্যে বেশ গও্গোল উঠল । কয়েকটা কুকুরকে ডেকে 
নিয়ে এলেই তো হয়, শ্রীমতী ক্যাং পরামর্শ দিলেন । কিন্তু ইং তার কাছে 
গিয়ে নম্রভাবে বলল, খাবার ঘরে কুকুর ঢোকাতে দেবেন না কর্তা মা । 

দেখলে তো মা, আমি তোমায় বলিনি, আজকাল ওসব কেউ করে না_ওসব 
আঁদ্যকালের । বাড়তে তুমি যখন কুকুর দয়ে নোংরা খাইয়ে সাফ করার 
পাট চোকাও, তখন এত লঙ্জা করে আমার, শ্রীমতী ক্যাং-এর সুশ্রী সেজ 
মেয়েটি বলল । 

বেশ, বেশ, এখন অন্যের সামনে তোমায় লজ্জার ব্যাখ্যান আর করতে হবে 
না । শ্রীমতী ক্যাং জবাব দিলেন । 

খুব কথা হয়েছে মেয়েদের, শ্রীধুন্ত ক্যাং বললেন । তবে তিনি লনউীয়কে 
খুবই ঘ্নেহ করতেন। কারণ মেয়েদের মধ্যে সেজ মেয়েই সবচেয়ে সুন্দরী । 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি হাসলেন । 

প্রোটা পাষের ওপর ভর 'দয়ে উঠে দাড়ালেন । তাকে বলতে শোনা গেল, 
নাঃ ! যাই, শুই গিয়ে । অসুস্থ হবার জন্য তৈরী হই 'গয়ে যাই । 

শ্রীমতী ওয়ায়ও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন মা। 
আতিদের 'নয়ে আমরা অন) ঘরে বসছি । 

দ্রজন ভৃত্য তাকে নিয়ে গেল সঙ্গে করে । ঘর থেকে তার না যাওয়া পর্য্ত 
শীমতী ওয়ায়: দাড়িয়ে অপেক্ষা করলেন । আঁতখিরাও আসন পরিত্যাগ করে 
উঠে দাড়ালেন ৷ তান নিষ্কযাস্ত হলে স্বামীর দিকে তাকালেন শ্রীমতী ওয়ান । 
আতাঁথদের বড় হলঘরটায় নিয়ে যাবে তুমি ? নম্রভাবে তিনি নিদেশ দলেন। 
মিয়েরা আমার বসার ঘরে যাবেন, বলে তিনি এগোতেই মাঁহলারা তাকে 
ম্নসরণ করলেন ৷ পুরুষেরা শ্রীযুস্ত ওয়ায়ূর সঙ্গে গেলেন । ছোটদের 


উঠোনে নিয়ে গেল তাদের আয়ারা | অনেকে ঘুমে ঢলে পড়েছিল । 






৩৪ 


দোরগোড়ায় গিয়ে শ্রীমতী ওয়ায় একবার দাড়িয়ে বললেন, যে-বাচ্চাটা 
বাঁম করেছে ওকে স্বাশের তৈরী শোবার ঘরটায় নিয়ে যাও, ঘরটা ঠাগা । 
ও একটু ঘুমোতে পারবে । 

বাচ্চাটা ক্াদাছল । তার গলা শুনে আচমকা কান্না থামাল সে। 

ভোজসভ। সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল তবু তার বসার ঘরেও শ্রীমতী ওয়ায়র সমাগত 
মহিলাদের সামনে তার সুমাজিত সৌজন্য বজায় রেখোঁছলেন। খুব অল্পই 
কথা বল্লেন; তবে স্বভাবতই চুপচাপ মানুষ বলে। সেটা নজরে 
পড়ছিল না । কেবল যখন কোন বিষয়ে একটা সদ্ধান্তে পৌঁছনে৷ দরকার, 
তখনই মান্র সবাই কেমন স্বয়ধীরু ভাবে তার দিকে চাইছিলেন, কারণ সবাই 
জানতেন যে এ-বাড়তে 'তাঁনই সব 'সদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন । তাঁনও অল্প 
কিছু স্বচ্ছ শব্দে মতামত জানাচ্ছিলেন। তার কণঘ্বর সুচারু, মসৃন ও 
নমু | পাথরের ওপর জলের গাঁতিভঙ্গীর মত। 

তার চারপাশে কথার স্রোত কখনো ক্ষীণ কখনো প্রবল হচ্ছিল । বিনোদনের 
জন্য অভিনেতাদের ছোট্র একটা দলকে বায়না করে আনা হয়েছিল । তারা 
হরেকরকম প্রমোদ বিতরণ করছিল । ছোটর৷ বেশ মজা করে দেখাল । 
বয়স্করা, গ্রীশ্নকালীন বর্ষণের আগে চয়ন-কর। সেরা চা-পাত। 'দয়ে তৈরী চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে, কথার ফাকে ফাকে সেই তামাসা দেখছিলেন । 

তরুণীদের সামনে বাঁষয়সীদের কথাবার্তা বলা সন্তব নয়। শ্রীমতী ক্যাংতে। 
ছোটখাট একট ঘুমই দিয়ে নিলেন। 

একবার শ্রীমতী ওয়ায়। ইংকে বললেন, যাতো-_দেখে আয়, মার কোন অসুখ- 
বিসুখ করল কিনা । 

ইং চলে গেল। একটু পরেই হ।সতে হাসতে ফিরে এল, কামার শরীল 
খারাপ হয়েছে গো । যা খেয়েছে বে-বাক উগরে দয়েছেন। হেই মা,কী 
কাও! তবু কিনা কাম। বলাঁতছে যে এমন খাওয়া-দাওয়ার জান্য এটুকু 
কষ্ট করা সাথক। 

শুনে সবাই হেসে উঠলেন । সমবেত হাসির উচ্চরোলে শ্রীমতী ক্যাংয়ের তল্জা 
ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে তান শ্রীমতী ওয়ায়কে বললেন, এখন আমরা 
উাঠ। আর তোকে ক্লান্ত হতে হবে না, একশটা বছর বাচতে হবে তো৷ তোকে । 
শ্রীমতী ওয়ায়র ঠোটের কোনে স্মিত হাসি দেখা দিল । অতিথিরা একে একে 
তার কাছে বিদায় নিতে এলে তান উঠে দাড়ালেন। মিষ্টির ঠোঙা, নানান 
উপহার ও আঁতাঁথদের দেওয়া বখাঁশস চাকর-বাকরদের জন্য একটা দ্রেতে, 
রাখা হয়োছিল। ইং দ্রেটা নিয়ে এল। দাস-দাসীরাও আসতে শুরু করল! 
তারা শ্রীমতী ওয়ায়ূর সামনে এসে ঝুকে বিনীতভাবে দু'হাত জুড়ে মাথা নি 
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করে আভবাদন করে দীড়াতে লাগল । 'তাঁনও যথাযোগ্য শিষ্টাচার দেখিয়ে 
তাদের হাতে উপহার তুলে দিতে লাগলেন । 

সবশেষে তান একা । মুহূর্তের জন্য তানি নিজেকে র্লাস্ত বলে অনুভব 
করলেন । যেসব ছোট ছোট মাংসপেশী তার মেরুদণকে রমণীয় খজু 
ভঙ্গীতে ধরে রেখোঁহুল, তার৷ যেন গলার কাছটায় কোমরে 'শাঁথল হয়ে 
পড়াছল । ক্ষণকালের জন্য তশকে বাসি ফুলের মত দেখাচ্ছিল ; এখন যেন 
তান প্রায় নিজের বয়েসের ভারে ন্যুজ । কিস্তু খুব দৃঢ়তার সঙ্গে তানি তার 
সরু কাধ জোড়া মোজা করলেন । 

এত তাড়াতাঁড় ক্লান্ত হলে চলবে না । দিন যে এখনো শেষ হয় নি। 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নিয়ে উঠে দাড়ালেন । তারপর ঘরের মধ্যে বার সাতেক 
পায়চার করলেন। জানলার কাছে গিয়ে জানলার নিচের চৌকাঠে হেলান 
দয়ে বসলেন । জানলার বাইরে উন্মন্ত অঙ্গণ। যেখানে আজ সকালবেনে। 
[তানি প্রথমে শ্রীমতী ক্যাং ও পরে লিয়াংমোর সঙ্গে বসোছলেন। তান 
যা করতে উদ্যোগী হয়েছেন তা শুনে তাদের আতঙ্কের কথ তার মনে 
পড়ল । অবচেতন ভাবে একাঁট মনোরম স্মিত হাঁসর রেখা তার ঠোটে 
দেখা দল । সেই হাসি ন। দুঃখের, ন৷ আনন্দের | 

এই সময়ে অঙ্গণের অর্থচন্দ্রাকার ফটকে ইংকে দেখা গেল । সে তগর মুখের 
হাসিটা লক্ষ্য করোছিল। সে বলল, এই চাদনী রাতে তোমাকে ঠিক একেবারে 
ছুকরী মেয়ের মত দেকাচ্ছে বৌদ ! 

শ্রীমতী ওয়ায়ূর হাসিটা তখনো মিলিয়ে যায় ন। কিন্ত তান ফিরে এসে 
টয়লেট টেবিলে বসলেন । 

ইং এসে আস্তে আস্তে পোষাক খুলে 'দতে লাগল । সাদা রেশমী 
অন্তর্বাসটি পর্যন্ত খোল হয়ে গেল। তারপর শ্রীমতী ওয়ায়ূর লঙ্ব৷ চুল 
খুলে দিয়ে তা আচড়াতে শুরু করল চন্দন কাঠের সরু দাত-ওয়াল৷ চিরুণীর লক্বা 
জাচড়ে। আয়নার বুকে তান নিজের শান্ত মুখ দেখলেন । দেখলেন আজ 
রাতে তখর চক্ষু দ্র কী 'বশাল, কত কালো দেখাচ্ছে । 

তোমার কি কেলান্ত লাগছে নাকি গো, বৌদ 2 ইং জিন্দেস করল । 

একটুও না, তিনি উত্তর দিলেন । 

তবু ইং বলে চলল, তা আর বলার কী আছে। সারাটা দিনভর ঘা গেল ! 
“কস্তু বোৌদ. এখন তোমার চল্লিশ বছর প্রল। এখন থেকে তোমার জেবন 
হবে অন্য রকম । আম বাপু বলবই ঘষে অত খাটা তোমার সহ্য হবে নি, 
হ্যা এই বলে দিনু। বাঁড় আর দোকান চালাবার ভার তুমি বড় খোকাবাবুকে 
খ্াও। ওনার বৌ হেঁসেন দেখবে খন । 
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'আর তোমার মেজবো৷ চাকর-বাকরদের দেখাশোন। করুক এখন। 

এখন তুমি তোমার মহলে বসে বসে কেবল বই পড়বে আর ফুলবাগান 
দেখবে । আর বইলে বইসে ভাববে কত সোন্দর জেবন তুমি কাটিয়েছ, কত 
নাঁত-নাতনী আসবে বৌমাদের পেটে । 

হয়ত তুই ঠিকই বলছিস রে। আমারও এ-সব মনে হচ্ছিল। জানিস ইং 
আম তোর দাদাবাবুকে একটা আধা-বৌ রাখতে বলব । 

এত ঠাণ্ডা গলায় তান কথাটা বললেন যে, ইংয়ের তা বোধগম্য হল না। 
কিন্ত তিনি অনুভব করলেন, চবুণীর গাঁত থেমে গেছে । ইংয়ের হাত তণর 
চুলের গোড়ার দিকে গোছাসমেত আট করে ধরে আছে । 

তোর আর কিছু বলার দরকার নেই, শ্রীমতী ওয়াষু বললেন । 

আবার 'িরুণণী চলতে লাগল দুতগাঁতিতে । তান বললেন, উঃ চুলে বড় টান 
লাগছে। 

চিরুণীটা মেঝের ওপব ছু'ড়ে ফেলে ইং ফেটে পড়ে বলল, তুমি ছাড়া আর 
কারে সেবা করতে আমি পারব নি বাপু । 

তোকে তো তা করতে বালান, শ্রীমতী ওযামু উত্তর দিলেন। 

তবু ইং তার মানবানীর পাশে ট্রালব মেঝের ওপর হাটু মুড়ে বসে 
ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে কাদতে কাদতে এই উৎদব উপলক্ষে যে নতুম সাটিনের 
জামাট। পরেছিল, তাতে চোখ মুছতে লাগল । 

ও বোদমণি গো, দাদাবাবু কি এর জন্য তোমাৰ ওপব জবরদাস্ত করছেন 
মা-লক্ষী ; তুমি যে কত সোন্দর, তুমি যে কত ভাল তা কি ডীন ভুলে 
গেছেন । আমায় শুধু এই কথাটি বল তুঁম-_ 

না রে, এটা আমার [ানজের ইচ্ছে । নে আর বসে থাঁকস না । ওঠ । মাঁট 
থেকে চিরুণীটা কুড়িয়ে নিল ইং এবং চোখেব জল মুছে আবার শ্রীমতী ওয়ায়্‌র 
চুল অণচড়াতে শুরু করল । শ্রীমতা ওয়ায. তর শান্ত য্যস্তিপর্ণ স্বরে বলতে 
শুরু করলেন, তোকেই প্রথমে বললাম ইং। যাতে অন্যসব দাস-দাসীদের মধ্যে 
কীভাবে চলতে হবে এই ব্যাপারে, ত। আম তোকে বুঝিয়ে বলতে পারি। 
এ নিয়ে তোদের মহলে যেন কোন কানাকা নন হয়, ষেএর দোষে হলব৷ 
ওর দোষে হল-_এইসব 'নয়ে । যখন সেই মেয়োট আসবে-_ 

কেসে? ইং জিজ্ঞেস করল। 

এখনও ত৷ আম জান না । শ্রীমতী ওয়ায় উত্তর দিলেন। 

কবে আসবে 2 

এখনও তা ঠিক কার ন। তবে সে যখনই অসুক না কেন, তাকে সম্মানের 
সঙ্গে রণ করে নিতে হবে এই বাড়তে । মর্যাদায় সে আমার পয়েই, 
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পুন্নবধূদের আগে । যান্রা-থিষেটার করা মেয়ে বা বাঈজীদের মত গানওয়ালী 
মেয়ে না সে, ভাল গেরস্তঘরের মেয়ে! সবকিছুই সুশঙ্খলভাবে করে যেতে 
হবে। সবচেয়ে বেশী নজর রাখতে হবে, ষেন তোদের দাদাবাবুর 'ববুদ্ধে বা 
যে-মেয়োট আসবে, তার বিরুদ্ধে কিছু বলা না হয়। কারণ সে তো আর 
যেচে আসছে না । আমিই তাকে ডেকে 'িয়ে আসাছি । শ্রীমতী ওয়ায়ু থামলেন । 
ইং এটা সহ্য করতে পারাছল না। সে বলে ফেলল, আচ্ছা বোৌঁদ, এত 
বহর ধরে তুমি আমি একসঙ্গে আঁহ। তা আম কি তোমাকে শুধোতে 
পার না, কেন তুমি এমনধারা করতে যাচ্ছো 2 
শুধোতে পাঁরস কিন্তু আঁম তোকে বলব না,, শ্রীমতী ওযায়; শান্তভাবে উত্তর 
দিলেন । 
নীরবে ইং চুল অণচড়ে সুগ্বান্ধ তেলে চানের জন্য খোপা বেঁধে বলল, তোমার 
চানের জল তৈরী বৌদি । শ্রীমতী ওয়ায়: তার দেহের শেষ পাঁরধেয়াটকেও 
খুলে ফেলে, তরুণীর মত তন্বী শরীরে এগিয়ে গেলেন চানের ঘরে । তিনি 
তখন সম্পূর্ণ নগ্ন । কুমারীর মত নিবিড় স্তন দু'টকে জলের ভিতর পদ্মকাঁলর 
মত ভাঁসযে দিলেন । 
জল থেকে উঠে এলে ইং তার গায়ে রেশমী তোয়ালে জাঁড়য়ে গা মুছিয়ে দিল 
এবং ধুইয়ে আনা রেশমী রান্রবাস পাঁরিয়ে দিল গ্রাযে। তাবপর হাত 
ও পায়ের নখের পরিচর্যা করল । সব কাজ সারা হলে শোবার ঘরের দরজ। 
খুলে ধরল সে। 
শয়ন-মাঁন্দর তখনে। শূন্য । কারণ ইং চলে না গেলে গ্রীযস্ত ওয়ায়। সচরাচর 
ঘরে ঢুকতেন না। তবে এমন অনেক রাত গেছে যখন শ্রীষা্ত ওয়ায এ-ঘরে 
পা-ও দিতেন না। তেমন রাতের সংখ্য/ অবশ্য কম। বিছানার পাশে 
উঁচু টুলটায় পা রেখে শ্রীমতী ওয়ায; তার উঁচু খাটে উঠে পড়লেন । খাটের 
ওপর রেশমী ঠাদোয়। টানানো রয়েছে । 
মশাারটা ফেলে দেব কি বৌদি? টাদের আলো যেন 'াঁনক দিচ্ছে! 
না, থাক। একটু জ্যোতয্প। দেখ, শীমতী ওয়ায় বললেন । 
কাজেই বড় বড় রুপোর হুকে টানানে। মশার তোলাই রইল। ইং টা-পট 
আর রান্রিবেল৷ ঘূম না এলে কখনো কখনে। শ্রীমতী ওয়ায; যে রূপোর পাইপে 
ধূমপান করেন সেটা ঠিক করে রাখল। তার পাশে দেশলাই মোমবাতি 
গুছিয়ে রাখল । 
কাল আবার দেখা হবে, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। 
কাল আবার দেখা হবে, বৌদ, ইং জবাব দিল। তারপর চলে গেলে শ্রীমতী 
ওয়ায: হান্ক। রেশমী কণথা গায়ে দিয়ে নিশ্চল ও খজু হয়ে চুপচাপ শুয়ে 
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গড়লেন । কিছু ভাবাঁছলেনও না, কিছু মনে করার চেষ্টাও করাছলেন না । 
কেবল নিজের আন্তত্বের মধ্যে অবগ্ঠাহন করাছিলেন। 'তাঁন কারুর জন্য 
অপেক্ষাও করছিলেন না, কাউকে আশাও করাছিলেন না। যাঁদ আজ তার 
স্বামী নাই আসেন এ-ঘরে, তবে তিনি এখন ঘুমিয়ে পড়বেন এবং পরে 
একসময় তাকে বলবেন কথাটা । সময়কে 'নর্বাচিত করতে হয়, 1নর্ঘারত 
করে নিতে হয় । ঠিক এই মুহূর্তে উঠোনে শ্রীষান্ত ওয়ায়ূর ভারী পদধ্বাঁন শুনতে 
পেলেন। তারপর দরজ। খুলে গেল এবং শোবার ঘরে ঢুকলেন তিনি। 
এতক্ষণ মদ্যপান করাছলেন। উত্তেজক, আলকোহল তার 'নশ্বাস ও রোম- 
কূপের মধ্য দিয়ে পাঁরশুত হচ্ছিল | শ্রীমতী ওয়ায়ূর ঘতাণের প্রথর অনুভূতি 
কিন্তু তান ব্রত হলেন না। কারণ তার স্বামী মদ্যপানের সময় কখনোই 
মাত্রা ছাঁড়য়ে যান না। আজ রাত্রে নিশ্চয় তান বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বসে 
মদ্যপান করছিলেন । এ-ধরনের ভোজসভায় দিনের উপসংহারে কিছু মদ্যপান 
করা ছাড়া আর কোন কাজটা বেশী স্বাভাবক হত ? হাতের পাইপটা 
টোবলে নাঁবয়ে রাখতে গিয়ে এক মূহুর্ত দেরী করলেন এবং পাইপটা হাতে 
নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 

তুমি কি ক্লান্ত? তিনি আচমকা জিজ্ঞেস করলেন । 

মোটেই ক্লান্ত না, শ্রীমতী ওয়ায়; প্রশান্ত স্বরে উত্তর দিলেন । 

[তিনি পাইপটা নাঁবয়ে হুক থেকে মশারিটা খুলে বিছানায় উঠে পড়লেন । 
চান্বশ বছরের দাল্পত্য-জীবনে তাদের মধ্যে অবশ্যই এক ধরনের রুটিন তৈরী 
হয়ে গিয়োছল। আজ তান সেই বুঁটিনের কিছু বৈচিত্র্য পেতে চাইলেন 
কারণ আজ যে রজনী যাবে স্বামীর সঙ্গে, সেটাই তার শেষ রজনী । তিনি ইীতি- 
মধ্যে এই বৌঁচন্যের বিষয়ে ভেবেছিলেন আবার এর বপক্ষেও ভেবেছিলেন । 
তার এই 'সদ্ধান্তের গারবত্তা তর স্বামীকে বোঝানো কঠিন হবে । 

আজ তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছিল। সবাই তাই বলল, তিনি অস্ফুট 
স্বরে বললেন। | 

বালিসে মাথা রেখে তার মুখের ওপর ঝু"কে-পড়া স্বামীর চোখে চোখ রেখে 
শ্রীমতী ওয়ায় তশর স্বাভাবিক সুন্দর হাসি হাসলেন। বিছানার পাশের 
ছোট টোবলটার ওপরে রাখা মোমবাতির করুণ শিখার ক্ষীণ আলো-ছায়ায় 
তখর স্বামীর কালো চোখ-জোড়। জ্বলছে নিবছে । 

তান তশর চোখ দু'টি বন্ধ করলেন । 

তর হতাপণ্ডের গাত চণ্চল হল। তশর এই সিদ্ধান্তের জন্য তান কি 
অনুতাপ করবেন ? 

এর পর দু-ঘণ্টা ধরে তুলে-আনা কোমল ফুলের মত শায়ত থাকলেন তানি । 
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অনেকবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন এই প্রশ্নটা । তিনি কি অনুতাপ করবেন 
পরে 2 তান কি অনুতাপ করবেন না তখন ? 


দু-ঘণ্টা পরে বুঝতে পারলেন যে, পরে এ 'নয়ে কোন হা-হুতাশ করবেন না 
তিনি । স্বামী ঘুমিয়ে পড়লে, তিনি উঠে নিঃশব্দে বাথরুমে গিয়ে ঠাগ্ডাজলে 
ভাল করে আবার চান করলেন। বিছানায় তখর স্বামী হাত-প৷ ছাড়িয়ে 
গ্রভীর ঘুমে নাদ্ূত। চান করে এসে আর সেই বিছানায় গেলেন না। 
তর সেই পাইপটা তুলে নিয়ে তাতে মিষ্টতামাক ভরে আগ্নসংযোগ 
করলেন। এরপর জানালার পাশে দাঁড়য়ে দাড়িয়ে আকাশ দেখতে 
লাগলেন । চণদ প্রায় ডুবে গেছে । আর পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যেই এই প্রাচীন 
বাঁড়র ছাদে পাচীলের পেছনে সে ঢাক পড়ে যাবে । তণর সমগ্র সন্তায় শাস্তি 
নেবে এল । বাকী জীবনটা তিনি আর এ-ঘরে শোবেন না । এর মধ্যেই তান 
তখর নিজের জায়গ৷ বেছে রেখোঁছলেন । শাশীড়র মহলের পাশেই খাল 
ঘরটায় শ্বশুর থাকতেন, সে ঘরটাই নেবেন তিনি। 'দিনরান্রি শাশুড়িকে 
দেখাশুনা করতে পারবেন, এই অজুহাতে ঘরটা নেবেন। বশাল বাঁড়টার 
ঠিক কেন্দ্রাবন্দুতে ঘরটা । সেখানে শান্ততে একা কাটাবেন বাকী জীবন । 
এক হৃদয় আর নিজেকে নিয়ে বেচে থাকবেন তানি । 

হঠাৎ হাই তুলে জেগে উঠে শ্রীযুস্ত ওয়ায় বললেন ইস্‌ আমার নিজের ঘরে 
গিয়ে শোয়া উচং ছিল। সারাটা দিন ঘা ধকল গেল তোমার ! একটু ঘুমিয়ে 
নও । 

যখনই শ্রীষ্যন্ত ওয়ায এ-কথা বলতেন, তখনই শ্রীমতী ওয়ায; উত্তর দিতেন, 
এই তুমি উঠে। না লক্ষমীট । আমি স্বচ্ছন্দে বেশ ঘুমোতে পারব । 

কিন্তু আজ রাত্রে সে-উত্তর 'দলেন না 'তান। মাথা না ফিরিয়ে বললেন, 
ধন্যবাদ ! হয়ত তোমার কথাই ঠিক। 

এই কথায় তশর স্বামী এত অবাক হলেন যে তানি সঙ্গে সঙ্গে বহানা থেকে 
নেবে পড়ে তাড়াতাড়ি চটিজুতো খুজতে লাগলেন । খুজে পাচ্ছিলেন না । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু তাড়াতাড় এগিয়ে এসে হাটু গেড়ে বসে চাঁটজুতোজোড়া বের 
করলেন এবং ওইভাবে বসে থেকেই স্বামীর পায়ের কাছে চাঁটিজুতোজোড়। 
দিলেন। 'তানও বশাল এক শিশুর মত শ্রীমতী ওয়ারুর কাধে মাথা 
রেখে বাহুবেষ্টনে বেধে ফেললেন তার কোমল দেহবল্পরী। তিনি বিড়াবড় 
করে বললেন, জু'ইফুলের চেয়েও তোমার সুগন্ধ রেশী। 

আলিঙ্গনে ধর! পড়ে শ্রীমতী ওয়ায হাসলেন । বললেন, তোমার নেশ। কি 
এখনও যায় নি ? 
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নেশা- মাতাল-নেশা ! তান অস্ফুট ঘ্বরে বলাছলেন। আবার মামতা 
ওয়ায়্‌কে নিজের দিকে আকর্ষণ করলেন । তাঁন ভয় পেয়ে উঠে বললেন, 
এই না, না, আর না । 

তারপর বললেন, তোমাকে ধরে দাড় করিয়ে দেব ক ? 

সহসা ইস্পাতের মত কাঁঠন শান্ততে তিনি তার স্বামীকে টেনে দাড় কাঁরয়ে 
দিলেন ওই আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় । 

তোমার লেগেছে 2? তিনি জিজ্ঞেস করলেন । এখন তিনি সম্পূর্ণ জাগ্রত । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু স্বামীর কালো চোখ থেকে লালচে ভাবটা মালয়ে যেতে 
দেখলেন । 

না, তিনি উত্তর দিলেন। চন্বিশ বছর পরেও কি আগার আঘাত লাগতে 
পারে তোমার কাছ থেকে ? 

কন্তব-কিন্তু আম শেষ সীমায় এসে দাঁড়য়োছ। শেষ সীমায় এসে 
দাঁড়য়েছ ! 

আজ আমার চল্লিশ বছর পূর্ণ হল। হঠাং তগর মনে হল এই সেই মুহূর্ত। 
এই রান্রর মধ্যে যখন বাড়ির আর সবাই ঘুমে অবশুপ্ত, তখনই এসেছে সেই 
নর্ভূল মুহূর্ত । তিনি পালঙ্কের ওপর বসে-থাক৷ স্বামীর কাছ থেকে সরে 
গেলেন এবং জ্বলন্ত মোমবাতিটা থেকে অন্য মোমবাঁতগুলি জালিয়ে দিতে 
লাগলেন। একটার পর একট মোমবাতি জলে উঠল দীপাবালর মত । সমস্ত 
ঘর আলোময় হয়ে গেলে তান টোবলের পাশে বসলেন । শ্রীষুন্ত ওয়ামু 
[বিছানায় বসে তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন । 

অনেক বছর ধরে আমি এই দিনটির জন্য প্রস্তুত করোছ নিজেকে, তিনি 
বললেন । হাটুর ওপর দু-হাত অঞ্জলিব্ধ করে তানি বসোছলেন সাদা 
রেশমী পোষাকে । উজ্জ্বল জ্যোতঘায়, হাটুর ওপর অঞ্জলিবদ্ধ হাতে তর 
সন্তার সবটুকু সবল শান্তকে আহ্বান করলেন । 

তিশর স্বামী সামনের দিকে ঝু'কলেন । তশর হাত দু-হাটুর মাঝখানে জাড়া 
করা, দু-চোখ চেয়ে আছে শ্রীমতী ওয়ায়ুর দিকে । 

বৌ)হিসেবে তোমার কাছে ভাল ভাবেই চলে এসোছি, তান বললেন। 

স্বামী হিসেবে আমিও কি সেরকম থাঁক নি 2 

সেভাবেই তো সবসময় আমরা. চলেছি, স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক এর চেয়ে ভাল 
হতে পারে না। কিন্তু এখন আমার আর্দেক জীবন পার হয়ে গেছে। 
মানত আর্ধেক ! তার স্বামী জবাব দিলেনন । 

কিন্তু তোমার জীবনের আরেক পার হতে এখনও ঢের দেরী। নারীও 
পুরুষের সামর্যের মধ্যে ঈশ্বর এই পার্থকা করে দিয়েছে । 
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সীষুন্ত ওয়ায তর কথা যেমন মন 'দয়ে শুনতেন সেভাবেই শুর্নাছলেন ।। 
তানি জানতেন যে শব্দের খখচা থাকলেও তার কথা অতিরিস্ত একটা অর্থের 
ভার বহন করে সবসময় । অনেক সময় যে-অর্থ তর বোধগম্যও হয় না। 
তুমি এখনও যৌবন হারাও নি। তোমার কামনা-বাসনা এখনও জ্বলন্ত 
এবং প্রবলভাবেই তার৷ জ্লছে । আরও অনেক সন্তানের জনক হওয়া উচিং 
তোমার । কিন্তু.""কিস্তু আমার হল সারা । আমি নিজে শেষসীমায় এসে 
দাঁড়য়োছি। 

শ্রীযূন্ত ওয়ায়ু তার আলস্য-শাথিল শরীর টানটান করে নিলেন । তর সুদর্শন 
মুখাবয়ব কঠিন আকার ধারণ করল। আমি যা বুঝতে পারাঁছ তুম কি তাই 
বলতে চাইছ ! 

তুমি ঠিকই বৃুঝেছ, তিনি উত্তর দিলেন। 

চন্বিশ বছর সময় পোঁরয়ে তার৷ পরস্পরের 'দকে দৃষ্টিপাত করলেন। যে 
চন্বিশ বছর তশরা এ-বাড়িতে কাটিয়েছেন, যেখানে তগদের সন্তানরা এখনও 
নাদ্রুত! যেখানে তর শাশুঁড় জরাগ্রস্ত হয়ে জীবনের শেষ প্রহব গুণছেন । 
আম অন্য কোন মেয়েমানুষ চাই না । অন্য কোন স্ত্রীলোকের 'দকে আমি 
কখনো চোখ মেলে তাকাই নি। এ-পর্যন্ত যত নারী আম দেখোছ, তারা 
কেউ তোমার মত সুন্দরী নয়। এখনও সৌন্দর্যে তুমি যে-কোন রমণীর কাছে 
অপরাজিতা । 

তিনি একটু ইতঃস্তত করলেন । তখর চোখ স্ত্রীর মুখ থেকে সরে হাতের দিকে 
গেল। বললেন, আমি আজ ওই তরুণীটিকে দেখলাম-যখন তাকে দেখলাম 
আমি ভাবলাম, ওর চেয়ে তুমি আরও কত বেশী রূপসী ! 

শ্রীমতী ওয়ায়ু তক্ষান বুঝলেন কোন মেয়োটর কথ! তান বলছেন । তান 
মেনে নিয়ে বললেন, আহ্‌ লিনউীয় দেখতে মোটামুটি ভাল । মনে মনে 
[তান তর "সিদ্ধান্তকে পুনর্জীবত করলেন । যখন কথাবাতা আরও এগ্োবে 
এবং উপপত্রী নির্বাচন করার কথা উঠবে তখন তিনিই সে-কাজের 
ভার নেবেন। যাঁদ দুই প্রজন্মের মধ্যে সম্পকর্গত গ্রওগোল থাকে তবে এই 
পাঁরবারের পক্ষেই সেটা খারাপ ৷ লিয়াংমোর সংগে তো মেং-এর বিয়ে 
হয়েছে । মেং আর তার বোন লিনউীয় দু'জনেই তশর ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর মেয়ে । 
শ্রীযূন্ত ওয়ায়ু তশর ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর ঈষৎ উন্মন্ত করলেন। না, তোমার প্রস্তাবে 
আম রাজী নই। আমার বদ্ধু-বাঙ্ধবর! কী বলবে? মেয়েমানুষের পেছনে 
ছোটার মত লোক আমি নই । 

কোমল হাসিতে শ্রীমতী ওয়ায়্‌র মুখ ভরে উঠল । হাসতে গিয়ে যারপরনাই 
অবাক হয়ে আবিষ্কার করলেন তার মূল। যাঁদ বন্ধু-বান্ধবের চোখে কাজটা 


৪৭ 


কমন দেখাবে, এই তর "চস্তাধারা হয়, তবে যতটা দেরী হবে বলে মনে 
রছিলেন, তার চেয়ে অনেক আগেই স্বামীকে বোঝানো যাবে । চাল্লশ 
বছর পেরুবার পরও ছেলেপুলে হলে, যে-কোন মাঁহলার পক্ষেই সেটা 
লজ্জাকর, খারাপ । সেজন্য তোমার বন্ধু-বান্ধবর৷ তোমাকেই দোষ দেবে। 
আর কোন সন্তানের জন্ম দেওয়া ₹ি তোমার দরকার ? শ্রীযুক্ত ওয়ায়; 
পালটা প্রশ্ন করলেন । 
সবসময়েই তার সম্ভাবনা থেকে যাচ্ছে। তোমাকে বিব্রত করার ভয় থেকে 
আমি রেহাই পেতে চাই । 
স্রীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, তুমি ?ক আমাকে আর একটুও ভালধাস না ? 
স্বামীর দিকে ঝু'কলেন শ্রীমতী ওয়ায়। এবার হৃদয় থেকে হদয়ে। তিনি 
বললেন, তোমাকে আম এখনও সেই আগের মতই ভালবাসি। তোমার মুখ 
আর অন্য কিছুই আম চাই না । 
এতে আমার সুখ হবে 2 বিষগন গলায় তান জিজ্ঞেস করলেন । 
তুমিতো জানোই যে বরাবর আমার হাতেই তোমার সুখের আয়োজন করে 
এসেছি, বলে দু-হাত এমন ভাবে তুললেন ষেন সেই হাতে তানি একাঁট হদয় 
ধরে আছেন । তান আবার বললেন, এ-ভাবেই সেই শুভদৃ'ষ্টর সময় থেকে 
আমি তোমার সুখের পান্ ধরে আছ । আমরণ এ-ভাবে ধরে থাকব । 
আমাকে ফেলে রেখে যাঁদ তুম মরে যাও, তবে আমার সুখও মরে যাবে । 
না, তা আম হতে দেব না । মরার আগে অন্য কারে হাতে দিয়ে যাব । যার 
ত আমি এ-জন্য মনের মত করে গড়ে নেব । 
তাঁন দেখলেন স্বামীর ওপর তার কথার প্রভাব ক্রমশ কার্ষকর হচ্ছে । নশ্চল 
ঘন বসেছিলেন শ্রীষুন্ত ওয়ায়। 
পালার মত নিজের দু-হাত একন্র করে 'ফিসাফস করে বললেন, আমার 
পর আস্থ। রেখো । 
ীয্ত ওগায়; বললেন, তোমার ওপর কখনোই আমার আস্থার অভাব হয় 'ন। 
পয়ালার মুদ্রা থেকে নিজের দু-হাত বযুন্ত করলেন শ্রীমতা ওয়ায়ু ৷ 
নাহোড়্‌বান্দার মত শ্রীযুক্ত ওযায় বললেন কথা দিচ্ছি না, এত তাড়াতাঁড় 
থাদতে পার না 
কান কথা দিতে তোমাকে হবে না। পারলেও তোমার ওপর এবিষয়ে জোর 
রে কিছু চাঁপয়ে দিতে চাই না । জোরজার করে কখনই বা কী করেছি? 
1ও এখন আমার এই বিষয়টা একপাশে সারয়ে রাখো । শুয়ে পড়ো তে 
গ্য়ে, তোমার গ্াটা ঢেকে দিই। ভোর হয়ে আসছে, শেষরাতে বেশী 
গা পড়ে। তুমি ভাল করে ঘুমোও দোঁখ তাড়াতাঁড়, ওঠার দরকার নেই। 
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হাত, বাহু কাধের ওপর দুত মৃদু চাপ দিয়ে তান তশকে শুতে হীঙ্গত 
করলেন । তিনি অনিচ্ছাসহকারে স্ত্রীর ইচ্ছা অনুসারে কাজ করলেন । শুধু 
বললেন, মনে রেখ আমি কস্তু কোন কথা দেই নি। 

না দাও 'ন। কোন কথা দাও 'ন। 'তাঁন স্বীকার করলেন । স্বামীর 
গা ঢেকে একটা পর্দা তুলে যে-দিক দিয়ে ভোরের আলো ঢুকবে সে-দিকের 
পর্দাটা। ফেলে গদলেন। 

শ্রীধূত্ত ওয়ায় চট করে তশর হাত ধরে ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কোথায় 
ঘুমোবে 2 

ও- সেকথা ! আমার [বছান৷ তৈরী আছে, মৃদু কৌতুকমাথা স্বরে তান 
বললেন । কাল ভোরবেল৷ আমাদের দেখা হবে । এ-বাঁড়র কোন 'কছুই 
বদলাবে না। আমরা বন্ধুর মতই থাকব, কথা দিচ্ছি, ভয় বা লজ্জার 
জন্য আমর! দূরে সরাঁছ না। 

এই প্রাতিশুতি, এই সুরেলা কণ্ঠস্বরে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি তখর হাত ছেড়ে 
দিলেন । 

[তান ঘুমিয়ে পড়লে শ্রীমতী ওয়ায; লঘু পদসণ্ণারে বোঁরয়ে পড়লেন এবং 
একা-একা উঠোন পেরিয়ে শাশ্রাড়র মহলের পাশের মহলের দিকে এাগয়ে 
চললেন । শ্বশুরমশাই বিগত হবার পর থেকে এত বছর ধরে তানি 
নিয়মিতভাবে ঘরটাকে ধুইয়ে-মুছিয়ে রেখেছেন এবং মান্র বয়েকাঁদন আগে 
মেঝের ওপরে পাঁটর গাঁদর ওপর নতুন বিছানা পাঁতিয়েছেন, আজ তিদি 
সেই নতুন বিছানায় উঠলেন । 

চল্লিশ বছর অতিক্রম করার পর এই প্রথম 'দনটিতে চোখ মেলে শ্রীমতি 
ওয়ায়ুর মনে হল, মন থেকে একট। ভার নেবে গেছে । চেনা বিস্তৃু অনভ্যন্ত 
ঘরের দেওয়ালে তশর চোখ পড়ল । আগে যে-ঘর সাজানে। হয়োছিল একা? 
তরুণীর জন্য। যে একমাত্র ছেলের বৌ হয়ে এবাঁড়তে এসেছিলেন ! 
এ-বংশের সন্তানদের গর্ভে ধারণ করেছিলেন । আজও, এই চান্বশ বছর পরেও 
য৷ বদলাবার মোটেই দরকার হয়নি, এ-রকম ভারী টে*কস্ই উজ্জ্বল রংয়ের 
সাঁটনের পর্দা দিয়ে পুনরবধূর জন্য ঘর সাজিয়ে দিয়েছিলেন তার শাশুড়ি । 
কেবল ওই পাহারের গা-বেয়ে-ওঠ৷ মানুষের মূতির ছাবটা তর যোগ করা। 
সেই ছবিটার অভাব বোধ করলেন তিনি। ছবিটা আয়ে নিতে হবে, 
জামা-কাপড় আনাবার সঙ্গে । 

এ-ছাড়া নবীনা সেই উপপত্ীর জন্য ঘরটা বেশ মানান সই হবে । ঘরের 
পর্দায় জাকা ফল ও বংশরবাদ্ধর নান৷ প্রতীক এবার সেই তরুণীর জন্যই হক। 
তার আগের বিছানার চেয়ে অনেক বড়সড় বিছানায় শ্রীমতী ওয়াম়ু শুয়ে শুয়ে 
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হৃদয়ের অতল তলে ডূষ দিলেন। 

গোলাপফুল অপকা তার 'বছানায় আরেকটি মেয়ে এসে শোবে এ-কথা ভাবতে 
কি তার মনে কষ্ট হচ্ছে ? 

মৃদ্দ একটা সৃন্ষম যন্ত্রণা হচ্ছিল। তবে সে-মন্ত্রণা ষেন নিয়ত নিদিষ্ট । 
বেশ অনেকক্ষণ ধরে তিনি ভাবলেন । হায় ভগবান ! কেন যে পুরুষের দ্িগুণ 
পরমাযু দিয়ে মেয়েদের এ-জগতে পাঠান নি! কেন যে পারপূর্ণতার জন্য 
পুরুষকে নারীর গর্ভে তার ওরসের বীজ অত দীর্ঘকাল ধরে বারেবারে 'নক্ষেপ 
করে যেতে হয় ? 

এভাবে ভাবতে ভাবতে সেই মৃদু ও সূক্ম সব জড়ানো যন্ত্রণা যেন গলে 
মিলিয়ে গেল। তান মুস্তির আলো দেখতে পেলেন । মনের ভেতরটা "স্থির 
হল। যেন সেই অস্পবয়েসের বালিকা-জীবনের মত তিন তার এই নতুন 
স্বাধীনতাকে অনুভব করলেন! কা অদ্ভুত অথচ মনোরম ভোরের 
আলো না-ফোট। পর্যন্ত সারারাত নিজেকে বা কাউকে ব্রত না করে ইচ্ছেমত 
ঘুমোনো বা বিছানা ছেড়ে ওঠা ! কমনীয় নিজের হাত দেখলেন-এরা এখন 
মুক্তির উল্লাসে দীপ্ত । তান এখন থেকে প্রৌটত্ব ও বার্ধক্কে বরণ করে 
নেবার জন্য অপেক্ষা করবেন কিন্তু তার স্বামীকে ছেড়ে নয়। কোন সম্পর্ক 
বাদ দিয়ে স্বামীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা সহজ হবে না, একথা ঠিক । 
তাকে তাই এমন কোন পথ খু'জে বের করতে হবে, যে-পথে গেলে স্বামীর 
ওপর ভার অধিকার অক্ষুণ্ন থাকবে, আবার নবাগতাও বণত হবে না । 

সবার প্রাত আমার যা কর্তব্য আম তাই করব, তিনি ভাবলেন । 

এখন কথা হচ্ছে এই নবাগতা হিসেবে কাকে আন যায় ? শ্রীমতী ওয়ায় 
এ নিয়ে অনেক ভেবেছিলেন । এখন আবার ভাবলেন । এটা ঠিক যে, 
সে এমন একাটি মেয়ে হবে, যে তার চেয়ে অনেকটা আলাদা । 

তার অল্পবয়েস থাকবে, তবে বৌমাদের চেয়ে ছোট হবে না । হলে সংসারে 
অশান্ত দেখা দেবে । বাইশ-হ্যা তার বাইশ বছর বয়েস হলেই সবদিক 
রক্ষা হবে। খুব শাক্ষতা হবার দরকার নেই। কারণ 'তাঁন [নিজে 
সুশিক্ষিতা । আধুানকা হবে না; আধুনিক মেয়েরা উপপত্বী হয়ে থাকতে 
চাইবে না । আর যাঁদ চায়ও তবে অল্পাদনের মধ্যেই সে শ্রীযুন্ত ওয়ামুর 
মন ও সময়কে পুরোপুরি আঁধকার করতে চাইবে তাকে একপাশে ঠেলে সারিয়ে 
দিয়ে। এর ফলে ছেলেদের সামনে তাকে লজ্জায় পড়তে হবে! কোন 
বয়স্ক লোকের পক্ষে উপপত্ী রাখাটা অগ্রধণদাকর কিছু নয় কিন্তু তিনি যেন 
তার খপ্পরে না পড়েন। দেখতে সে মোটামুটি ভাল নিশ্চয় হবে কিন্তু 
বাঁড়র ছেলেদের বা শ্রীযুন্ত ওয়ায়ুর মন টালয়ে দেবার মত রূপের আকর্ষণ যেন 
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তার না থাকে। মোটামুটি লাবণ্য-শ্রী চেহারা থাকলেই যথেষ্ট হবে । তার 
নিজের রূপ্‌ যে-ধরনের, নবাগতার বৃপ হবে তা থেকে অন্য ধরনের । তার 
চালে সে হবে একই গোলগাল গঠনের, রংটা হবে গোলাপী । হাড় চওড়। 
হলেও কিছু এসে যাবে না । শ্রীমতী ওয়ায় যা ভাবলেন তাতে তার একাট 
গ্রাম্য যুবতীর কথাই মনে এল । তাছাড়া গ্রাম্য যুবতীর স্বাস্থ্য ভালই থাকে 
এবং তার সম্তানেরাও হবে সুন্দর স্বাস্থোর আঁধকারী । গ্রামের মেয়েদের 
বদভ্যাসও কিছু থাকে না। সন্তান তাকে দিতেই হবে। সন্তান ছাড়া কোন 
মেষেই খুশি হয় না । নিঃসন্তান মেয়েরাই খিটাঁখটে হয় এবং হরেকরকম 
চাহিদার বেড়াজালে পুরুষকে বেধে ফেলে । রাক্ষতা রেখে শ্রীযুন্ত ওয়ায়র 
সুখ যেন কমে না যায়। একটু বোকাসোক৷ ধরনের হবে যাতে সে যেটুকু 
পাচ্ছে তণর স্বামীর কাছ থেকে তাতেই সন্তষ্ঠ হয় এবং তর ও শ্রীযন্্ত 
ওয়ায়ূর মধ্যেকার সম্পর্ক নিয়ে মাথা ন৷ ঘামায় । 

এখন এই নবাগত। মেয়োটর একটি পাঁরঙ্কার ছাঁব তার মনে ফুটে উঠল । 
তান স্বাস্থাবতী, ঈষৎ নিবোধ, মোটামুটি ভাল চেহারার একাঁট যুবতীকে 
দেখতে পেলেন। যে নাক খাবার-দাবারের ভন্ত. যে এর আগে কোন 
বিশাল বাড়তে বাস করে 'ন বলে এ-বাঁড় সম্পর্কে বেশ কিছু ভয় ভয় 
ভাব মনে পোষণ করছে, যে জেদী বা গাঁবিতা নয়_যাকে সে মেজাজ দৌখয়ে 
বা চেঁচামেচি করে সেই ভয়ের ভাবট। দূর করে দিতে পারে । 

প্রফুল মনে শ্রীমতী ওয়ায় ভাবলেন, এমন মেয়ে ঢের পাওয়া যাবে । 

তিনি ঠিক করলেন, উঠে দনের কাজ শুরু করবেন সেই বুড়ী ঘটকীকে ডেকে 
যে মেংএর ব্যাপারে দু-পক্ষের যোগাযোগ ঘঁটিয়েছিল । 

এবার তান এই মহলের ঘরগ্ুীলর কথা ভাবলেন । তর শ্রদ্ধেয় জ্ঞানী 
শ্বশুর আগে তণকে মাঝে মাঝে এই ঘরের লাইব্রেরী থেকে কোন বই পড়ে 
শোনাবার জন্য ডেকে পাঠাতেন । তার নিজের কোন মেয়ে ছিল না। তাই 
যখন তিনি দেখলেন যে তর এবমান্র পুত্রবধূ শুধু রূপসীই নয়, সুশাক্ষিতাও 
তখন পুত্রবধূর সঙ্গে শ্বশুরের কথা বলতে নেই এই পুরোনো নিরমটা বাতিল 
করে পরম প্লেহে তাকে ডেকে পাঠাতেন। শ্রীযুক্ত ওয়াযুর পড়ার বাঁতক 
নেই। তাই ইচ্ছে হলেও তিনি বই পড়তেন না । শ্রীমতী ওয়ায মনে মনে 
ঠিক করলেন, এখন থেকে তিনি এই লাইবরেরীতে বই পড়তে পারবেন । 
এই মহলের কোন অদল-বদল করবেন না তিনি। তর বৃদ্ধ শ্বশুরের স্মাত 
রয়েছে এই তন ঘরের মহলে, তার মধ্যে একটা শোবাব ঘর । লঙ্কা বসার 
ঘরটা শেষ হয়েছে উঠোনের দিকে । উঠোনের 'দিকটায় সামান্য বদলাতে 
হবে। গাছগুলি সেখানে এত গায়ে গায়ে আছে ষে যথেষ্ট রোদ্দুর তার 
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ধাক দিয়ে আসতে পারে না । তলাকার পাথরের পথটা তাই শ্যাওল। ধরে 
পল হয়ে উঠেছে । এমন সময় দরজায় কে যেন করাধাত করল। 

ভেতরে এস, তান বললেন । 

ভীত সন্স্ত হয়ে ইং ঢুকল। সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, তুম যে বৌদি 
কোতায় রয়েছে৷ ত৷ বুজতে পাঁর নি বলে, তোমার সে-ঘরে ঢুকে দাদাবাবুকে 
জাগিয়ে ফেলোচনু ; তা দাদাবাবু অনেক বকলেন। 

আমরণ তুই আমাকে এ-ঘরেই দেখতে পাবি রোজ সকালবেলা, শাস্ত্রে 
শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 


ধীরে ধীরে খবরট। সারা বাড়তে ছড়িয়ে পড়ল। 

সবাই জানল যে তার শ্বশুরমশাই ষে-ঘরে থাকতেন, সে-ঘরে শ্রীমতী ওয়ায়ু 
থাকেন । একসময় খাস-চাকরানীর মুখ থেকে তার শাশুঁড়র কানেও উঠল 
কথাটী । কথাটা ইচ্ছে করে তান নিজে বয়ে নিয়েযানানি। তাহলে 
পার রাগের প্রথম ঝাপটা তার ওপরই পড়ত। এর চেয়ে ঝব ওপর 
1দয়ে প্রথম রাগটা বয়ে যাওয়াই ভাল । 

উঠোনের গাছগুীল কাটানো হয়োছল । শ্রীমতী ওয়ায়ু দেখতে পেলেন যে 
খাস-চাকরানীর হাতের ওপর ভর 'দয়ে তার শ্বশুমাতা চারাঁদকে তাকাতে 
তাকাতে এাঁগয়ে আসছেন । তার অন্য হাতে ড্র্যাগনের মাথাওয়ালা৷ একটা 
লাঠি যাতে ভর 'দয়ে তান চলাছলেন । 

চীনের-গবব গাছটা কেটে ফেললে ! অনুযোগের সুরে প্রা বললেন । 

তাকে দেখেই শ্রীমতী ওয়ায়ু উঠে দীঁড়য়োছলেন। 'তাঁন হেসে এগিয়ে 
ঠার পাশে গিয়ে বললেন, এত জন্মায় গাছগুল, আর এত ওদের বাড় যে 
বলা যায় না । এটা পৌতা হয় নি। দুটো পাথরের মাঝখানে গাছটা নিজেই 
উঠে দাড়য়োছল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রো দরজার দিকে এাগম়্ে গেলেন। শ্রীমতী ওয়াযু 
তার কনুই ধরে ভেতরে যেতে সাহায্য করতেই তানি বিরান্তভরে সেই 
হাত ঠেলে সাঁরয়ে দিলেন, আমাকে ছু*য়ো না । তোমার ওপর আঁম খুব 
রাগ করেছি, খিটখিটে স্বরে তান বললেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু কোন উত্তর দিলেন না। তানি শাশুড়ির পেছনে পেছনে 
বসার ঘরে গেলেন। প্রো কর্কশ চড়া বুড়োটে গলায় বললেন, তুমি যে 
এ-ঘরে থাকবে আমাকে তো তা বন নি? এ-বাঁড়র কোন কথাই আমাকে 
জানানো হয় না। 

আসন গ্রহণ করলেন তিনি । 
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আপনাকে আমার বল৷ উচিত ছিল ।, আমার অন্যায় হয়ে গেছে; এজন 
আমাকে ক্ষমা করুন, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

প্রোটা আবার তীক্ষ স্বরে জিজ্ঞেন করলেন, খোকার সঙ্গে ক তোর ঝগড়া 
হয়েছে বৌ ? 

মোটেই না মা। আমরা কখনো ঝগড়াঝাঁটি কার না। শ্রীমতাঁ ওয়ায়ু 
বললেন । 

আমায় কথায় ভুলাস নি বো; সাঁত্য কথ শোনার ক্ষমতা আমার আছে রে। 
মা, আপনাকে কেন আমি মিছিমিছি কথা 'দিমে ভোলাব। গতকাল 
আমার চল্লিশ বছর পূর্ণ হল। অনেকাঁদন ধরেই ভেবে আসাছ যে এই 
1বশেষ দনটি যোদন আসবে, সৌদন থেকে আম নারী গহসেবে আমার 
কতব্য থেকে অব্যাহতি নিয়ে অন্য কোন মেয়ের হাতে সপে দেব আপনার 
ছেলেকে । তান এখনও সমর্থ পুরুষ। বয়েসও তার মান্র পঁয়তাল্লশ । 
তার অনেক কাল পরে আছে এখনও । 

ছড়ির ড্র্যাগনের মাথাটার ওপর তার অস্ছিচমসার হাত দুখানা স্থির হল । 
[তিনি এক নজরে পুত্রবধূব দিকে তাকিয়ে আছেন । দৃঢ় গলায় জানতে 
চাইলেন, ও ক অন্য কাউকে ভালবাসে নাকিবে ! ওকি রাড়মাগীদের কাছে 
যায়? যাঁদ যায তবে-তবে- 

নামা । এর পেছনে কোন মেয়েমানুষ নেই । আপনার ছেলে সের মানুষ । 
আমার সঙ্গে সব সময়ই তিনি ভাল ব্যবহার করেছেন । এজন্য আম আমাদের 
এই সুন্দর সতেজ সম্পর্ক স্বার্থপবের মতই ধবে রাখতে চাই । এই সম্পর্ক 
নষ্ট হযে যাবে যাঁদ এই বয়েসেও পেটে ওর ছেলে ধরার ভয়টা সবসময় জেগে 
থাকে । যাঁদ আমার বাসনা মিটে গ্গিয়ে থাকে, ওরট। না মেটে, তবে তো 
তা হতে পারে না। 

কিস্তু লোকে তো৷ বলবে যে খোকা তোকে বোক৷ বানিয়েছে । আর তুই 
এভাবে তার শোধ তুলাছস। কাঁঠন গলায় প্রৌঢ়া বললেন । তান 
আবার যোগ করলেন, বল্‌ কে বিশ্বাস করবে যে তুই নিজের ইচ্ছায় সরে 
এসোছুস অথবা ওকে তোর আর ভাল লাগে না? 

ওর ওপর টান আমার কমে নি মা । 

একসঙ্গে না শুলে স্বামী-স্ত্রীর টানের আবার কী দাম রে, শাশুড় জিজ্ঞেস 
করলেন। 

বেশ খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে শ্রীমতী ওয়াযু বললেন, তা আম বলতে 
পারব না। একথা অনেকবার আমারও মনে হয়েছে । এবার তার উত্তর 
আমাকে খুজে বের করতে হবে। শাশুড় বললেন, আশা করি এজন্য 
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আমাদের সবাইকে ভুগতে হবে না । আরও আশা করি নতুন অশান্তটা 
এ-বাঁড়তে আদপে ঢুকবেই না ! 

তার দায়ত্ব আমার। যাঁদ কোন অশান্ত এ-বাঁড়তে হয় তবে সেজন্য 
আম [নিজেকেই দোষী বলে ভাবব । 

সেই মেয়েছেলেটা কোথায় 2 অসন্তোষের সুরে প্রোটা জিজ্ঞেস করলেন । 
তার মনে তীব্র আপাত্ত থাকা সত্তেও তিনি বুঝলেন, তার রাগ গলে 'মাঁলয়ে 
গেছে আনচ্ছা সত্তেও । তারও এরকম দুর্ভাগ্য হয়োছিল কিছু ভাগ ক্লমে সেই 
উত্তরচল্লিশ সন্তান মৃত অবস্থাতেই প্রসব করেছিলেন তিনি। তবুও 
গত কালের কথা স্পস্টভাবেই তার মনে পড়ল । অথচ তিরিশ বছর আগ্েকার 
কথা । ওই বয়েসে যখন জানলেন যে 'তাঁন মা হতে চলেছেন, তখন কা 
গভীর লক্জাই না পেয়েছিলেন । প্রসব হবার আগে পর্যন্ত এ নিমে স্বামীর 
সঙ্গে সমানে ঝগড়। করেছিলন। বলোছিলেন, যাও যাও এবার একট৷ 
রণড়মাগী 'নয়ে থাকো গে। এমন একটা ছুকাঁড় জোটাও-যার চিৎ 
হতে আপত্তি নেই কখনো ! 

তার কথায সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এত গভীবভাবে বাঁথত হযোছলেন যে তিনি 
আর তার ছায়। মাড়ান নন বাকী জীবন। তেমন করে ভালও বাসেন নি । 
এই নীরবতা তণর ভাল লাগে নি। তাঁন ছিলেন লাজুক ও ভদ্র 

অনেক বই পড়৷ পড়ুয়া মানুষ যেমন হয়। তবে গোট৷ ব্যাপারট। ছিল 
একট দুর্ঘটনা বই তো আর কিছুনা । তবু এতাঁদন পরে নিজের সেই 
রাগের জন্য একটা অস্পষ্$ পাপবোধ তকে পাঁড়ত করল । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাশুড়ি বললেন, সেই মেয়েছেলেটা কোথায় 2 তিনি 
ভুলেই গিয়েছিলেন যে এই প্রশ্রটা আগেই জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

এখনও তাকে পাই 'ন। 

খুজে বের করা মুশাকল হবে, শাশ্ীড় বললেন । 

আমাৰ তা মনে হয় না। সে কীরকম হবে, সে-সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট 
ধারনা আমার আছে । এখন শুধু দেখতে হবে যেন অন্যরকম ন৷ হয়ে সে 
হুবহু সেরকমই হয় । 

শাশৃঁড় বিদায় নিলে শ্রীমতী ওয়ায়ু কিছুক্ষণ একা-একা বসে রইলেন । 
সারাদিন কেউ এদকে এল না । এমন কি তার স্বামীও না; তিনি বুঝতে 
পারলেন তার আকাম্মক "সিদ্ধান্তের ধাক্কা ছেলে-বৌরা বা অন্যান) আত্মীয়স্বজন 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। এ-বিষয়ে তারা এখনও একমত হতে পারে নি। 
তান বসে বসে হিসেবের খাতাগুলি দেখাঁছলেন । ধোপা-নাপিত, বাঁড় 
মেরামতি, চাষবাষ ও দোকান গুলির হিসেব । তার স্বামী ছেলেরা কচিৎ 
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এ-সব বিষয়কর্ম তদারক করেন। গোমস্তা, চাষীদের মুখ থেকে 'তানই 
প্রতিবেদন শুনতেন ও 'হিসেবপন্র দেখতেন । 

সারাটা দিন এই কাজেই কেটে গেল। মাঝখানে কেবল "চীনের গরব 
গ্রাছটা কাটার সময় ও স্ষোলটা টানাবার সময় একবার উঠোছলেন । বিরাট 
বাঁড়ট৷ নিঃশব্দের মধ্যে ডুবে ছিল । বড় ভাল লাগল এই স্তন্ধতা । এই 
ক্ষণকালের স্তন্ধতা বড় শান্ত এনে দল । উত্তরচল্লিশ জীবনে একটি দন 
এ-রকম নিঃশব্তার মধ্যে আঁতিবাহত করাটা ভারি মনোরম । 

হিসেবপন্র নিখু' সন্তোষজনক । যা দেওয়া হয়েছে তার চেয়ে কমই 
খরচা হয়েছে । মড়াইতে যথেষ্ট শষ্য রয়েছে, শিগাঁগরই নতুন ফসল 
গোলায় উঠবে । ভগখড়ারে শুকনো নুন-মাখানো খাবার ও তাজা খাদাও 
প্রচুর । ভাওারী গুড় গুড় অক্ষরে হিসেবের খাতার 'নচে লিখেছে-_ 
উানিশটা তরমুজ । সাতটা হলদেটে, বাকীগুলি লাল, উত্তর 'দকের কুয়ো৷ 
দুটোর মধ্যে ঝুলছে । ঘুমোবার আগে একটা তুলিয়ে আনলে হয় । 'কিড্‌নীর 
পক্ষে তরমুজ উপকারী । 

হিসেবের খাতা বন্ধ করার পর 1তাঁন মধুর শব্দহীন 'নঃসঙ্গতার মধ্যে বসে 
রইলেন। তার ভেতর থেকে ক্লান্ত ?নর্থত হয়ে আসাছল ! এখন [তান 
বড় ক্লান্ত--যতটা আত্মক, ততটা যেন শারীরিক নয়। ঠিক কোথায় যে এই 
ক্লান্তির উৎস, তা নির্ণয় করা যাচ্ছিল না। নিশ্চয় তার মনে নয়, কারণ 
মন এখনও সাক্রিয়। হঠাৎ তার মনে হল ষে এতাঁদন ধরে হিসেবের খাতার 
অর্ধেক বা ছোটরা কোন স্কুলে ভর্তি হবে না হবে কিংবা পারিধাঁরক 
কলহের মীমাংসা কর] ছাড়া তার মনকে অন্য কোন কাজে তান বাস্তাবক 
ব্যবহার করেন ন। 

হয়ত এই ক্লান্ত তার শরীরের গোপন্তম কোন জায়গায় জমে 'ছিল-হয়ত 
উদরদেশে, হয়ত জরায়ুর মধ্যে । গত চৰ্বিশ বছর ধরে তান সন্তানের জন্ম 
দয়েছেন। এখন তার সন্তানেরাই সন্তানের জন্ম দিচ্ছে । মা ও ঠাকুমা- 
এতাঁদন জন্মদানের পালায় তান মগ্ন ছিলেন। এখন সেই কাজ সমাপ্ত 
হয়েছে । 

উঠোনে পদধবাঁন শোন। গেল । মেজবৌম। রুলাং ঘরে ঢুকল । এাঁদকে এস 
বৌমা, ভেতরে এসে বোস । এইমান্র হিসেবপত্তর দেখ শেষ করলাম । 
ভাগ্য ভাল-ফসল এবার বেশ হয়েছে । মেজবো দেখতে তেমন সুন্দরী 
নয়। তার গালের হাড়দুটো উচু । বাঁড়র অন্যান্য মেয়েদের তুলনায় 
সে তেমন মাজিত বা সৌজন্য বজায় রেখে চলে না। বরং মাঝেমধ্যে উদ্ধত 
ও হঠকারী হতে ভালবাসে । চেয়ারে বসে মেজবোমাকে দেখছিলেন [তান । 
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তারপর বললেন, চেহারার যত্ন নাও না কেন বৌম৷ ? 

মানে ! কী' বলছেন 2 অস্বস্তির সঙ্গে বূলাং জিজ্ঞেস করল । 

এখন তেমার মুখটা সুন্দর আছে কিন্তু বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মুখের 
রূপ বদলাতে থাকে । তোমার মুখ হয় আরে৷ সুন্দর সতেজ থাকবে, নয়ত 
রুক্ষ হয়ে উঠবে । নিস্তাপ নিরাসন্ত গলায় তিনি বললেন। 

তার কথায় রূলাং-এর অস্থান্ত বেড়ে গেল। সে দু-র্ঠোট চেপে ভ্রু কৌচকালে। । 
তুমিকি আমাকে কিছু বলবে বৌমা 2 আরামদায়ক একটা চেয়ারে স্থির 
হয়ে বসে পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বললেন । 

মা-_একটু থেমে রূলাং আবার বলল, ম৷ আপাঁন সবাইকে বিব্রত করে 
তুলেছেন ! 

আম? তার গীতিময় কণ্ঠে বিস্ময় ফুটল। 

হ্যা, আপাঁন। আপনার মেজ ছেলে বলেহেন যে, এ-বিষয়ে আপনাকে কিছু 
বলার এন্তুয়ার আমার নেই। কারণ এটা আপনার বড় ছেলের কর্তব্য কিন্তু 
আপনার বড় ছেলে বলতে চান না । তার সঙ্গে আপনার কথা বলে কোন ফল 
হবে না। আর মেং কান্নাকাট কর৷ ছাড়া আর কিছু করছে না। আমি 
কাঁদ ন। আমি চাই, কেউ এসে এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলুক । 

তা তুমি ছাড়া আর কেউ এল না! শ্রীমতী ওয়ায়ু মৃদু হেসে বললেন । 
রূলাং হাসল না। তার কোমল মুখ লজ্জা ও দৃঢ়তার দ্বান্দে বিক্ষত দেখাচ্ছিল ।- 
সে আবার বলতে শুরু করল, মা আম জান আপাঁন আমাকে পছন্দ করেন 
না। আপনার সঙ্গে কথা বলতে আসার পক্ষে আমি সবচেয়ে কম আধিকারী । 
তুমি ভূল ষুঝেছ বাছা । পুঁথবীতে এমন কেউ নেই, যাকে আম অপছন্দ 
কার। এমন কি লিটল সিস্টার সিয়াকেও নয় । 

একটু কুঁকড়ে গেল বূলাং। তারপর তের সুরে বলল, আপাঁন আমাকে 
সাত্যপাত্য পছন্দ করেন না, মা। আম জানি, আম সেমোর চেয়ে বয়েসে 
বড়। আর সেজন্যই আপাঁন আমাকে অপছন্দ করেন । সাংহাইতে 
আমাদের অন্তরঙ্গতা এবং আপনাকে কিছু করতে না দিয়ে আমর নিজেরাই 
যে নিজেদের বিয়ের "সিদ্ধান্ত নিয়েছি, সেজন্য আপনি আমাকে কোনাদন 
্ষম। করতে পারবেন না । 

সাঁত্যই আম সেটা পছন্দ কার নি। তবেপরে যখন ভাবলাম, সেমোর 
সুখই আমার কাম্য; আর তোমাকে দেখে বুঝলাম সেমো সুখী হয়েছে, 
তখন আমি তোমার ওপর সন্ভুষ্$ই হয়েছি । তুমি যে ওর চেয়ে বয়েসে বড়, 
সেটাতো তুমি বদলাতে পার না । পারবারে এ নিয়ে বিরন্তি দেখা দিয়েছিল । 
আমি ত৷ সামলে নিয়েছি । ইচ্ছে করলে সবকিছুই সামলাতে পারে মানুষ । 
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কিন্তু আম যাঁদ মেং বা অন্য বৌদের মত হতাম তবে আপনি যা করেছেন 
সেজন্য এত বেশী উদ্বিগ্ন হতাম না । মা আপনার দোহাই, আপাঁন কিছুতেই 
বাবাকে একটা মেয়েমানুষ রাখতে দেবেন না। রুলাং ঝাঁটকা-বিক্ষুন্ধ স্বরে 
বলল । 

এটা তাকে রাখতে দেবার কথা নয় বৌম৷ ! এ-পথ তার পক্ষে সবচেয়ে ভাল 
বলে আম নিজেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি । 

রূলাং-এর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আপাঁন কী করতে যাচ্ছেন তা কি আপাঁন 
জানেন ? 

আমার ধারনা, যা করছি তা আম বুঝে সুঝেই করাছি। 

সবাই আমাদের ঠা্। করবে । রক্ষিতা রাখা সেই পুরোনো যুগের প্রথা, 
রুলাং বলল। 

হয়ত সাংহাইর লোকদের চোখে তাই, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। তার কণ্ঠস্বর 
বুলাংকে জানিয়ে দল যে সাংহাইর লোকের কী ভাবল তাতে কিছুই এসে 
যায় না । 

হতাশায় এবং নিজের একরোখা মনোভাব নিয়ে বূলাং তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল । এই মাঁহলাটি এত ঠাণ্ডা মাথার, এত নিখুদৎ তার কাজকর্ম যুক্তি- 
যেরাগ করে তার কাছে পৌছনে৷ যায়না । তার নিজের স্বামীর ওপর 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা এতই চূড়ান্ত যে সে ভাবে তার মঙ্গলের জন্যই সব কিছু 
করছে। 

এবার সে বলল, মা আপনি কি জানেন যে পুরুষের উপপত্রী রাখাটা এখন 
কার্যত আইনাবরোধী । 

কোন আইনের 2 শ্রীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন । 

নতুন আইনের । িভলিউশনার পাটির আইনে, চড়া গলায় রূলাং নতুন 
সংাঁবধানের কথা বলল । 

এই আইনের আস্তত্ব এখনও কাগজ-পন্রে মান্ন। শ্রীমতী ওয়ায়ু উত্তর দলেন । 
শ্রীমতী ওর়ায়ুব মুখে “সাবধান” শব্দাট উচ্চারত হতে দেখে রূলাং কিছুটা 
হকচকিয়ে গেল। সে বোধ হয় আশাই করে নন যে তার শাশুড় সংাবধান 
শব্দাট সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । 

এই উপপত্রী প্রথার বিলোপসাধন ঘটাবার জন্য আমাদের মধ্যে অনেকেই কঠোর 
পাঁরশ্রম করেছেন । সাংহাইর 'নদারুণ গরমকালেও আমরা পথে পথে 
[মাছল বরে ঘুরেছি এই কু-প্রথা রদ করাবার জন্য । গরমে ঘামতে 
ঘামতে হাতে 'উপপর্বীপ্রথা নিপাত যাক' লেখা ব্যানার 1নয়ে ঘুরোছি। এখন 
যখন আমার বাপের বাঁড়র কেউ জানবেন যে আমার ?নজের শাশুড়ই এই 
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পুরোনো প্রথা চালু করছেন ! যা এত, এত খারাপ-_এটা সাত্যই খারাপ_ 
পুরোনো যুগের হদয়হীন প্রথার শিকার হওয়া 

আচ্ছা বাছা, যাঁদ সেমো কোনাঁদন তোমার ঠেয়ে কর্মশান্ত ও বুঁদ্ধতে কম, 
কোন কোমল ও আরামদায়ক একাঁটি মেয়েকে য়ে করে বসে তবে তুমি কা 
করবে £ মধুর যুন্তিপূর্ণ কণ্ঠে শ্রীমতী ওয়ামু প্রশ্ন করলেন 

তক্ষান ওকে ডিভোর্স করব। সতীনের সঙ্গে স্বামী ভাগ করে নেবনা, 
বূলাং গবিত স্বরে জবাব দল । 

ছোট পাইপটা আবার ধারয়ে নিয়ে বার দুয়েক টানলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু। 
তারপর বললেন, দ্যাখো বৌমা, পুরুষমানুষের জীবনটা বিচিত্র! বয়েস হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা তা বুঝতে পারে । 

নারী পুরুষের সমানাধকারে আমি বিশ্বাস কর । রুূলাং নিজের মতে অটল 
থাকল । 

আহ! দুটো সমান জানিস মানে তো আর দুটো এক জানিস নয়। তারা 
গুবুৰে সমান, জীবনের ক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা সমান অপাঁরহার্য। কিন্তু তারা 
এব নয় । 

আজকাল আমবা তা ভাব না। ঘযাঁদ একটি পুরুষকে নিয়ে একটি মেয়ে 
সন্তুষ্ট হতে পারে, তবে একাঁট নারীর্কে নিয়ে পূবুষের সন্তুষ্ট থাকা উঁচং । 
পাইপটা নাবালেন ঘ্রীমতী ওয়ায়ু । 

তেমার এত অস্প বয়েস বৌমা যে আমি ভেবেই পাচ্ছি না, কীভাবে কথাটা 
তোমাকে বোঝাব ! দ্যাখো লক্ষী মেয়ে, সন্তোষটা ভার গুরুত্বপূর্ণ ব্াপার_ 
নারীর সন্তোষ, পুরুষের সন্তোষ । আচ্ছা, যদ কোন দম্পতির মধ্যে একজন 
সন্তোষের শার্াবন্দূতে পৌছে যায় তবে কি সে তার সঙ্গী বা সাঙ্গনীকে ডেকে 
বলবে যে-ওহে এবার থামো, কারণ আমার পূর্ণ সন্তোষ লাভ হয়ে গেছে ? 
লিয়াংমে। কিন্তু আমাদের বলেছেন যে বাবা অন্য কোন মেয়েমানুষ রাখতে 
আনিচ্ছুক, একগুয়ে স্বরে রূলাং বলল । 

িয়াংমো তাহলে আবাব তার বাবার কাছে জানতে গেছে । আহা-বেচারী ! 
বিনা দোষে জবাবাদাহ করতে হচ্ছে তাকে । তারপর বললেন, দ্যাখো, 
চারশ বছর কোন পুরুষের স্ত্রী হিসেবে দাম্পত্য জীবন যাপন করার পর 
কোন মাহলার সেই জীবন সম্পর্কে আর কিছু জানার থাকে না। 

একটা নিঃশ্বাস ফেললেন শ্রীমর্তী ওয়ায়ু। একবার ভাবলেন যে বৌমা! এবার 
গেলেই পারে । তবু সাহসে ভর করে ঠার পত্রধধূর এই একা আসার 
জন্য তাকে ভার ভালও লাগাছল। 

তান বললেন, বাছা, আমার মনে হয় মোটের ওপর মেয়েদের ওপর ভগবান 
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সদয় ! আজীবন একনাগাড়ে ঘর আর অশতুর ঘর করতে পারে না কেউ । 
ভগবান তাই অসীম কৃপা করে চল্লিশ বছরে একটা সীমা টেনে দিয়ে বলেছেন, 
এরপর থেকে তোমার আত্ম শরীর, বাকী জীবনটাই হবে তোমার নিজস্ব । 
বারবার তুমি তোমার সত্তাকে ভেঙে ভেঙে সন্তানের জন্ম দিয়েছ । এবার থেকে 
তুমি নিজেকে পূর্ণ করে গড়ে তোল । যাতে এই জীবনকে তুমি আঁভনান্দত 
করতে পার- শুধু যা দিয়েছ তার জন্য নয়, যা পেয়েছ তার জন্যও । আমার 
বাকী জীবনটা আম আমার মন ও আত্মাকে একত্র সংহত করার কাজেই ব্যয় 
করবো । আম সাবধানে আমার এই শরারটার খুব যত্র নেব । পুরুষের মুগধদৃষ্টি 
আহরণ করার জন্য নয়, কারণ এ-দেহে আমার আত্মার নিবাস; আমি 
এর ওপর নির্ভরশীল এই জন্য। 

আপানি কি আমাদের সবাইকে ঘেন্ন। করেন 2 চোখ ডাগব করে রূলাং জিজ্ঞেস 
করল । শ্রীমতী ওয়ায়ুর এই প্রথম মনে হল ওর চোখ দুটি ভারি সুন্দর । 
তোমাদের সবাইকে আমি আগের চেয়ে ঢের বেশী ভালবাসি । 

বাবাকেও ? বুলাং আবার জিজ্ঞেস করল । 

তাকেও । না হলে, তার সুখাঁবধান করার জন্য কেন এত ব্যাকুল হয়ে পড়ব ? 
আপনার কথা আম বুঝতে পারলাম না, বূলাং বলল। 

আহ্‌ কত ছোট তুম আমার চেয়ে ! আম কী চাই ত। জানার জন্য একটু ধৈর্য 
ধরে দেখোই না লক্ষ্মী মেয়ে । 

যা করতে চান তা-ই করতে যাচ্ছেন কি ? সীন্দপ্ধভাবে রূলাং প্রশ্ন করল। 
[ঠক তাই করতেই যাঁচ্ছ মা । গ্লেহেব সুরে বললেন শ্রীমতী ওয়ায়ু। 

ইতস্তত করে রূলাং বলল, যাঁদ আপান সুনাশ্চিত হয়েই_- 

সুনিশ্চিত হয়েই করাছ। শ্রীমতী ওয়ায়ু উত্তর দিলেন। 

বূলাং চলে গেলে ঘরে আবার নিঃসঙ্গতা ও নৈঃশব্দ ফিরে এল । মনটা খুঁশ 
লাগীছল তশর । নিজের জন্য কিছু করলেন তিনি আজ । ইং আসতে 
এখনও দেরী আছে । দু-ঘণ্টা আগেই তিনি শুতে যাচ্ছেন আজ । আর 
অপেক্ষা না করে তান 'নজেই চান সেরে ?নিলেন। তারপর রান্রিবাস 
পরে শুয়ে পড়লেন 1বছানায় । 

ইং যখন এল তখন তান গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন । কোন সাড়াশব্দ না৷ পেয়ে ইং 
এঁদক-ওাঁদক দেখে বিছানার কাছে গিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়ুর তর্থী-সুবাস অবয়বকে 
এঁলয়ে থাকতে দেখল । হেই মা, বৌদ মরে গেল নাক ! 


মাঝরাতে লিয়াংমোর মহলে বড়-মেজ দুই ভাই সন্ত্রীক আলোচনা করছিল। 
ভাইরা বেশী কথা৷ বলাছল না। বাবার জন্য তারা 'বড়ান্থত ও লাঁজ্জত 
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মধ্যবয়েসে পৌছে তারাও ক বাবার রতস্তদতাস্নহ্লম্হার্হদজনার 
বষয়ে তার নিঃসন্দেহ হতে পারাছিল না। সেই সন্দেহ অবশ্য প্রকাশ 
করাছিল না। দুই বৌর মধ্যে মেং খুব ঠাণ্ডা । কথাবার্তা কম বলে। 
নিজের স্বামী ও জীবন নিয়ে সে সম্পূর্ণ সুখী । কারো সঙ্গে বিবাদ- 
[বসংবাদ নেই । 'লয়াংমোর সবটুকুই তার মনের মতন। তারুণামাওত 
অবয়ব । সুন্দর স্বভাব ! হেসে-ওঠা নিবিড় চুম্বন! ঘন কৃষ্ণত্রমর চুল । 
বাহু দৃঢ় অথচ নরম বেষ্টনী । এইসব তাকে পুলাকত করে রাখত । কোন 
দোষ তার চোখে পড়োন মেং-এর । সে তার মধ্যে আত্মহারা হয়ে 
গিয়োছিল। াজের আলাদা কোন সন্তা সে চায়নি। তার আঁধকারে 
নিজেকে স'গপে দেওয়া, রাত্রে তার বাহুপাশে শুয়ে থাকা, দনে তার সেব৷ 
করা, নিজে তার খাবার য়ে আপা, চা ঢেলে দেওরা, তার পাইপ 
ধারয়ে দেওয়।, তার প্রত্যেকটি কথা শোনা, সামান্য মাথা ধরলেও মাথ৷ 
টিপে দেওয়া, আগেভাগে রান্নার বা মদের স্বাদ পরখ করে দেখা, এ-সবই ছিল 
তার অষ্টগ্রহরের কাজ ও গভীরতম আনন্দ । সব আগে তার সন্তানদের 
জন্ম দেওয়!_তাকে অনেক অনেক সন্তান উপহার দেওগা ছিল তার একমান্ন 
বাসনা । সে যে তার স্বামীর অমরত্বের তোরণদ্বার । 

মেং-এর সমগ্র সন্তায় মিশে আছে স্বামী । শ্বখুরমশাই উপপত্রী রাখবেন, এতে 
মেং-এর চোখে লগ্রাংমোর চারন্র ও 'ীবশ্বস্ততা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

যখন রূলাং বথ। বলাঁছল, মেং মন দিয়ে শুনাছল কিন্তু যখনই তার 
মতামত চাইছিল তখনই সে িষাংমোর দিকে তাকিয়ে নিজের মতামত কা 
হওয়। উাঁচত জানবার চেষ্টা করাহল । 

রূলাং এট জানত এবং নজ্ের কোন পৃথক সত্তা নেই বলে বড় জার ওপর 
[বরন্ত হত । সে-ও তার স্বামীকে ভালবাসে । সে-কথা অনেকবার নিজনে 
সেমোকে জানিয়েছেও । বড় ছেলে লিনাংমোর চেযে সেমো বোঁশ শান্তশালী, 
বেশী সূন্ষবৃদ্ধি সম্পন্ন, ক্ষিপ্র এবং স্পষ্টবাদী। অনেক সময় ঝগড়া হত 
স্বামী-ন্ত্রীতে তবু সেমোকে সে ভালবাসত । 

প্রত্যেকবার ঝগড়ার পরে তার তীব্র অনুতাপ হত । কারণ সেমোর “য়ে বয়েসে 
সে বড় এবং দেই আগে সেমোর প্রেমে পড়েছিল । কিন্তু এ-সংবর জন্য 
সে নিজেকে ক্ষমা করেছিল । কারণ নারী-পুরুষের সমানাধিকারে সে বিশ্বাসী । 
তবু সে জানত যে, সেমো তার চেয়ে ছোট । সে-ই তার জীবনে প্রথম নারী । 
তার প্রেমের উচ্ছ্বাসের চাপে পড়েই সে তাকে মেনে নিয়োছিল। নিজের 
সমগ্র গ্রভীর সত্তা থেকে মেনে নেয় নি। একাঁদন চড়া গলায় সেমোকে 
বলোছল, তুমি তোমার পুরোনোপস্থী মাকে ভয় কর। 
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বেশ ভেবে সে উত্তর 'দিয়োছল, তকে ভয় পাই কারণ তান সবসময় 
'নর্ভুল। 
কেউই সবসময় নিভুলি হতে পারে না। রূলাং ঘোষণা করল । 
আমার মাকে তুম জান না । তকে খারাপও যাঁদ ভাবি, তবু আম জ্ঞান 
যে'তাঁন নিভূল। তিনি এই জগতের সবচেয়ে বুদ্ধিমতী নারী । হেসে 
উত্তর 'দয়োছল সেমো । সে জানত না তার এই নীরহ উীন্তীট একটা ছোরার 
মত বিদ্ধ হয়েছিল বুলাং-এর হৃদয়ে । সেটা বেঁধানো থেকেই গিয়েছিল। 
শ্বশুরবাঁড়তে আসার পর থেকেই শাশুড়ির ওপর তার হিংসে । প্রত্যুত্তরে 
রাগ বা হংসা না দেখে আরও রেগে যেত মনে মনে । সে দেখল শ্রীমতী 
ওয়ায়ু ক্লোধে বিগতস্পৃহা, ঘুনাতেও অনীহা ৷ একবার রূলাং বলোছিল, তুমি তোমার 
মাকে এত ভালবাস কেন 2 তাঁনতো৷ তোমাকে তত ভালবাসেন না। 
বেশী ভালবাসা পেতে আম চাই না । সেমে। উত্তর দল । 
তবে কি আমি তোমাকে খুব বেশী ভালবাসি এ-কথাই বলছ * 
কোন উত্তর দেয় নি সেমো । 
মাঝে মাঝে সে জিজ্ঞেস করত, বল না কী ভাবছ তুমি ! 
কখনও সেমে৷ উত্তর দিত. কখন দিত না। কখনও বলত আমাকে ব্যান্তগত 
নিজস্বত৷ কিছু পেতে দিও । 
আমাকে তুমি ভালবাস না ? 
ভালবাস ন৷ কি? সেউত্তর দিত! 
বূলাং-এর সব স্বপ্ন এখন মৃত। এ-বাঁড় তার কাছে একটা কয়েদখান৷ । 
সে নিজে ছাড়া কেই বা তার প্রহরী হবে ? 
এই দ্বিধাদ্বন্দ্ের জন্য সে গোপন করে রাখত নিজেকে । কিন্তু সব কিছু গোপন 
করতে পারত না । মেজাজ প্রায়ই বিগড়াত। 1ঝ-চাকরদের বকত। 
ফলে তারা৷ আড়ালে রান্নাঘরে গিয়ে ঠাটা করত ! এসব আবার ঘুরে তার 
কানে পৌছত । এতে আরও খিটাঁখটে হয়ে উঠেছিল রূলাং । সে অনুযোগ 
করত, এই বিরাট বাড়তে কে তার কথা শুনবে? তাছাড়া এখনও 
ছেলেপুলে হয় নি তার । 
কাজেই শ্বশুর সম্পর্কে তার আভযোগের দীর্ঘ ফারস্তি শুনে সেমো৷ শান্ত হয়ে 
হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল তারপর হো-হে। করে হেসে উঠে বলল, বেচারী 
পিতৃদেব ! তোমার কথা অনুযায়ী তাকেই করুণা করা উাঁচং। নবাগ্রতাকে 
আমর। আসতে যেতে শুধু চোখের দেখা দেখব কিন্তু সে হবে তার দিন-রাতির 
ভার। নাও ওঠো তে দেখি এবার। এখন মাঝরাত। শুতে যাও 
আমাকেও বিশ্রাম দাও । 
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উঠে নিজের চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে রুলাং-এর 'দিকে তাকিয়ে সে শিস 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। এখন তাকে অনুসরণ করে নিজের মহলে যাওয়। 
ছাড়। রূলাং-এর কোন গাঁত রইল না ! 


সারারাত ঘুমিয়ে ভোরবেল। উঠলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু। 

বরাবরই তার জীবনে একটা আশীবাদ । ঘুমের পব অন্ধকার সদুদে জ্যোতা- 
রেখার মত তার ভবিষ্যতের পথ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে ! যে পথ 
তার আঁভষ্ট পথ । আজও তিনি সে-পথ দেখতে পেলেন । 

এখান মেয়েমানুষাটকে বেছে নিতে হবে মনে মনে বললেন তান। 

বাঁড়র সবাইর প্রতীক্ষার পালা শেষ ন৷ হলে তারা স্থান্ত পাবে না । আজকেই 
ঘটকীকে ডেকে পাঠাতে হবে । জানতে হবে গ্রামের দিককার কোন্‌ পাত্রী 
উপণ,ন্ত হতে পারে । নিজের, চেনা-জান।৷ কয়েকজনেব কথা মনে পড়ল 
ন্তু তাদের বাতিল করে দিলেন । তারা কেউই পছন্দসই নয়। হয় তার৷ 
উচ্চ, নয়ত নীচু । বড়লোকের মেয়ে যারা অহঙ্কারী, তারা, গণ্ডগোল পাকাবে 
অথবা বিদেশী প্রথায় শাক্ষতা যে_ তাকেই উৎখাং করে দিতে পারে । নয়ত 
গরীব ঘরের মেয়ে, তাদের ওই একই ধারা । না, মাঝাঁর গোছের একটি 
মেয়েকে বেছে আনতে হবে । যাঁদ একেবারে অচেনা হয় তাই ভাল। সে 
তার মূলসুদ্ধ; এনে এ-বাঁড়তে নতুন করে শুরু করবে । 

ইং 9 নিয়ে ঢুকল । শ্রীমতী ওয়াগ্রু তাকে বললেন, আমার জলখাবার খাওয়া 
হলেই আমি লিউ মা বলে বুড়ী ঘটকীর সঙ্গে কথ বলব। 

[ঠক আছে বৌঁদ, বিষ স্বরে ইং বলল। 

শীববে নে শ্রীমতী ওয়ারুকে পোষন্ক পবতে সাহায্য করল। তারপর সে 
তার কোমল মসৃন চুল অশচড়ে দল। শেষে প্রাতরাশ নিয়ে এল। 
এ-সমম় কেউ কোন কথা বলল না। পোষাক পরে, খাওয়া শেষ করে চায়ের 
কাপে শেষ চুমুক দেবেন এমন সময় ইং লিট মাকে নিযে ঘরে ঢুকল । কেন 
তাকে ডাকা হরেছে লিউ মা জানত । সব বড় বড় পরিবারে তার চর আছে। 
পয়স৷ খেয়ে তারা খবর দেয় কখন কোন বাঁড়তে কতা-গিল্ির মধ্যে বাঁনবনা 
হচ্ছে না। নারী-পুরুষের মিলন ঘটাবার বিষয়ে তার থ্যাবড়া নাকে ছিল 
আশ্চর্য ঘাণশন্তি । র্রাডহাউও যেমন শকারের গন্ধ পাব সেরকম তীব্র তার 
ঘাণেন্দ্িয়। সে খবর পেয়ে গিয়োছল যে শ্রীযুক্ত ওয়ায়ুর জন্য একাঁট 
উপপত্রী রাখা হবে। শ্রীমতী ওয়ায়ুকে সে জানাল না৷ ষে সেরকম কোন 
খবর সেজানে। বরং এমন ভনিতা করল যেন শ্রীমতী ওয়ায় ঠার সেজ 
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ছেলে ফেংমোর জন্য পান্নীর খেশজার ব্যাপারে তাকে ডেকে পাঠয়েছেন। 
মানুষের স্বভাব চারন্র সম্পর্কে শ্রীমতী ওয়ায়়রও বেশ জ্ঞান ছিল। তিনি 
ণনশ্চিত জানতেন যে ঝি-চাকর মহল থেকে তাকে ডেকে পাঠানোর কারণট। 
এই বুড়ী ঠিকই জেনেছে । 

লিউ ম৷ মর্ধাদায় খাটো বলে তিন দাঁড়য়ে উঠে তাকে অভ্যর্থনা করলেন না 
তাকে বসতে বললেন এবং ইংকে তার জন্য চা আনতে বললেন । 

চা দেওয়৷ হলে বুড়ী বেশ শব্দ করে চায়ে চুমুক দিল । এ-মহলে কেন শ্রীমতাঁ 
ওয়ায়ু থাকছেন সে নিরে কোন কথা বলল না সে। এর পাঁরবর্তে সে তার 
ফণ্াসফেসে গলার বলল, আগের চেয়ে ঠাকরুণের রুপলাবণ্য ষেন এখন অনেক 
বেশী । ঠাকরুণের কত্তার অনেক ভাগ্য । সে মনে করল এ-ভাবে উপস্থাপিত 
করলেই, উপপত্রী রাখার বিষয়টা এসে পড়বে । ভেবোঁছল যে এ-কথ৷ শুনে 
শ্রীমতী ওয়ায়ু একা দীর্ঘশ্বাস মোচন করবেন এবং বলবেন এ-রুপ দিয়েও 
তিনি স্বামীকে বেঁধে রাখতে পারলেন না । শ্রীমতী ওরায়ু কন্তু শুনে তাকে 
শুধু ধন্যবাদ জানালেন ! 

সে আবার শুরু করল আম ভাবলাম যে ঠাকরুণ তার সেজখেলের জন্য মেয়ে 
দেখতে চান তাই সঙ্গে করে কয়েকটা ছাঁব এনোহ। 

নীল গেরোয় বাথা একটা প্যাকেট তর হাটুর ওশর। সে সেটা খুলল । 
ভেতরে একটা সঁচত্র িদেশী মাসকপণ্র | চলচচ্চত্রাভিনেত্রীদের ছাব ছিল 
তাতে । পত্রবাঁট খুলে সে কয়েকটা ছব বের করল । 

আমার হাতে এখন তিনাঁট পাণীর ছাব আছে । চমৎকার মেয়ে সব। 
মোটে তিনটে ঃ হেসে মৃদুষ্বরে ীমতা ওয়ায়ু বললেন । 

এই বুড়ী ঘটকীর রকম সকম হাসির উদ্রেক করল । এর পন্য ছিল নর-নারীর 
মধ্যেকার কামনা-বাসন এবং এত সাবলীল ভঙ্গীতে সে এটা 'বাঁনময় করত 
যেন সে চাল বা ডিম ঝ৷ বাধাকাপ বেচতে এসেছে । 

আম মোটেই বলাঁহ না যে এই তিনাঁট পান্রীই শুধু আছে। হাতে 
আমার ঢের ঢের মেয়ে সাহে । তবে কি ঠাকরুণ এর৷ একেবারে ছে'কে-তোল৷ 
জিনিস । এই মেয়ে তিনাটর বংশ ভাল; দেবে-থোবে ভাল । 

দোঁখ ওই পান্রকাট। দেখি, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। এখন সেই চরম মুহুত 
সমাগত । তার জাগায় যে-মেয়ৌট আসবে তাকে বেছে নিতে হবে । 
এ-বইর কোন মেটেই আমার খদ্দের না ঠাকরুণ, এ-সব মাকিন মুলুকের 
বিজলীতে তোল৷ ছায়াছবি । 

জাঁন। আমি শুধু দেখতে চাই বিদেশীর৷ মেয়েদের মধ্যে কীভাবে সৌন্দষণ 
দেখে । তিনি পন্রিকাটির পাতা ওলটাতে লাগলেন । পাতা লালচে হয়ে 
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এসেছে কিন্তু ভশজ পড়ে নি। 'বদেশী ভাষা পড়তে তাদের কেউই জানতেন 
না। তাই আভনেন্ীদের নামগুল তাদের অজান৷ থেকে গেল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন এদের সবাইকে একরকম দেখতে । তবে 1বদেশীদের 
সবাইকে একরকম দেখতে লাগে অবশ্য। 

আরও দু'চারাঁটি কথার পর পত্রিকাটি বন্ধ করে ছাব তিনাট দেখতে চাইলেন । 
ছাঁব তিনাট হাতে [ানলেন বৃড়ীর ছেশয়া বাঁচিয়ে । তন জনকেই দেখতে দেখাঁছ 
একরকম | তান আপাঁত্ত জানালেন । 


ত৷ ঠাকরুণ, জোয়ান মেয়েদের তে৷ একরকম দেখতেই হয়। ছলছলে চোখ, 
চকচকে চুল, ছোট ছোট নাক, লাল টুকটুকে ঠেোট_-আর কাপড় খুলে নিলে 
একট মেয়ের সঙ্গে আরেকট৷ মেয়ের তফাৎ কী থাকে বলুন দেখ 2 গোলগাল 
ঠোটে খাটে। ঘটকী হেসে উঠল । তার ভার পেট কাপতে লাগল হাসির 
দ্মকে। সে আবার বলল, তবে কী জানেন মা ঠাকরুণ, পুরুষ মানুষের কাছে 
এসব আমরা বাল নাকো । তাইলে ব্যবসা লাটে উঠবে । 

ছ£বগুলি টোবলের ওপর রেখে তানি বললেন, এমন কোন মেয়ে তোমার 
জানা আছে বুড়ী যারা অনেক দূরে থাকে 2 

[ঠিক কী চান খুলে বলুন দক মা ঠাবরুণ। 

আম যাকে খু'্জছি তার একটা ধারণা আম দিতে পার । ইতঃস্তত করে 
[তান বললেন । 

তাইলে ম৷ ঞাকুরুণ ধরেই নিন যে তাকে পাওয়া গেছে । 

এই বেশ, অস্পবষেসী হবে, আবার দ্দিধাগ্রস্ত হযে পড়লেন 'তান। আত্মীষ 
পরিলনদের সামনে এ-বিষয়ে কথা৷ বলতে তার বাধে [নি কিন্তু এই ধুরন্ধর 
বুড়ী ঘটকার ঝানু দৃঁষ্টর সামনে, তাঁণ জানতেন যে, তান কিছু লুকোতে 
পারবেন না। 

লিউ ॥ তার পুদে দে চোখেব্ নজন তার ওপর রেখে অপেক্ষা করাহল । 
[তন প্রা অস্ফুট দরে বললেন, ভাল দেখতে হবে, বেশ ভাল দেখতে হবে, 
কিন্তু সুন্দরী হবে না। একটি মেষে-“একাঁট নারী,...এই বছর বাইশেক 
বরস হবে”*গোলগাল পুবন্ত গ্রাল...কচি বাচ্চার মত নরম-..সবাইকে ভালটাল 
বাসবে, শুধু একতন পুরুষের ওপরই কেন্দ্রীভূত হবে না তার ভালবাসা...এমন 
কেউ যে খুব গভীরভাবে কোন পুরুষকে ভালবাসতে পারে না...একটা 
নতুন কোট বা মিষ্টি খাবার হাতে পেলেই কোন ঝঞ্জাট বেমালুম ভুলে 
যেতে পারে" অবশ্যই বাচ্চাকাচ্চাদের ভালবাসে...ঠাা মেজাজের...যার বাঁড় 
অনেক দূরে, যাতে ঘনঘন বাঁড় যাবার জন্য কাল্নাকাটি না৷ করে...এই, 
এইরকমের আর কি." । একেবারে ঠিক এরকম একটি মেয়ে আছে আমার 
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হাতে; ৬ল্লাসপত হয়ে লউ মা বলল। তবে আহা, মেয়েটি একেবারে 
অনাথ । ম! বাপের নাম জানে না এমন মেয়ের সঙ্গে ক আপাঁন ছেলের 
বিয়ে দিতে পারেন! বংশে বাজে রন্তু ঢুকবে তবে। গন্তীর হয়ে গিয়ে 
[লিউ মা বলল। 

বাইরের চত্বর থেকে চোখ তুলে লিউ মার মুখের দিকে তাকালেন তান। 
আম ফেংমোর জন্য মেয়ে খু'জাছ না, শান্ত স্বরে তিনি বললেন। তারজন্য 
আমার অন্যরকম ইচ্ছে আছে । না, এই মেয়োঁট চাইছি আমার কর্তার জনা, 
তার বিয়ে-না-করা-বৌ হিসেবে থাকবে সে। 

লিউ মা চোখেমুখে বিস্ময় ও আতঙ্কের ভাব ফুঁটিয়ে তুলল । পুরু ঠোঁট চেপে 
ধরে, হায়-হায়! শেষপর্যন্ত কিন তিনি, হায় ! 

মাথা নেড়ে শ্রীমতী ওয়াযু বললেন, তার ওপর আঁবচার কোর না। তার 
কোনই ইচ্ছে ছিল না । এটা আমারই কথা । আম চাপ 'দয়ে করাচ্ছি। 
এক্ষেত্রে, সে খুশি হয়ে বলল, বোধহয় এই অনাথ মেয়োটিই খুব যুগ্যি হবে 
তাইলে । বেশ শান্ত আছে, কাজের । 

[নজের জন্য আম চাকর চাইীছ না। বাঁড়তে যথেষ্ট চাকর-চাকরানী আছে । 


সেঝিনয়। আম শুধু বলচ কি যে, দেবেশ বাধ্য, নরম ভদ্দর, ভয় 
পেয়ে লিউমা তাড়াতাঁড় বলল । 


কিন্তু সে যেন বেশ প্রাণবন্ত স্বাস্থ্যবতী হয় । 

সে [ঠিক তেমাঁন মাঠাকরুণ। আসলে বেশ ভাল দেখতে । আর যাঁদ 
বেচারা অনাথ না হত, তবে কবে তার বর জুঁটিয়ে দিতাম । আপনাকে আর 
কী বলব, ভাল ভাল পাঁরবারে এইসব অনাথ মেয়েকে কেউ নিতে চায় না । 
রন্তের একট৷ দাম আছে তো । তবৃ বলতে পারি হাঁনজাতের মানুষ নয় সে। 
তা সবই ভগবানের ইচ্ছে । নইলে যখন ও এত ভরন্ত হয়ে উঠেছে, ঠিক 
তখনই আপাঁন ওর মত মেয়ে খু'জবেন কেন ? 

ওর কোন ছবি আছে ? শ্রীমতী ওয়ায়ু জানতে চাইলেন । 

হায়, না, না। ওর ছবি তোলার কথা কখনো ভাব নি। মেরেটার 


একটাই দোষ । খুব সরল আর একেবারে সাদামাটা । কিচ্ছটি জানে না। 
পড়তে পর্যন্ত জানে না। 


পড়তে না জানলে কিছু আটকাবে না । 
তাইলে মা ঠাকরুণ, কথা একরকম হয়েই গেল। ক্ষণ বলবেন, তক্ষুণি 


এনে হাজির করে দেব ছুড়কে । ওকে যে পেলেছে সেই মার সঙ্গেই 
গেরামের খামারে থাকে ও 


কে ওকে পেলেছে * 
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সে এমন কিছু না । ভাইর জন্মাদনের নেমন্তল্ন খেয়ে ফেরার পথে দেয়ালের 
ধারে ন্যাতায় মোড়া এই বাচ্চাটাকে বুড়ী দেখে তুলে নিয়ে বড় করে তোলে । 
একটা দোকান আছে বুড়ীর । সে যাকগ্ে, সে-সব আবান্তোর কতা । একটা 
ছেলে ছিল বুড়ীর । ভাবল মেয়েটাকে নিয়ে যাই । বড় হলে ছেলের সঙ্গে 
বেদেব। তাইলে খরচাপাত লাগবে নাকো । তা সবই ভগবানের ইচ্ছে । 
জোয়ান ছেলে কিন পেলেগে মরে গেল। এখন মেয়েও সোমন্ত হয়েছে, 
ওঁদকে বরও জুটচে না । 

পালিত মেয়েকে সে একেবারে দয়ে দেবে তো ? 

ত৷ দেবে বই কী! বজ্ড গরীব ওরা । আর নিজের পেটের ছাওয়াল তে 
নয়। ওর জন্য কত দেবেন মা ঠাকরুণ ? 

ওকে সাজিয়ে নিতে হবে। চিন্তিত ভাবে শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

ওর মা ওসব বোঝে না, সে চায় মোটা টাদি। 

গশয়ের মেয়ের জন্য একশ ডলার 'নশ্য় খুব কম হবে না । তবে আম 
তার চেয়ে বেশীই দেব। আম দু'শ দেব। 

আরও পণ্াশ বাড়ান মা ঠাকরুণ । তবে ওর মার হাতে পুরো দু'শ ধরে দিয়ে 
আজই মেয়েটাকে জোগাড় করে আনতে পারি । 

বেশ, তাই হবে। 

ই মা ঠাকরুণ, আপাঁন হলেন গিয়ে বিচক্ষণ মানুষ । আচ্ছা আরেকটা কতা৷ 
বাল! মা ঠাকরুণ, হ্যা, আপনার সেজছেলের জন্যও একাঁট ভাল মেয়ে কি 
লাগবে না ? তাহলে দুটি মেয়ের জন্যই আগাম কিছু দিলে, দেখাশোনা 
করতে পারতাম আর কি। 

না। ফেংমো এখনও অপেক্ষা করতে পারে । এখনও বাচ্চা ও । শ্রীমতী ওয়ায 
বললেন। তা মা ঠাকরুণ যথাষথ বলচেন। বড়দেরই তর সয় না। 
বড়দেরই আগে দিতে হবে। ঘযতান্তো কাজ মা ঠাকরুণ। মন বোঝেন 
আপাঁন ভাল । লাভ করার আনন্দে ঘটকী তার সব কথাই সমর্থন করল । 
পাত্রকাসহ ছাঁবগ্রীল নীল গেরোয় বাধতে বাধতে ঘটকী বলল, মেয়েটাকে 
কি এক্ষাণ নে আসব ? 

আজ বিকেলে গোধালর সময় নিয়ে এস । 

বাঃ বেশ! কনে-দেখার এ সময়টাই হল সবচেয়ে ভাল সময়, ঘটকী বলল । 
ওকে বলে দিও, বাক্স-প্যাটরা কিছুই না নিয়ে একেবারে খালি হাতে যেন 
আসে । শুধু একবন্ত্রে চলে আসবে । 

গনশ্চয় বলব মা ঠাকরুণ। বলে লিউ মা, বিশ্রী কদাকার পা দুত চালিয়ে 
বোরয়ে গেল। একটু পরেই ইং ঢুকল। দু'জনের মধ্যে কোন কথা হল 
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না। ইং গম্ভীর মুখে টোবিল পাঁরষ্কার করে চলে যাচ্ছিল, শ্রীমতী ওয়ায়ু তাকে 
ডেকে বললেন, আজ গোধূলির সময় ফটকে একাঁট মেয়ে আসবে, ওকে সোজ। 
আমার কাছে 'িয়ে আসাব । আর এ-ঘরে ওর জন্য ছোট একট। বাশের খাট 
পেতে দাবি। 

হাতে উীচ্ছষ্ত বাসনগুলি 'নয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ইং শুনল, তারপর প্রায় 
কাম্না-জড়ানে৷ গলায় কোনরকমে ঠিক আছে বলেই বেরিয়ে গেল । 


দিন অবসান হয়ে এল। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেকের জন্য একটু শুয়ে নেওয়া শ্রীমতা 
ওয়ায়ুর বরাবরের অভ্যেস । আজ তার ঘুম আসাঁছল না, বিশ্রাম নতেও 
পারাছলেন না । কেমন একটা অস্থিরত৷ তাকে পেয়ে বসেছিল । 

ইংকে বললেন, আজ আর শোব না রে। দোঁখ, বই-টই পাঁড়। তুই যা। 
যা বলবে, বলে ইং চলে গেল । 

লাইব্রেরীর দিকে এাগয়ে গেলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু। 

তার মনে পড়ল একদা তার শ্বশুর মশাই নজেই তাকে বইগুলির সঙ্গে পাঁরচয় 
করিয়ে দিয়োছলেন। এমন ক নীল কাপড়ে বাধা 'নাধদ্ধ বইগ্ুাল প্স্ত 
[তান পড়তে শুরু করলেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল । তারপর একসমস্ব 
বই বন্ধ করে রাখলেন । কিছুক্ষণ পায়চাঁর করলেন । নাঃ বইগুলিতে 
তেমন কিছু নেই । 

ইং ঘরে ঢুকল । শ্রীমতী ওয়ায়ুর সামনে গিয়ে বলল, লিউ বুড়ী একটা 
মেয়েকে নিয়ে এসেছে । 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে তিন ইংকে বললেন, মোমবাতিটা জ্বালিয়ে দে আর ওকে 
একা নিয়ে আর এখানে । বুড়ীর সঙ্গে দেখা করব না । 

একটু *রেই মেয়েটিকে নিয়ে ইং ঘরে ঢুকল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু মেয়েটির দিকে তাকালেন । 

মোমবাতির নরম আলো তার সবাঙ্গে ৷ স্বাস্থ্যাবতী । লাল কপোল । মেয়োঁট 
কুচকুচে কালো ডাগর চোখ তুলে তাকে দেখল । তার কান চুল ঘাড়ের 
কাছে খেশপ।-বাধা, বয়েকগুচ্ছ চুল কপালের ওপর গড়েছে । 

তোমার হাতে নী? আম তে। ওদের বলে দয়েছিলাম, খাঁলহাতে যেন 
তোমাকে পাঠানো হয়। শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

আম আপনার জন্য কিছু ডিম নিয়ে এলাম । আমার মনে হল, আপাঁন এগুলি 
পছন্দ করবেন । আমার আর 'কিছু ছিল না। খুব টাটকা [ডম। 
চমৎকার গলা মেয়োটর ! বেশ প্রাণবন্ত ! তবে সামান্য কুষ্ঠিত। 
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দেখি এঁদকে এস । ডিমগুঁল দোখ । 

পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে, কিছুটা ভয় ভয় ভাবে এাঁগয়ে এল মেয়োট। 
শ্রীমতী ওয়ায়ু তার পায়ের দিকে তাকালেন। তোমার পা দেখাঁছ বাধ! 
হয় 'ন। 

মেয়োট লজ্জা পেল। বেঁধে দেওয়ার মত কেউ ছিল না। তাছাড়া আম 
সবসময় ক্ষেত-খামারে কাজ কার । 

মস্ত বড় পাওর বোঁদ। গায়ের বাচ্চাদের মত ও খাল পাযেই চলাফেরা 
করেছে আর ওর পাও কেটে গেছে । 

মেযোঁটি উদ্দিগ্ন মুখে ইং-এর মুখ থেকে শ্রীমতী ওয়ায়ুর মুখে চোখ সাঁবযে এনে 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

কী ডিম এনেছ দোঁখ, শ্রীমতী ওয়ায়ু তাকে আবার প্রশ্ন করলেন । 

মেয়েটি এগিয়ে এসে যত্র করে রুমাল 'দয়ে বাধা পুটুলিটা টোবলেব ওপর 
রেখে, খুলে প্রাতিটি ডিম পরীক্ষা করে বলল, একটা ডিমও ভাঙে নি। 
পথে আমার ভয় হচ্ছিল, এই বুঝি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিষে ভিমগুল ভেঙে 
ফেলব! এখানে সবসুদহ পনেরটা বাম আছে-_ 

সে আচমকা থামল । শ্রীমতী ওয়ায়ু বুঝলেন, তাকে কী বলে ডাকবে তা 
ঠাহর করতে পারছে ন মেয়েটি । 

তুমি আমাকে দিদি বলে ডেকো । 

দেখা গেল মেয়োঁট সেরকম সম্বোধন করতেও সঙ্কুচিত হচ্ছে। সে বার 
বলল, পনেরটা ডিম আছে , একটাও সাত দিনের বেশী বাসী নয় । আপাঁন 
এগুলি খাবেন। 

ধন্যবাদ ! বেশ তাজা দেখতে লাগছে কিন্তু । 

মেযোট কাছে এসে দাড়াতে তান তার সম্বন্ধে কতগুলি জানিষ লক্ষ্য করলেন । 
তাব শ্বাস-প্রশ্বাস মিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন । তার গা৷ থেকে স্বাস্থোর সুগন্ধ নির্গত 
হচ্ছিল। দাতগুঁলি পাঁরপাটি সাদা । যে-হাত দিয়ে সে পুণ্টুলিটা খুলল, 
সে হাত দু'ট বাদামী এবং মোলােম না হলেও গড়ন ভাল । জলকাচা করা 
নীল সৃতির কোটের মধ্যে তার দেহটি নিটোল ও নির্মেদ। ঘাড় মস্ন এবং 
তার মুখ সরল-সুন্দর । 

তার কথ শুনে শ্রীমতী ওয়ায়ু না হেসে পারলেন না। তান বললেন, 
তুমি কি এখানে থাকতে চাও ? এই নিরীহ প্রাণীট, থাকে তিনি কোন 
চাষীর কাছ থেকে কিনেছেন, তার জন্য তার মাধা হল। ওর রোদে-পোড়৷ 
গাল আর মামুলী পোষাকের মধ্যেও 'তাঁন কিন্তু সৃক্ষম সং উপাদান আঁবঙ্কার 
করলেন । 
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মেয়োট বোধহয় তার এই মমতা উপলান্ধ করেছিল । তার পাঁরষ্কার চোখে 
ভন্তি ফুটে উঠল । সে বলল, লিউ মা আমাকে বলে দিয়েছে যে, আপাঁন 
খুব ভাল। অন্য সব গন্নীদের মত নন। মে আমাকে বলেছে সবচেয়ে 
আগে আপনাকে খুঁস রাখতে । আমি তা-ই করব। তাব সতেজ গলায় 
আন্তরিক ব্যাকুলতার সুর বেজে উঠল । 

তবে তোমার জীবন সম্পর্কে যা-ষা মনে আছে সব আমাকে বলো । কিছু 
গোপন করবে না। যাঁদ সংভাবে অকপটে সব খুলে বলো তবে তোমাকে 
আমি খুব পছন্দ করব। তান মেয়েটি ভান্তুর ভাব অনুভব করলেন । 
সেইসঙ্গে অবাক হয়ে দেখলেন, অপরাধবোধের যন্ত্রণার মত কিছু একটা 
আনাদষ্ট যন্ত্রণা তকে যেন অধিকার করল । 

আমি আপনাকে সব বলব কিন্তু তার আগে ডিমগুলি রান্নাঘরে রেখে আসি 
গিষে । 

না। ইং ওগুলি নিষে যাবে । তুমি এখন আমার মুখোমুখি এই চেয়ারটাতে 
বসো, আমরা কথা বলব । 

[ডিমগ্ুল আবার বেঁধে সে অস্বান্ত নিয়ে চেয়ায়ের এক কোণে সন্তর্পণে বসল । 
তাকে দেখে মনে হল তার কোন কণ্ঠ হচ্ছে। 

শ্রীমতী ওষায়ু জিজ্ঞেস করলেন, ক্ষিদে পেয়েছে তোমার 7 

না, ধন্যবাদ !| সাবধানে উত্তর দিল মেয়োট । 

আচ্ছা, তোমাকে সংভাবে কথা বলতে বলেচি, তোমার কি সাঁতাই ক্ষিদে 
পায় নি? শ্রীমতী ওয়ায়ু আবার প্রশ্ন করলেন। 

মেয়োট হঠাৎ খিলাঁখল করে হেসে উঠল । হাসি কমলে বলল, আম 
বন্ড বোকা, ভদ্রতা করেও মিছে কথা বলতে পার না। যাতে প্রথম 
কথাবাতার সময়ই আমাকে হ্যাংল। বলে না ভাবেন সেজন্য লিউ মা আমাকে 
বলে দিয়েছিল। 'ক্ষদে পেয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করলে যেন আমি আপনাকে 
“না ধন্যবাদ' বাল । 

এখানে আসার আগে রান্রর খাওয়৷ খেয়ে আসন ? 

মেয়োট লজ্জায় রন্তিম হয়ে বলল, ঘরে বেশী খাবার-দাবার থাকে না আমাদের । 
আমার ধাই-মা ঝলল-_আমার ধাই-ম। ভেবোৌছল__ 

তাকে বাধ! দিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়ু ডাকলেন, ইং-ওর জন্য খাবার নিয়ে আয় । 
মেয়োট ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলে বসে রইল । তার শরীর 'শীথল হল । 
সপে এভাবে মুখ ঘুরিয়ে রইল যে শ্রীমতী ওয়ায়ুর মুখোয়ুখ হতে পারে । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু ওকে দেখছিলেন। 

যাঁদ ওর কোন নুঁটি থেকে থাকে তবে বলতে হবে যে ওর শরীরের খাচাট৷ 
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লম্বায় বেশ একটু বড়। এর অর্থ, তার দেহে উত্তর অণুলের লোকের 
রন্তু আছে । এমন হতে পারে যে তাদের পাঁরবার কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়, 
হয়ত পীঁত নদীর বন্যা অথব৷ দুভিক্ষের জন্য উদ্বান্ত হয়ে চলে এসোছিল দেশ 
ছেড়ে এবং তাদের 'শিশুকন্যাটিকে পাঁরত্যাগ করতে বাধ্য হয়োছিল। 

িউ মা আমাকে বলেছিল, তুমি নাঁক অনাথ ; তোমার নিজের পাঁরবার 
সন্বন্ধে কিছু বলতে পারে ? 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। যখন আমাকে তারা ফেলে যান, তখন আম সবে 
হয়োছ । যেখানটায় তারা আমাকে ফেলে যান সে জায়গাটা আম চান 
কারণ ধাই-মা আমাকে অনেকবার জায়গাটা দেখিয়েছে ! তবে ধাই-ম৷ বলেছে 
যে আমার সঙ্গে আর কোন চিহ্ন ছিল না কিন্তু কাপড়ের ন্যাকড়ার বদলে 
আমাকে নাক রেশমী কাপড়ে জড়ানো অবস্থায় পাওয়।৷ গিয়োছল । 

সেই রেশমী কাপড়টা এনেছ ১ 

কী করে বুঝলেন» সরল বিস্ময়ের সঙ্গে সে প্রশ্ন করল । 

আমার মনে হচ্ছে যা তোমার একমাত্র নিজস্ব জানিস, তা তুমি কাছ ছাড়া 
করতে চাও না, হেসে শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

যাকে আপাঁন একদম চেনেন না, তার মনের কথ কী করে বুঝলেন 2 

রেশমী কাপড়টা দেখাও নাঃ নিজের সৃক্ষা অনুমানশান্ত সম্পর্কে কোন কথ। 
না তুলে তান বললেন । 

বুকের জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ভগজ-কর কাপড়টা বের করে দিল মেয়েটি । 
পাঁরষ্কার করে কাচা কোন মাঁহলার গায়ের কোট । লাল রং থেকে ফিকে 
হয়ে গোলাপী হয়ে এসেছে । ছোট কোট, চওড়ায় বেশী না বস্তু হাতাটা 
লম্বা । 

যাঁদ ওর মার গায়ের হয় তবে সে-ও বেশ লঙ্কা ছিল, তান মন্তব্য করলেন । 
আপাঁন সে-কথাও জানেন ! মেয়েটি বাস্মত গলায় চেঁচিয়ে উঠল । 

খুব সৃক্ষমকাজ তোল৷ হয়েছে জামাটায় । ছোট ছোট গুটি পাঁকয়ে পিকিং 
ফেশড় দিয়ে করেছে কাজটা । 

এ-পর্যস্ত যা শুনোছ, তার চেয়ে ঢের বেশী বলে দিলেন আপাঁন, একদমে 
বলল মেয়েটি । 

এ-ছাড়া আর কিছুই বলতে পারব না, বলে জামাটা ভশজ করে মেয়েটিকে 
ফিরিয়ে দিলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু । 

জাম নিতে হাত বাড়াল না সে, আপনার কাছেই রেখে দিন ওটা । ওটা 
দয়ে এখানে কী করব ? 

এভাবেই এটা রেখে দেব আমার কাছে । যাঁদ পরে ভাব যে তুম এটা কাছে 
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রাখবে, তখন তোমাকে ফিরিয়ে দেব । 
অনুনয়ের সুরে মেয়েটি বলল, যাঁদ আমাকে এখানে থাকতে দেন, তবে আর 
কখনোই এটা চাইব না । 


কোন প্রাতশ্রাত ন৷ 'দয়ে ওয়ায়ু বললেন, তোমার নামতো এখনও বললে না 2 
মনঃক্ষু্ন শশুর গলায় সে বলল, আমার নিজের কোন নাম নেই । ধাই-মাও 
আমার কোন নাম দেয় নি। তারা লেখা-পড়া জানে না, আমিও জান না । 
তারা আমাকে ক্ষুদে অনাথা বলত ছেলেবেলায় । বড় হলে ডাকত বড় 
অনাথা । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

দু-হাতে খাবারের থালা-বাঁট নিয়ে ইং এল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু একবার বাটিদু'টো৷ দেখে নিলেন । 1ঝ-চাকরদের খাবার নিয়ে 
এসেছে কিনা ইং! না! ওর বিবেচনা আছে । মাঝারী স্তরের আহার্ষ 
এনোছিল সে। একটা বাটিতে মুরগীর ঝোল, থালা শুয়োরের মাংসে 
বাধাকপি মাঁশয়ে রান্না তরকারী, একটা ছোট কাঠের গামলায় ভাত, সঙ্গে 
এক পট চা ও খাবার কাঠি । কাঠিটা পাঁরবারের জন্য ঘা বাবহত হয় সেরকম 
রূপোয় মোড়া হাতীর দাতের তৈরীও নব আবার চাকরদের ব্যবহৃত বাশের 
কাণিও নয় । সেগুলি লাল রং-কর। কাঠের তৈরী-বাচ্চারা যা দিয়ে খায় । 
ওকে দে, শ্রীমতী ওয়ায়ু ইংকে বললেন । 

হ্যা, ওটা কোন নাম নয় আদতে । যাই হক তোমার সঙ্গে আরও পরিচয় 
হলে আমি তোমার একটা নাম রাখব, মেয়েটিকে তিনি বললেন । একটু 
ইতস্তত করে ইং ওকে খাবার বেড়ে দিল। 

ওকে 'নাশ্িন্তে খেতে দেবার জন্য শ্রীমত্তী ওয়াযু একটা আঁছলা করে বোরয়ে 
গেলেন । 

বোরয়ে নিজের বসার ঘরে এলেন । বাশের খাটে ইং বিছানা পেতে 
রেখোঁহুল মেয়েটির জন্য । চিন্তিত দৃঁষ্টতে '?বছানাটা দেখাছলেন তান । 
কয়েকঢা রাত এখানে শোবে মেয়েটি । মৃতাঁদন না মেয়োটি এই পাঁরবারে তার 
ভুমিকা কী তা বুঝতে পারে ! তার ও মেয়োটর মধ্যে একটা গভীর মতৈক্য 
স্থাপিত হওমা দরকার | 

মেয়েটি খুব সরল । ওর হৃদণ ও স্বভাব সবার কা? ই গেলে ধরতে পারে । 
বোকা নর । ওব চোখে বুদ্ধির দীপ্তি রয়েছে । ওর মা কোন ধনী পাঁরবারের 
পাঁরচাঁরকা ছিল, এমন হওয়াটাও 'বাঁচত্র নয়। সে-বাঁড়ব্ই কোন ছেলের 
কীতি এট । “পাষাকটা হয়ত তার মনিবানীর বাতিল-করা পরিচ্ছদের 
একাঁট । অথবা চায়ের দোকানে কাজ করে, এমন কোন মেয়ে বাচ্চাঁটির গায়ে 
অযাচিত ভাবে জামাটা জাঁড়য়ে দিয়েছিল । 
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এই মেয়েটি যে কে তা৷ বলা অসন্তব, শ্রীমতী ওয়ায় আপন মনে বললেন। 
এ-রকম অজ্ঞাত কুলশীল মেয়েকে বাঁড়তে রাখতে কি তান চাইবেন । 
একটু পরে লাইবেরী ঘরে গিয়ে দেখলেন যে মেয়োট খাওয়া-দাওয়৷ শেষ 
করে ভীরু ভীরু চোখে বসে আছে হাটুর ওপর হাত রেখে । শ্রীমতী ওখায়ুকে 
ঢুকতে দেখে সে উঠে দাড়াল আমি এখন কী করব দাদ ? 


সুন্দরঙাবে "দাঁদ' শব্দটি সে উচ্চারণ করল। ওর ডাকে তার সর্বশরীরে 


উষ্ণতায় ভরে উঠল । 

এ-রকম সময়ে তুমি সাধারণত কী কর ? 

খাওয়ার পরেই আম শুয়ে গাঁড় । জেগে থাকলে মোমবাতি বাজে খরচা হ়। 
শুনে শ্রীমতী ওয়ায় হেসে ফেললেন । তান বললেন, তাহলে তুমি বরং 
শুয়েই পড়ো । ওশ্ঘরে তোমার বিখানা পাতা আখে আর ওই দরজার 
ওপাশের জায়গাঙাতে তুম জামা-কাপড় পালটে নিতে পারো । 

আমার সব ঠিক আছে । এখানে আপার আগে আমি চান করে এসোহ। 
ওপরের জামা-কাপড় খুলে নিয়ে শুরে পড়লেই হবে! 

বেশ, কাল সকালবেলা আবার দেখা হবে। শ্রীমতী ওয়ায বললেন । 

কাল দেখা হবে। তবো দাঁদ, রাঁত্তরে যাঁদ আপনাব কিছু দরকার হয় তবে 
যেন আমাকে অবশ্যই ডাকবেন । 

ডাকব বইকী, শ্রীমতী ওয়ায়; বোরয়ে গেলেন । ঘরে গয়েও তার চোখে ঘুম 
এল না। 

খানকর্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে, মাঝরাত নাগাদ উঠে মোমবাতি নিয়ে পাশের 
ঘরে গেলেন। মেয়োট ঘুমিয়ে ছিল। ওঠাধর বন্ধ, গুখ গোলাপী, সহজ 
নিগ্থাস প্রশ্বাস পড়ছে । ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে অনেক ভাল দেখাচ্ছে । তানি 
লক্ষ্য করলেন যে মেয়েটি ঘুমের মধ্যে নড়াচড়া করা বা নাক ডাকে না। কোমর 
অবাঁধ ছিমছাম ভাবে কম্বল টানা ররেছে। সেতার সূতীর অন্তবাস পরে 
শুয়ে ছিল। তবে গলার কলারের গ্েরো টিলে করে দিয়েছিল, তাতে 
তার মগোল ঘাড় ও স্তনের একাংশ দেখা যাচ্ছিল। একট স্তন শ্রীমতী ওয়ায়ু 
পারঙ্কার দেখতে পেলেন- আটসখট তাবুণ্যমাওত ও বর্তুল গঠন। 

কোন নড়াচড়া ন৷ করে সে গাঢ় ঘুমে নাদ্ুত ছিল । ভাল হবে। বরাবর 
তার নিজের ঘুম বড় হালকা । শ্রীয্ত ওয়ায় ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরলেও তার 
ঘুম ভেঙে যেত এবং গরে আর দু-চোখের পাত এক করতে পারতেন না। 
সে-জায়গয় এই মেয়েটি অঘোরে ঘুমোতে পারবে । যখন ঘুম থেকে উঠবে, 
একেবারে তরতাজা হয়ে উঠবে । হাত দিয়ে মোমবাতির আলো আড়াল করে 
তান ওর ঘুমন্ত মুখের ওপর ঝু'কে পড়লেন নিঃশ্বাসে সুগন্ধ ! আবার সোজ। 
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হয়ে দাড়ালেন । এবার ?ানজের ঘরে ফিরে বাতিটা নাভয়ে রাখলেন । 
পাশের ঘরের মৃদু শব্দে প্রত্যুষের আগেই তর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
বাশের খাটটার শব্দ হল। আরও সব কীসের আওয়াজ পেলেন । তান 
পুরোপুরি জেগে উঠলেন। শুয়ে শুয়ে শব্দটা শুনাছলেন। মেয়েটা কি 
' সাতসকালে উঠে পালিষে যাচ্ছে! তিনি উঠে গায়ে একটা জোরা চাপিয়ে 
মোমবাতি জ্বালয়ে এ-ঘরে এলেন । মেয়েটি একটা টুলে বসে চুল আচড়া- 
'চ্ছিলো । তার জামা-কাপড় এমন কি সাদা জুতো মোজ। পরা পর্যস্ত শেষ। 
কোথায় যাচ্ছ তুম ? শ্রীমতী ওয়ায়ু িজ্রেস করলেন। তশর গলার শব্দে 
চমকে উঠল মেষেটি । হাত থেকে চরুনীটা পড়ে গেল। কালে চুলগুলো 
মুখের ওপর এসে পডল। 
কোথাও যাচ্ছ না । উঠে দাড়িয়ে সে বলল। 

হলে-এখন উঠেছ কেন 2 
এখনইতে। ওঠার সময় । একটা মোরগ ডাকল শুনলাম । 'বাঁক্মত হয়ে 
মেয়োট বলল । শীমতী ওয়ায়ু হঠাৎ জোরে হেসে উঠলেন । আম তে। 
স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরাঁন, তুমি এজন) উচেছ । তুমি গাষের মেয়ে, এখানে কিন্তু 
তোমার অত তাড়াতাঁড় না উঠলেও চলবে । চাকর-বাকরদেরই উঠতে এখনও 
একঘণ্টা, তারও একঘণ্ট। পরে আামর৷ উঠি। 
আম কি আবার বিছানাষ গিয়ে শুয়ে পড়ব ৮ মেয়েটি জিঃ্দ্রস কব্ল। 
তাছাড়া আর কী কববে। 
ঘরগুল ঝশট 'দয়ে দেব, কোন শব্দ হবে না। আপাঁন আবার ঘুমিয়ে 
পড়ুন গিয়ে, দাদ । 
গ্রীমতী ওযায ঘবে ফিরে এলেন। মেয়েটির ঝণট দেওয়ার শব্দ শুনতে 
পেলেন শুয়ে শুষে ৷ সে ঘরের মেঝে এবং চত্বরটা পাঁরঙ্কার করতে ল৷গল । 
লবু পদসণ্টারে সে চলাফেব।৷ কবাছল। তাবপর িজের সজ্জাতেই একসময় 
শ্লরীমত ওয়ায় থুমিষে পড়লেন । যখন তাব ঘুম ভাঙল তখন বেলা হযে 
গেড়ে । মেঝেব ওপর এক ফালি রোদ্রের আম্পনা পড়েছে । ইং 'বছানার 
কাছে দাঁড়িয়ে আছে । 
গতাঁন চটপট পোষাক পনর পাঁরধানপব শেষ করলেন ইং মেয়োটব কথ 
তুলল না, তাঁনও কিছু বললেন না। এই মহলে নীরবতা বিরাজ করাছল। 
তান কিছু শুনতে পেলেন না। নীরবত৷ ব্লমশ উত্তঙ্গ হয়ে উঠল: 
শ্রীমতী ওয়ায়ু সেই নীরবতা ভেঙে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়ে) কোথায় ? সে 
ওই উঠোনে বইসে সেলাই করাতিছে। সে কিছু কাজ কইরতে চাইল, তা আম 
তাকে বাচ্চাদের কাপড়ের জুতোর সোল সেলাই করতে 'দিনু । ইংয়ের গলার 
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প্রচ্ছন্ন বর্পত৷ থেকে তান অনুমান করলেন যে ভূতাদের মত কোন না 
কোন কাজে ব্যস্ত থাকতে চাওয়ার জন্য মেয়োট সম্পর্কে ইংয়ের কোন উচ্চ 
ধারন নেই। শ্রীমতী ওয়ায় কিছু বললেন না। ইংষের গছন্দ-অপছন্দ 
দিয়ে তান পাঁরচালত হবেন না। 

প্রাতরাশ খাওব৷ হয়ে গেলে 1তাঁন উঠোনে চলে এলেন। মেয়েটি একটা 
তেপায়া জলচোকির ওপর বসে ছল বাশগাছের ছায়ায় । জুতোর সোলের 
পুরু কাপড়ে মৃশ্চ বসিয়ে সেলাই করে চলাছল সে। 

মধ্যম আঙুলে অঙ্গলন্রাণ হসেবে একটা তামার আধাঁট পরে নিযোছল। 
শ্রীমতী ওয়ায়কে দেখে সে নীরবে উঠে দাড়াল । 

আরে বোস বোস, বলে শ্রীমতী ওয়ায়ু বাগানের চীনেমাটির বোণ্তে বসলেন। 
কিস্তু মেয়োটিকে কিছু বলতে ষাবার পৃবে হঠাৎ দেখতে পেলেন তার স্জেছেলে 
ফেংমে৷ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে । তোরণের পাল্লার একট। দিকে হাত রেখে 
সে মেয়েটর দিকে তাঁকিষে দেখছিল । 

এখানে কীঁ চাস ফেংমো» শ্রীমতা ওযাষু জিজ্ঞেস করলেন। এরকম 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে পড়াব জন্য তিনি খুব রুষ্ট হয়েছিলেন । তার 
এই ছেলোটিকে [তানি সবচেয়ে কম ভালবাসতেন । একগু-য়ে চরিত্রের ছেলে 
এবং লিষাংমো বা সেমোর মত অমাঁয়ক নয় সে। আবার কীনষঠ ইয়েন্মোর 
মত হাসখুশিতে আমুদেও নয়। 

ফেংমো, এখানে কেন এসেই ? তিনি আবার 1জজ্ঞেম কর! সত্তেও সে কোন 
উত্তর দিল না । এক দৃষ্টিতে মেয়েটির 'দিখে তাকিয়ে বইল। তার সেই 
চাহান যেন মেখেটি অনুভব করতে পারছিল । সে চোখ তুলে তার দিকে 
তাকাল, আবার চোখ নাঁবয়ে নিল। 

আখ দেখতে-দেখতে_এসোছলাম, তুমি কেমন আছ মাঃ তোংলাতে 
তোংলাতে ফেংমো বলল । 

বেশ ভাল আছ । শান্ত গলাষ শ্রীমতী ওযায়ু বললেন। 

আরেকট। ব্যাপার আহে, ফেংমো৷ বলল । 

তবে লাইব্রেরী ঘরে এস । 

তার পেছনে পেছনে ফেংমে৷ লাইব্রেরী ঘরে গেল । দু'জনেই দাড়য়ে । 
ফেংমে। জিজ্ঞেস করল, মা ওই কিসে? 

ফেংমে৷ তুমি আমাকে একথা [জিজ্ঞেস করতে এখানে এসেছ 2 এটা তোমার 
কোন ব্যাপার নয়, কঠোর ভাবে তিনি বললেন । 

না মা, এটা আমার ব্যাপার । মা, তুমি কীকরে এরকম ভাবতে পারলে 2 
বন্ধদের কাছে আঁম মুখ দেখাতে পারব না 
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সে-কথা বলতেই ক এসেছ ? 

ই । কথাটা এমনিতেই খারাপ লেগোঁছিল, এখনতো ওকে স্বচক্ষে দেখলামই ! 
এত অপ্প বয়েস, আর বাবা-তান অত বড়। 

এক্ষাঁণ তুমি চলে যাও। তোমার সঙ্গে দেখা করা এখন আমার পক্ষে 
সবপাজনক কিনা, চাকর পাঁওয়ে সে-খোজ না নিয়েই, বলা কওরা নেই 
এভাবে তোমার এখানে চলে আসা) অনাধকার প্রবেশ । আর বাবার সম্বন্ধে 
যা বলেছ, সেবষয়ে জেনে রাখো যে বড়দের ব্যাপারে ছোটদের নাক 
গলাবার কোন দরকার নেই । 

ফেংমোর জেদ তান জানতেন কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, আজ কোন বা 
ন। বলে ফেংমেো সোজা চলে গেল । একবার ও গেছনে তাকাল ন৷ পধন্ত । 
এর পু'জনে পরস্পরকে দেখেছে । এতে শ্রীমতী ওয়ায বেশ বিরক্ত হলেন । 
সাত বছর বয়েস থেকেই এ-বাড়তে ছেলে-মেয়েদের মেলামেশা বারন ; এই 
পুরোনো প্রথাটার কোন পাঁরবতন তান করেন নি। অন্যান্য প্রথার অনেক 
বঙ্জন ও অদল-বদল অবশ্য হয়েছে । 

লাইব্রেরী ঘরে তিনি পায়চারী করাঁছলেন । হঠাৎ তার মন প্রস্তুত হয়ে গেল । 
তিনি ঠিক করে ফেললেন যে মেয়োটকে তানি রাখবেন । তবে ধেয়েটির 
জানতে হবে. এবাঁড়তে তার করব্য কী। বাগানে গিয়ে তান মেয়েটিকে 
বললেন, তোমার বিষয়ে ঠিক করলাশ ষে, তৃঁমি এবাঁড়তে থাকবে । 

দু'হাতে সৃশ্চ নিয়ে মেয়েটি শ্রদ্ধাহকারে নীরবে উঠে দাড়াল! তারপর মৃদু 
গলায় বলে উঠল, আমার কাজে তবে আপান সন্তুষ্ট হয়েছেন ? 

হ্যা । তুম তোমার না কাজ, করে যাও । বুঝলে- এখানে তোমাকে আন। 
হরেছে মামার স্বামীর সেবা করার জন্য- মানে, কতগুলি সম্পর্কগত ব্যাপারে 
আমার জায়গ। নতে হবে তোমাকে । 

বুঝতে পেরোছ । আগের মত অর্দাস্ফুট গলায় শ্রীমতী ওযায়ুূর মুখের দিকে 
চোখ রেখে, মেয়েটি বলল । 

এ-কথাটা তোমাকে জানতে হবে যে, কতগুলি বিষয়ে আমাদের পারবার 
এখনও পুরোনো চালে চলে । 

আচ্ছা । নঙ্গে সঙ্গে মেয়োও উত্তর দিল। তার হাত দু'ট কোলের ওপর 
ন্যস্ত হল, কিন্তু চোখ পড়ল না । 

সেক্ষেত্রে কথাটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। কিছুটা অস্বাভাবক গলায় 
তাড়াতাড়ি বললেন তান । 

আমার কি একটা নাম থাকা উচিৎ নয়? এ-বাড়িতে আমার একটা নাম 
থাকবে না 2 করুণ মর্মম্পর্শাঁ গলায় প্রশ্ন করল মেয়েটি । 
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নিশ্চয়ই থাকবে । আম তোমাকে একটা নাম দেব। তোমার নাম হবে 
চিউমিং-যার অর্থ উজ্জ্বল শরৎ । এ-নামের মধ্যেই তোমার কাজ [নাদিষ্টভাবে 


পরিষ্কার বোঝা যাবে । তান হলেন শরৎ, আর তুমি সেই খতুর উজ্জ্বলতা, 
কেমন ! 


[চউামং ! আমি চিউমিং ! মেয়েটি দু'বার উচ্চারণ করল । জিভে নিজের 
নামের সু-স্বাদ নিয়ে সে বলল আম চিউমিং ! 

এরমধ্যে শ্রীযুক্ত ওয়ায়ু আর এ-মহলে আসেন নি। 

মানুষটাকে অনেক বছর ধরে দেখছেন; তার মনের আন্বসন্ধি শ্রীমতী ওয়ায়ুর 
নখদর্পণে । যাঁদ তান উপপত্বী রাখার [বরোধীই হবেন, তবে নিশ্চয় এর 
মধ্যে এসে তাকে বারন করতেন । হয়তো রেগে গিষে বা দন-ফাটা হাসির 
ফোয়ারা তুলে বলতেন সে-কথা । আর এই যে তান দূরে সরে আছেন, এর 
অর্থ মেয়োটকে শয্যাসাঙ্গনী হিসেবে পেতে তার কোন আপান্ত নেই। 
আপাঁন্ত নেই বলেই শ্রীমতী ওসায়ুর মুখোমুখি হতে লজ্জা । স্বামীকে তিনি এত 
ভাল চেনেন ষে তার মনে হল, শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু নিজেই নিজের এই গোপন 
িপাসার জন্য ক্ষীণ আত্মগ্রান অনুভব করছেন । মহাপুরুষের গুণাবলী 
জানা ও শ্রদ্ধাভরে সেইসব গুণাবলীর আকাঙ্ক্ষা করা, অথচ দেহের দুর্মর 
কামনা বাসনার জন্য সেসব কাজে পাঁরণত করতে না পারা তার স্বামীর 
স্বভাবের বোঁশষ্ট্য । কাজেই, এক থাল্গা পরম সুখাদ্যের প্রলোভন যেমন 
তান জগ করতে পাবেন না, তেমাঁন উন্নতি ও শ্রেগ্ত্বের যতই আকাক্ক্ষা 
থাকুক না কেন, এই নবধষুবতীর সঙ্গসুখেব বাসনাকেও তানি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারবেন না । দীর্ঘকাল ধরে শ্রীমতী ওষায়ুর সঙ্গে দাম্পতাজীবন যাপন 
করলেও তাকে সংযমী আখ্যা দেওযা মুশীকল । শ্রীমতী ওয়ায়ুও জানতেন যে 
[তান যেমন আছেন তার চেয়ে যাঁদ কম সুন্দরী বা কম বিবেচক হতেন তবে 
তার পাঁতদেবতা অন্য রমণীর কাছে যাতায়াত শুরু করতেন । তাই তিনি 
তাকে সবববিষয়েই তৃপ্ত রাখবার সধত্র চেষ্টা করে এসেছেন এতদিন যাবৎ । 
অনেক ছেলেপুলে মরে মরে, তর স্বামীই ছিলেন শাশুড়ির একমান্র সন্তান । 
এই সন্তান ছিল তর নয়নমাঁণ। ছেলেও ছিল মার একেবারে আচল-ধরা | 
সাত বছর বয়েস হলে ছেলেকে আলাদ। মহলে স্থানান্তরিত করার কথা বললেই 
শ্বশুরের সঙ্গে শাশুড়ির নানান কথা-কাটাকাঁট, ঝগড়া, অশ্রজল ইত্যাদ শুরু 
হত। অতএব ছেলে মার অণ্টলছায়াতেই বাল্যকাল কাটাতে লাগল । তারপর 
ন'বছর বয়সে আবার কথাটা উঠল। তখন শাশুড়ি পালট৷ যুক্ত দেখালেন 
ষে তশর ছেলের গলায় একট৷ দোষ আছে । সেজন্য রাত্তিরটা দেখাশোন। করতে 
পারেন এমন কোন জায়গায় ছেলেকে রাখা উচিৎ। শ্বশুর ভদ্রলোক 
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ধনিজস্ব যুক্তিতে ছিলেন অচল অটল । তাই মোটামুটি এরকম আপোষ হল 
যে বাবার শোবার ঘরের পাশের ছোট ঘরটায় ছেলে থাকবে। হায়! সেই 
ঘরের পাশে যে একটা দরজা ছিল ভদ্রলোক তা জানতেন না । সেই দরজা 
দিয়ে প্রাতরান্লেই এই একগ্ুষে ছেলোট মার কাছে চলে আসত । ধের্য ধরে 
ঘ্নেহের সঙ্গে তিনি ছেলেকে শিক্ষা দিতে চেষ্টী করেছিলেন কিন্তু কোন ফল 
হয় ন তাতে । বাবার আত্মসংঘমের শিক্ষ। মার প্নেহের তীব্র বন্যায় কোথাষ 
ভেসে যেত । গ্লেহভারে দিশাহারা জনন ছেলের সামনে ধরে দিতেন রকমারা 
সব খাবার, য| গুরুপাক ৷ খেতে খেতে আঁতভেজনের জন্য যখন ছেলের পেটের 
যন্ত্রণা শুরু হত, তখন মা তাকে শেখালেন আফিমের ধূম্রসেবন করতে । ছেলের 
স্বাস্থ্য ভাল ছিল । তাই আফমের ধেশয়ার কুফল ফলে নি। পিতা 
বুঝতে পেরেছিলেন যে সন্তানের ওপর মার প্রভাবই বেশী। তাই ছেলে 
সাবালক হলে তান বলোছিলেন, খোকা তৃমি পূরুষমানুষের চেনে মেযে- 
মানুযুকে গৃরুত্ব দিয়েছ বেশী। বাবার চেয়ে মাকেই তুমি বেশী চেয়েছ। 
গুণবান হবার চেয়ে আরাম স্থাচ্ছন্দ্যকেই বেশী পছন্দ করে এসেছে । তবে 
তাই হক। এখন এই পাঁরবারের স্বার্থে এমন একটি মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ণবয়ে হওয়া উচিৎ, যে তোমার এই দুবলতায় শান্তসণ্টার করতে পারবে । 
বয়ের পর শ্বশুর মশাই নববধূকে বলোছিলেন, দ্যাখো বৌমা, আমার ছেলেকে 
তুমি যেভাবে গড়ে নেবে ও সে-রকম হবে। অনেক পুরুষ শিজেরাই 
নিজেদের জীবন গঠন করে কিন্তু ওর জীবন সবদা মাঁহলার হাতেই গড়া । 
ওকে একা জানও না । এই দুবলতার জন্য ওকে কোন গঞ্জনা দও না। 
খুজে দেখো, দু'একটা শস্ত সূতো৷ ওর চরিত্রের মধ্যে আছে কিনা, যাঁদ থাকে_ 
তবে তা দিয়েই বুনে দিও ওর জীবন । যাঁদ না পাও, নিজের জীবন থেকে 
গোপনে দিও সেই সূতো । 

ওকে আমি ভালবাসি । উত্তবে এই সরল উীন্তীট সোঁদন করেছিলেন 
শ্রীমতী ওয়ায়ু । বৃদ্ধ ভদ্রলোক চমকে উঠোৌছলেন , এমন 'নিতাঁকভাবে কথা 
বলা মেয়েদের পক্ষে সহজ নয়। কোন তিরস্কার না করে তিনি বললেন, 
তাহলে নারীর সবচেয়ে শানিত অন্ত্রটি তোমার হাতে রয়েছে । 

স্বামীকে ভালবাসলেন সংসারের কাজ করলেন আর ভেতরে ভেতরে স্বামীর 
মনের চৌহদ্দী চিনে নিতে লাগলেন । খুব অল্প আয়তন সেখানে | সেখানে 
নেই কোনো স্থায়ী সুর । এ-রকম সময়ে তিনি আস্তে আস্তে স্ইে আয়তন 
থেকে বোরয়ে এসে নিজের মনের জগতে পদার্পণ করলেন । স্বার্মীকে সে-কথা 
জানান 'নি। জানালেও তান বুঝতেন না। তার মনের যে অংশটা স্বামীর 
জন্য সেটাই তার পক্ষে যথেষ্ট । তারপর থেকে চল্লিশতম অন্মাদন পালনের 
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এই পাঁরকষ্পন৷ করে আসছেন । 

ফে“মোর সঙ্গে চিউামং-এর চোখাচোখি হওয়ার দরুণ, সম্প্রদানের কাজটা 
আগেঙাগেই চুকিয়ে দিতে হবে তাকে । এই চোখাঠঢোখি হওয়াটা হয়ত 
কডুই না কিন্তু আবার অনেক কিছু হতেও পারে । উঠতি বয়েসে এরকম 
আকাঁম্মক দেখা, কখনেো৷ কখনো প্রথম দর্শনও হয়ে যেতে পারে । স্বামীব 
মেজাজ ঠিক থাকলে যত শীগাঁগর সম্ভব মেয়োটিকে পাঠিয়ে দিতে হবে 
তার কাছে। 

[নঙ্ের জামা-কাপড় তৈরী করাছল চিউামং। ইং ঝাপড়গুল এ বাঁড়র 
গছন্দমত ডিজাইনে কেটে 'দয়েছে। শ্রীমতী ওয়ায়ু ওর কাজ দেখে ইংকে 
বললেন, ওর অন্তবাসের ব্যবস্থাটা তাড়াতাঁড় করে ফেলিস। তারপর নিজের 
»হল হেড়ে বোরয়ে পড়লেন । 

এখানে আসার পর এই প্রথম বেরুলেন তিনি। 

প্রথ ৷ গেলেন শাশুড়ির কাছে । গতরাত্রে প্রচুর কাকড়া ও মদ খেয়ে প্রোঢ়ার 
পা কুলেছে। ঝ তেল মালিশ করাছল পাসে । গতরান্রর খাদোর 
গাবতৃপ্তিতে প্রোটা ভূলেই গেছেন যে পুন্রবধূব ওপর 1তাঁন রেগে গিয়েছিলেন । 
শীমতী ওয়ায ঝুকে নি থেকে ওপবে মালিশ করতে বললেন, যাতে রন্তু 
ওপরের দিকে ওগ্ডে। 

এরপর স্বামীর মহলে গেলেন । দু-চার কথার পর বললেন ফেংমোর জন্য 
[লিনউীয়িকে পুন্রবধহসেবে নিলে কেমন হয 2 শ্রীষুন্ত ওয়ায়ু হেসে বললেন, 
সেভার তো বরাবর তুমিই নিষে এসে২। ইযেনমোর খেশজ করলেন । 
শীযুক্ত ওয়াধু বললেন, বাঁড়ব হাওয়া অনারকম হওয়াতে ইয়েনমোকে তিনি 
গ্রমে পািয়ে দরেছেন । 

পীমণী ওয়ায়ু খুশি প্রকাশ করলেন । এক লমব সন্তর্পণে মেয়েটিকে পাঠাবার 
কথ পাড়লেন। তারা স্বামী আপাতত করলেন। বললেন, বরাবরই তুম 
বড় জেদী মেষে। 

আমার জেদের জন্য কি তুমি কখনে৷ অসুখাঁ হয়েছ » 

আম আর এ-বষয়ে কোন আলোচনা করতে চাই না । ওর কথা আর 
আমার কাছে তুল না । আগে দান-করা একটা জাঁম ফের কিনতে হবে একজনের 
কাছ থেকে । আমাকে এক্ষাঁন যেতে হবে। আর শোনো, আম কোন 
দোষের ভাগী হতে পারব না। 

শ্রীমতী ওয়ায়্‌ বললেন, বেশ ভাল তো । দামটাম ঠিক করে ধরে যেন। 
ভাল কথা, মেয়েটির নাম তোমাকে বল৷ হয় নি কিন্তু । ওর নাম চিউামং। 
সে তোমার জীবনের শরৎকে ঝলমল করে তুলবে । আর জেনে রেখ, 
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কেউ তোমাকে দোষ দেবে না। শুনে শ্রীষন্ত ওয়ায়ুর ঠোট একবার 
নড়ে উঠল, কিন্তু কিছু না বলে চলে গেলেন । শ্রীমতী ওয়ায়ু রং ফিকে-হয়ে: 
যাওয়া অকিডগুলির দিকে একবার তাকিয়ে ভাবলেন, আমাকে শাপাস্ত 
করতে গিয়েছিল কিন্তু ও জানে না কীভাবে তা করতে হয় । 

ভেতরে ভেতরে একটা ভয় যেন জমে উঠাঁছল । শ্রীমতী ওয়ায়ুর নিজের 
মহলে ফিরে যেতে ইচ্ছে হল কিন্তু না, ছেলেদের প্রাতও কর্তব্য আছে। 
[তিনি প্রথমে লিনাংমো৷ ও পরে সেমোর ঘরে গেলেন । 

লিয়াংমো খামার দেখতে যাচ্ছিল । ফসল ওঠার সময় তদারক করাট৷ দরকার । 
লিয়াংমোকে তানি টি-হাউসে যেতে বললেন যেখানে শ্রীযুন্ত ওরায়ু জাম 
কেনার জন্য গেছেন । তান বড় ছেলেকে বলে দিলেন, সে যেন দাম-্টাম 
বেশী না দিতে হয় তা দেখে । লনাংমো চলে যাচ্ছিল, তার কাছে তান 
মেং-এর খেশজ করলেন । ঘুম ভাঙার পরেও এক কি দু-ঘণ্টা পার না হলে 
তন্দ্রালসভাবট। দূর হয় না মে-এর । শাশুঁড়র গল৷ শুনে সে চটপট তৈরী 
হয়ে বোরয়ে এল । তার কানে মুক্তোর দুলটা দুলাছল ॥। এবার লিয়।ংমোকে 
যেতে বললেন । 

মেং-এর আপদমস্তক খুশটয়ে দেখে নিয়ে তান প্নেহের স্বরে বললেন, সকালের 
শদকে ক তোমার এখন বাঁম হচ্ছে বৌমা » 

এইমান্ন কয়েকাদন হল আরন্ত হয়েছে , তবে কিছু উঠছে না, শুধু ওয়াক 
হচ্ছে, মেং উত্তর দিল । 

আরও দন দশেক গেলে ঠিকঠাক আরপ্ত হবে । সন্তানের স্বাস্থ্য ভাল হলে ঝ 
ব্যাটাছেলে হলে প্রত্যেক মাকেই তিন মাস এই বামর জ্বালা পোয়াতে হঘ, 
[তান বললেন । 

ওই ক্ষুদেটার সমম হয়েছিল, বির পিঠে সওয়ার-হতে-ব্স্ত তার হেলের দিকে 
তাকিয়ে মেং বলল । 

এরপর [নজের কথায় এলেন শ্রীমতী ওয়ায় । তিনি বললেন, আচ্ছা বৌমা, 
একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই । মানে বলাহলাম কী-যাঁদ 
তোমার বোন লিনউরির সঙ্গে ফেংমোর বয়ে হয়, তবে কেমন হয় 2 এক- 
বয়েসীই হবে দু'জন । লিনউীয় বোধহয় কয়েকমাসের ছোট হবে ওর 
চেয়ে। দু'জনেরই স্বাঙ্থ্য ভাল । এখনও অবশ্য কোষ্ঠী দেখাই ি। তবে 
যতদূর মনে হচ্ছে, যে-যে মাসে ওদের জন্ম, তাতে ভাল মিল হবে, তাছাড়া 
ওদের রাশির সিলও আছে । 

আমার বোন ? আমার বোন এ-বাড়িতে আসবে 2 মা আম আপনাকে 
বলতে পারি, লিনডীয় 1কন্তু ফেংমোকে অনাধুনক বলে মনে করেনা । 
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কেন বল তো বোমা ? 

কারণ ফেংমো কথনও স্কুলে যায় নি। এ-বাড়ির চার দেয়ালের ভেতরে সে 
মানুষ । 

সে-বছর লিনউয়িকে সাংহাই স্কুলে পড়তে না পাঠালেই পারতেন বেয়ান। 

তবে ফেংমোতো৷ এখনও স্কুলে যেতে পারে । 

না এখনও ওর মন গড়ে ওঠে নি। ওকে বাইরের কোন স্কুলে পাঠাব না । 
িনউয়িকে কি তবে জিজ্ঞেস করব মা ? 

না থাক। বেয়ানের সঙ্গে আমি নিজেই বরং কথ! বলব । 

উঃ মাগো ! বলে মেং পেটের ওপর দুই হাত রাখল, এত আগে থেকেই কি 
বোঝা যায় নাকি ? 

তবে ছেলে হবে বৌমা-_ দেখে নিও । ব্যাটাছেলের তেজ বেশী । তাড়াতাড়ি 
হাত-পা ছু'ড়তে আরম্ভ করে। তুমি একটু সুপ-টুপ খেও, বলকারী হবে। 
উঠে পড়লেন শ্রীমতী ওযায়ু । 

খাব মা । বড় তাড়াতাড়ি ক্ষিধে পায় আজকাল । এই খেলাম, এই ক্ষিদে 
পাচ্ছে । 

পেট ভরে খাও, তোমার আর বাচ্চার 'ক্ষধে মেটাও । 

তিনি বৌরয়ে গেলেন । 

সেমো ওর মহলে বড় ঘরটায় ছিল। 'বাঁলাত কালির বোতল থেকে খানিকটা 
কাল পড়ে গিয়োছল। 'তাঁরক্ষি মেজাজে কাঁলটা মুছছিল সেমো। কাঁ 
রে সেমো, তুই একা নাঁক ” শ্রীমতী ওষায়ু জিজ্ঞেস করলেন । 

রূলাংয়ের শরীরটা খারাপ, কালি-মোছা নকড়াটা পাকিয়ে দূরে ফেলে 'দয়ে 
সেমো বলল । 

তাই নাক! যাই দেখে আঁস মেয়েটাকে । 

লাল রেশমী পর্দটা সাঁরয়ে শ্রীমতী ওয়ায ঘরে ঢুকলেন । এই প্রথম এ-ঘরে 
এলেন তিনি 

বষের ব্যাপাবে আবাধ্যতার শাস্তদ্বরূপ সেমোকে খারাপ একটা মহল দেওয়া 
হলেছে । দুটো ঘরই উত্তরমুখো । শীতকালে রোদেব নামগন্ধও নেই। 
গ্রীশে স্যাংসেতে | শ্রীমতী ওয়ায়ূর মনে অনুতাপ হল ঘরটা দেখে। 
রূলাংয়ের খাটে মশার নেই । তার বদলে প্রত্যেকটা জানলায় পদা টানানো । 
দেয়ালে িছু বালাতি ছাঁব ঝুলছে । দেয়াল জুড়ে তাকে 'বালাতি বই। 
তোমার কানদুর্টতো বেশ ! তোমার বাহু পুল পরা উচিত । আমি তোমাকে 
একজোড়। সোনার দুল পাঠিয়ে দেব'অখন, শ্রীমতী ওয়ায় রূলাংকে বললেন । 
বুলাং তার উজ্জ্বল কালো চোখজোড়। তুলে বলল, ধন্যবাদ মা। সচরাচর 
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গলার নম্রতা দেখে শাঁঙ্কিত হলেন তান । মনে হচ্ছে তুমি বেশ অসুস্থ 2 
একটু র্লাম্ত লাগছে । 

তবে জিরোও। এ-বাড়তে কাজ করবার লোক ঢের আছে। তুমি পুর্ণ 
'ৰশ্রাম নাও, শ্রীমতী ওয়ায় বললেন । 

ঘর থেকে বোঁরিয়ে সেমোকে জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখাছিস রে 2 

ইংরাঁজটা রপ্ত করবার চেষ্টা করছি। 

কার কাছে শিখছিস ? 

লজ্জার অস্বাস্ত চেপে সেমো বলল, রূলাংয়ের কাছে । 

ও খুব ক্লান্ত । বিশ্রাম নিক একটু । 

তাই বলব ওকে । নগর পরিষদ ভবনে গতকাল ন্যাশানাল রিকনৃস্টাকশন 
কাঁমটির মাটং-এ ওকে সভানেত্রী হিসেবে মনোনীত কবা হল। তারপরই 
খুব ক্লান্ত নষে ফেরে । 

আবার জাতাঁয পুনর্গঠন সমিতি . খাটনিতো৷ হবেই । 

আঁমও তা-ই বলোছ, সেমে৷ বলল । 

এরপর দুতপায়ে নিজের মহলে ফিরে এলেন। চিউামং তাৰ নতুন 
জাম। সেলাই করছিল । চিউমিংকে তিনি বললেন, আগামী কাল তোমাকে 
নয়ে যাব, তৈরী থেকো । 

শ্রীমতী ওয়ায় লক্ষ করলেন নীরব নতমুখী সীবনবত মেসেটির কাধের বাহ 
থেকে পাক পীঁচকলের মত একটা লাল আভা ক্রমশ তাব ঘাড়ে ও চুলের 
গোড়াষ ছাঁড়য়ে গড়ল । 


পরের দন বিকেল নাগাদ শ্রীমতী ওশায়ু ঠিক করে ফেললেন কোন সম 
চিউামংকে পাঠানো হবে । যাঁদ চুঁপিসাড়ে রান্রিবেলা কাজটা সমাধা কর যাষ 
তবে গণ্ডগোল কম হবে। 

পরদিন তাই তিনি ইংকে বললেন, সে যেন প্রসাধনের ব্যাপারে মেখোঁটিকে 
একটু বলে কষে দেয় । এ-বিষয়ে মেয়েটি অজ্ঞ থাকবাবই সম্ভাবনা । সারা) দন 
[তান লাইব্রেরীতে কাটালেন। প্াথবীর ইতিহাসের একটা বই পড়লেন 
যখন স্বগ্গ-মত আলাদা ছিল ন।, তুমুল বিশৃঙ্খলার মধ্যে উভয় জগৎ মিলোমশে 
ছিল, তার ইতিহাস । দিনটা এমনভাবে কেটে গেল যেন তিনি দেহের 
খপচাটা ছেড়ে হালকা অশরীরী অস্তিত্ব নিয়ে মহাশূন্যে সাতার কাটছেন । 
সারাঁদন কেউ তার ধারে কাছে এল না। তিনি বুঝলেনও যে যতক্ষণ না 
[চিউমিং-এর কোন একটা ঝ/বস্থা করা হচ্ছে ততক্ষণ কেউ এদক মাড়াবে না । 
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একমান্র নায়েবমশাই একবার এসোঁছলেন। যে জাঁমটা কেনা হল, তার 
দলিল নিয়ে। আধ একর জমির জন্য তার স্বামী আশি ডলার দাম 
দিয়েছেন। সন্তর ডলার হলেই ভাল হত। কোলের ওপর রাখা বইটা 
বন্ধ করলেন। 

ইং রাতের খাবার নিয়ে এল । সঙ্গে চিউামং-এর খাবারও । শ্রীমতী ওয়ায়ু 
চিউামং-এর খাবার ঝুকে পড়ে শু'কলেন । পেঁয়াজ রসুন বা চড়া গ্রন্ধওয়ালা 
কোন মশল৷ দেওয়া হয় নি তো ইং? 

কী করতে হবে, না৷ হবে, তা আম জাঁন। ইং সংক্ষিপ্ত উত্তর দল । 
লঙ্কা নেই তে। বেশী ? লঙ্কা খেলে বৃকজ্বাল৷ করবে । 

বাচ্চারা খোঁত পারে না এমন কিছুই দেওয়৷ হয় নি। বেশ ঝণজ 'দয়ে 
কথা বলছিল ইং। সে দেখাচ্ছিল যে, তার মনের ক্ষোভ এখনও দূর 
হয 'ন। 

দ্যাখ ইং তুই বিশ্বাসী | খুব বিশ্বাসী কিন্তু যাঁদ আমার কান্ত করতেই হয়, 
তবে জেনে রাঁখস যে, আম যা চাই, তাই করবি । 

তোমার খাবার জ্াড়যে যায় । উত্তরে ইং শুধু একথা বলল । 

শ্রীমতী ওয়ায়; একা-একা তার ঘরে বসে খেয়ে নিলেন, খাওয়ার পরে ধূমপান 
করে বাগানে গেলেন । সেখানে মালী নতুন আঁকিড বসানোর কাজে ব্যস্ত ৷ 
কীভাবে বসাতে হবে সে-সম্পর্কে কিছু বললেন মালীকে । 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছিল । সন্ধ্যার পরেও একঘণ্টা অবাধ তিনি বাইরে 
কাটালেন । 

[চিউামিং চান কবে চুল আচড়াট্ছিল। তার পরনে নববন্ত্র, যা সে নিজেই 
সেলাই করে নিয়েছিল । তার তরুণ মুখে স্বেদাবন্দু ৷ তান তার পাশাঁটিতে 
বসে বললেন, কোন ভয় নেই তোমার । মানুষটার ভার দয়া-মায়৷ । মেয়েটি 
নতচম্ু: তুলে তার দিকে তাকাল । 

তোমাকে শুধ ও'র কথা শুনে চলতে হবে । শ্রীমতী ওয়ায় নজেকে কাঁঠন 
করে বাধলেন । 

তাহলে ওকে এখন দিয়ে আয় ইং। 

চল-_চল, যে জন্য এয়েচ, চল সেখানে । ইং বলল। 

চিউামং উঠে দাড়াল এবং ইং-এর অনুগমন করল । যাবার সময় সে ইং-এর 
মুখ থেকে শ্রীমতী ওয়ায়ুর মুখের দিকে তাকাল। তারপর দুজনের কারুর 
মুখেই পারন্রাণের কোন ইঙ্গিত দেখতে না পেয়ে ধীরে ধীরে মাখ। নিচু করল 
আবার আস্তে আস্তে হেটে চলল ইং-এর পিছু পিছু, ঘর ছাড়িয়ে, ফটক ছাঁড়য়ে, 
চাতাল ছাঁড়য়ে এক নতুন তিমরাভসারে । 
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অন্ধকারের মধ্যে চিউামং এগিয়ে যাচ্ছিল। শুধু তার জামার হাতা ধরে আছে 
ইং। সেই আকর্ষণে সে এগিয়ে যাচ্ছিল অচেনা পথে অজান! জীবনে । 
এ-বাড়তে আসা অবাধ সে কখনে৷ বাইরে কোথায়ও পা দেয় ন। 

এখন শ্রীমতী ওয়ায়ুর মহল ছেড়ে বেরিয়ে এসে, নিজেকে নিরাশ্রয় বলে মনে 
হল, জন্মের পর যেমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে ছিল শহরের প্রাকারের পাশে । 
বহুদিনের আঁভজ্ঞতায় মুখ বুজে সইতে শিখোঁছিল সবাঁকছু । কারণ, 
চেঁচিয়ে উঠলেও তার আর্তনাদ শুনে এগিয়ে আসার মত কেউ ছিল না। 
প্রোঢ়া সন্ধযেবেলাই ঘুমিয়ে পড়েন । তার মহল নিস্তবব। পশ্চিম দিক থেকে 
কোথাও একটা বাচ্চা কেদে উঠল । িলয়াংমোর বাচ্চাটা কাদছে। 

উত্তর দিক থেকে নারাকণ্ের চাপা কানা কানে এল ইং-এর। সে একবার 
থা মল, কান পেতে শুনল, কে কাদে এখন বলতো দোঁকি, ইং বলল । 

চিউীমং মাথা তুলল । 

নাঃ আর শোনা যাচ্ছে না; ও কোনে৷ রাতপাখির কান্না হবে, ইং বলল । 
আবার তাদের যান্রা শুরু হল। 

চিউামিং বুকের ভেতরে ধকধক শব্দ শুনতে পেয়েছিল। কে ওই চাতালে 
বসে কাদছে ! আর জানলেই বা সে কী করে! নিজের অসহায়তা মৃতি 
ধরে যেন তাকে ভয় পাইয়ে 'দচ্ছিল। তারও কেঁদে-কেদে হালক৷ হতে 
ইচ্ছে করল। এই হিম-নীরবতা ভেঙে তার হঠাৎ কথা বলে উঠতে ইচ্ছে 
করল । জীবন্ত কোন প্রাণীর কণ্ঠস্বর শুনতে ইচ্ছে করল, এমন কি তা এই 
ঝির হলেও চলবে । 

আমাকে যে এরা আনলেন এটা ভার অদ্ভুত। আমার মনে হয়-"ওইসব 
মেয়েমানুষদের কাউকে'“'মানে তুমিতো জানোই যেষারা এ-সব ব্যাপারে সব 
কিছু জানে শোনে.."এমন কাউকে আনলে."আঁম তে৷ গায়ের মেয়ে, গায়েই 
মানুষ বরাবর." 

ওসব মেয়েছেলেকে এ-বাঁড়তে ঢুকতে দেবেন না৷ বোৌঁদ, ইং ঠা গলায় 
বলল । 

দ্বিতীয়বার কোন কথা বলার আগেই চিউামং গন্তব্যে পৌঁছে গেল । ইং তাকে 
পথ দোঁখয়ে বড় একটা ঘরে 'িনয়ে গেল। এত বড়ঘর চিউীমং তার 
জীবনে কখনো দেখোঁন । বিরাট বিরাট আসবাবপন্রে সাজানে। | দেয়ালে 
বড় বড় ফেঃমে বাধানো ছবি ঝুলছে ! রাত্রির মৃদুমন্দ বাতাসে দরজার ভার 
সাটনের পর্দাগুলি আন্দোলিত হচ্ছিল । এখানেই সে থাকবে যাঁদ সে তাকে 
খুশি করতে পারে । 

1কস্তু তান কোথায় ? 
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চউামং সে-কথা জিজ্ঞেস করল না। ইং-ও কিছু বলল না । আগের মতই 
নিরুত্তাপ ভঙ্গীতে ইং তাকে 1বছান। ঠিক করতে সাহায্য করল । বিছানার 
কিনারায় পাণ্ুর মুখে সে বসোঁছল। তাকে সেইভাবে বসে থাকতে দেখে 
ইং-এর মায়। হল । 

মনে রেখ, খুব মার্নী লোক এনারা । যাঁদ তোমার কাজ ঠিকমত করে যাও, 
তবে কোনও ভয় নেই গো । উীন মানুষ খুব ভাল আর বৌঁদর যেমন 
দয়ামায়৷ তেমনি বৃদ্ধি । তোমার ভাগ্যি ভাল, তাই এখানে এয়েচ । 'মাছামাছ 
ভয় পাচ্চ কেন 2 তোমার না আছে ঘরবাড়ি, না আছে মা-বাপ--ধাবার মত 
কোন ঠাই-ই তো নেই তোমার বাহা, ইং সদয়কণ্ে বলল । 

চিউীমং মাথা ঝখকাল । সে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল । ইং মশারির পর্দা 
টেনে দয়ে বোরয়ে গেল । 

পর্দার এ-পাশে চিউামং ভয়ে জড়সড় হয়ে এক৷ শুয়ে ছিল। আগামী এক 
ক দু-ঘণ্টার মধ্যে তার জীবনে কী ঘটবে 2 এই বাড়িটা তাকে চারদিকে 
দুর্গের মত ঘিরে রেখেছে । কিসের যেন শব্দ হল! এ-বাড়ির চাকরের৷ 
বা ছেলেরা জুয়া খেলছে বোধহয় । হয়ত তানই খেলছেন বন্ধুদের সঙ্গে । 
ঘটনা এভাবে ঘটছে, যেন সে রাক্ষতা ন। হয়ে বৌ হিসেবেই এ-বাঁড়তে 
এসেছে । দিদিই তে। এর বৌ। ওর মত সবাঙ্গসুন্দরীর পরে একে আর 
কী দিতে সে পারবে £ 

শামি কী রুক্ষ! আমার হাতদুটোও খরখরে, অন্ধকারে দুহাত তুলে ধরে 
সে ভাবল । 

কে যেন তখন কাদাছিল 1! এ-বাঁড়তে আর কারা থাকে । ছেলেরা, ছেলের 
বৌরা । ওদের সবাইর সঙ্গে শান্ততে চলতে হবে । ওর৷ যেন ঘেন৷ না 
করে। এ-বাড়তে এত ঝি-চাকর-তারা কি ভাল ব্যবহার করবে £ চাকরদের 
কী বলে ডাকতে হয় £ ইং-এর মত ওদেরও কি দয়ামায়। আছে । ওদের 
তে৷ সে মাইনে দতে পারবে না, তবে কোন কাজ করবার দরকার হলে সে 
কি নিজেই নিজের কাজ করে নিতে পারবে ? 

আঃ ! যাঁদ নিজের আগের বিছানায় গিয়ে শুতে পারতাম, চিউামং ভাবল । 
দুটো বের ওপর তন্তা পেতে তার বছানা ; যেখানে শুয়ে রাঁন্রবেলা 
ষণড়ের নিশ্বাস-প্রশ্বাস, মোরগের ডানা ঝাপটানো শুনতে পেত । তন্তার 
ওপর মাদুর, একট! জীর্ণ লেপ মুড়ি দিয়ে সে শুত। 

কাঁড়-বরগ। থেকে পাখির বিষ্ঠ। মুখের ওপর পড়ায় অনেকাঁদন সকালবেলা সে 
ঘুম থেকে জেগে উঠেছে, এমনও হয়েছে! তারপর ধাই-মার সেই 
ছেলোটর কথা তার মনে পড়ল। বোঝার মত বয়েস হতে সে জেনে 
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আসছে যে তাকে ওই ছেলোটর বো হতে হবে । এত বেশী পাঁরচিত ছেলোঁট 
যে তাকে সে কখনোই ভালবাসতে পারে ীন। অন্যান্যদের মত সে-ও ছিল 
একটি চাষী-ছেলে। এখনও চোখ বু'জলে, শৈশবে ফিরে 'গয়ে সে তার 
গোলগাল মুখ ও মাংসল গালের ছবি দেখতে পায় । তারপর ছেলেট৷ ঢ্যাঙা 
হয়ে গেল আর সে-ও তাকে লজ্জ। পেতে আরপ্ত করল। স্থা্মী হিসেবে তাকে 
ভাবতে শুরু করার আগেই ছেলেটা মরে গেল। ছেলে মরে গেলে ধাই-ম। 
তাকে দৃূষোছল, অপয়৷ রাক্ুসী, আভশাপ নিয়ে এসৌছিস তুই আমার কাছে । 
তোকে ফেলে রেখে এলেই হত ভাল ! আমার ছেলের জন্য তুই নোস। 
চিউমিং-এর মনে পড়ল, কথাগুলি তাকে কী দাগ 'দয়োছল। তার বাঁড় 
বলতে যা, তা ওই খামার বাঁড়। মা বলতে ওই ধাই-ম৷ । দয়া-মায়৷ ছিল 
না তার, এমন নয়। তবে কথাগুলি শোনার পর তার মনে হয়োছল, 
সে কুঁড়য়ে-পাওয়া একটা মেয়ে ছাড়। আর কিছুই নয়। ও-বাঁড়র সে কেউ 
না। কাজেই গলউ-মা এসে যখন দরদস্তুর করছিল, চিউমিং কিছুই 
বলে ন। 

এখানে না এসে কী কবতাম, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করল সে। এ-রকম্‌ 
সময়ে সে একটা পদধবান শুনতে পেল । 

তার শিবা-উপাঁশরাষ সমস্ত রন্তপ্লোত যেন থেমে গেল মুহূর্তে । 

লেপটা থুংনি অবাঁধ টেনে নিয়ে সে পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকল । মশারিট। 
মাঝখান 'দয়ে দূভাগ হয়ে সরে গেল। সুদর্শন একটি মুখ উক দিল 
পর্দার মাঝখানে । বেশী বয়স হয়নি, জাবার কম বয়েসীও না । মদ্যপানের 
ফলে মুখণ। আরান্তম। মশারর মধ্যে মদের গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ল। কয়েক 
[নাঁনট তার দিকে তাকিয়ে থেকে মশারিট। ছেড়ে দিলেন তিনি । 

এরপর অনেক্ষণ যাবৎ কোন পাড়াশব্দ পেল না সে। তান ?1ক চলে 
গেলেন 2 সে নড়তে চড়তে সাহস কবা না। নাবড় অন্ধকারে শুয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । যাঁদ তাকে তর মনে না ধরে, তবে আগামীকালই 
তাকে তাড়ষে দেওসা হবে । তখন সে কোথায় যাবে 2 তাঁড়য়ে দেবার 
সময ক এরা তাকে কিছু টাকা-কড়ি হাতে দেবেন» যেসব রক্ষিতারা 
বাযুদের খুঁশ করতে পারে না তাদের কপালে কী ঘটে ! এই আশংকা তাকে 
এমন ভাবে পেষে বসল যে তার মনে হল, সেই পাঁরণাতর চেয়ে অন্য ষে-কোন 
কিছুই ঢের ভাল হবে। সে অধীর হয়ে উঠে বসল। তারপর মশারটা 
এক হাতে ফণক করে বাইরে তাকাল । বড় একট৷ চেয়ারে তান স্থির হয়ে 
বসে ছিলেন । ওপরের পোষাক ছাড়া হয়ে গিয়েছিল; তখন তশর পরনে 
শুধু সাদা রেশমী অন্তবাস। এত নিঃশব্দে কীকরে যে তিনি নড়াচড়। করলেন ! 
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সে একটুও শব্দ পায় নি। 

সে তশর দিকে তাকাল, তিনিও ওর দিকে তাকালেন । 

তাড়াতাঁড় সে মশারিটা ফেলে দিল এবং দু'হাতে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল । 
[তান আসছেন ! 

তর ভারি কোমল পা মেঝের টালির ওপর 'দিয়ে এগিয়ে আসছে ! শোনা 
যাচ্ছে তশর পায়ের শব্দ! 

মশারর পর্দাটা যেন চিড়ে ফেল। হল, এ-ভাবে পদণটা সরে গেল । তারপর 
সে অনুভব করল তার মুখ থেকে তান তার হাত দু"খান৷ টেনে সরিয়ে দিলেন । 


গভীরতম ঘুম থেকে শ্রীমতী ওয়ায জেগে উঠলেন । স্মরণকালের মধ্যে এত্ত 
গভীর ভাবে তিনি কখনো ঘুযোন নি । 

এখন সকালবেলা । 

সারারাত অঘোরে ঘুমিয়েছেন ; একবারও জাগেন ন । 

যে-নতুন মোমবাতিটা কাল রাতে ইং জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, এখনও সে? 
শুভ্র শিখায় জলে যাচ্ছে নীরবে । 

এক মধুর বিশ্রামের মনোগুদ্ধকর অনুভীত তাকে ঘিরে ছিল, দেহমনের 
সব ক্লান্ত দূব হয়ে [গয়েছিল। এই স্বান্তর মধ্যে চেন কিছু জিনিসও 
[ছিল । এই প্রাচুধে-ভরা জীবনেব নেপথ্যে স্মৃতির রাজ্যে তার মন ঘুবে 
বেড়াচ্ছল। গ্রাতাট সন্তান প্রসব করার পরই এ-রকম অনুভূতি হত তার । 
দশটি চান্রমাস পুরে গেলে, পূর্ণ গর্ভের ভার বইতে বইতে কেবল নিজের 
অসামান্য আত্মীনয়ন্ত্রণের জোরেই তান নিজের শান্তগ্রী বজায় রাখতে পারতেন । 
তারপর আসত প্রসবের পালা । তাব কাছে ঘটনাটা যতটা না, জন্মদান-কর; 
তার চেয়ে বেশী, ওই যাকে বলা খালাস-হওয়া-তাই । সুতীব্র জননী-ঘন্ত্রণা 
আচমকা থেমে গিয়ে, নবজাতকের ক্লুন্দনধ্বান শোনা যেত, তখন তার প্রথম 
চিন্তাই হত নিজের স্বাধীনতাকে ফিরে পাবার চিত্ত । সদ্য ভূমিষ্ঠ শিশুকে 
ধুইয়ে মুছির়ে তার কাহে আনা হলে, তান কখনোই তাকে নিজের একট। অংশ 
বলে ভালবাসতেন না, বরং তার ভালবাস শুরু হত সেই নতুন শিশুটির নিজস্ব 
সত্তাকে ঘিরেই । নিজেকে ভেঙে টুকরো করার কোন চিন্তা তার আসত না । 
তিনি আবার তার নিজের সমগ্র সত্তায় বিকশিত হতে চাইতেন । 

আজ সকালেও তিনি সেই সমগ্রতার আবাদ পেলেন-এ যেন আরও গভীর, 
আরও পাঁরপূর্ণ। তার সব কাজ এখনে৷ সার্গ হয়েছে । এই পাঁরবারে এমন 
কেউই নেই যার প্রয়োজন মায়ে দেওয়। হয়ীন। , 

.শকস্তু'“'তার সে ছেলে ফেংমোর কথা মনে হল। হায়! ওর বিয়ে 
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শী ইতুয়া পধস্ত তিনি সাত্য সাত্য মুন্ত পেতে পারেন না ! 

কথাটা মনে হতেই তান উঠে কালো সাঁটিনের ওপর কাজ-করা চাঁটজোড়া 
পরে নিলেন । 

কী গো বৌঁদ, তোমার অত ফি কীসের এখন, ইং ভর্ংসনার সুরে বলল । 
আমাকে আর বুঝতে হবে না তোর । তাতে তোর ঝকমাঁর বাড়বে বই কমবে 
না। তার চেয়ে যা করছিস কর। হ্যারে ইং, ফেংমোর পাশে িলনউীয়কে 
কেমন মানাবে রে ? 

এক দাঁড়তে দুটো 'গ্ঠ। তাবোঁদ নতুন খারাপ 'জানণ্র চেয়ে ভাল 
জাঁনস দুবারাও ভাল । বড় খোকাবাবু কেমন 'িলনউীয় "দাঁদকে 'নয়ে সুকে 
আছে । অথচ মেজ খোকাবাবু কাল রাতে বৌকে পিটিযেছে । 

সেমো৷ রূলানকে মেরেছে ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন শ্রীমতী ওয়ায়। 

কাল রেতের বেলায় তার কান্না শুঁনাচ, নইলে আর বলাঁচ কী; বৌমাকে 
না মারলে কাইনবে কেন সে, তুমিই বলো বৌঁদ, ইং বলল । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তানি । এ-বাড়িতে কি কখনে৷ আমি শান্ত পাব না 2 
জাগাকাপড় পরে তাড়াতাঁড় প্রাতঃরাশ সেরে সেমোর মহলে গিয়ে শুনলেন, 
সেমো খুব সকালে উঠে বোরয়ে গ্রেছে। রূলাং তখনো ঘুমে । চাকর- 
বাকরদের কাছে 'তাঁন কিছু জিন্েস করবেন না । শুধু বললেন, সেমোকে 
বাঁলস, আজ রাত্রে ও যেন আমার সঙ্গে দেখা করে । 

তারপর দৈনান্দন কাজে লেগে গেলেন । রাম্নাঘর তদারক করে, সারা বাঁড়টা 
ঘুরে দেখলেন, [দেশ দিলেন, সংশোধন করে দিলেন। 

ঘণ্টা কয়েক বাদে ওয়ায়-ভবনের ফটকের বাইরে তিনি পা দলেন। এবং 
একসময়ে ক্যাং-সদনে এসে পৌঁছলেন । পান্কী-চেয়ার থেকে নেবে পড়লেন 
শ্রীমতী ওয়ায়। প্রসাধন-পোঁটকা হাতে নিয়ে ইং-ও নাবল রিকশা থেকে । 
শ্রীমতী ক্যাং খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করলেন বান্ধবীকে । 

অনেক কথা আছে রে, শ্রীমতী ওয়ায় বললেন । তবে খুব সকাল-সকাল 
চলে এলাম, তোর কাজের বোধহয় অসুবিধা হবে। 

বী কথার ছিরি, কী করে বলতে পারলি রে ও-কথা ! বলে শ্রীমতী ক্যাং 
বাগ্র নয়নে সখীর মুখের দিকে তাকালেন । তোকে দেখতে সব সময় খুব 
সন্দর লাগে! নে চল, ভেতরে যাই । তুই চুল অশচড়ে নে তারপর বর্থ। 
বলব অখন, শ্রীমতী ওয়ায় বললেন । 

আম বিকেলে চুল বাঁধ, বলে পেহন দিকে তাকালেন শ্রীমতী ক্যাং। তার 
পেহনে ডজনখানেক - বাচ্চাকাচ্চার ছোটখাট একটা জনতা সাষ্ট হয়োছল । 
ছেলেপুলে ও নাঁতি-নানী মিলৌমশে এই জনত৷ সৃষ্টি হয়োছিল। শ্রীমতাঁ 
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ক্যাং সবচেয়ে ক্ষুদে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। বাচ্চাটাকে চান 
করানে হয়ান, অপারচ্ছন্ন, কিন্তু তার গায়ে সাঁটনের কোট পরানো । 

দুজনে বাঁড়র ভেতরে গেলেন। বড় চাতালটা পেরিয়ে শ্রীমতী ক্যাং-এর 
নিজস্ব মহলের চাতাল। পৌঁছে বাচ্চাটাকে নাঁবিয়ে দলেন কোল থেকে । 
যেকীতদাসী সঙ্গে সঙ্গে আসছিল তাকে বললেন বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়ে যেন 
কিছু চীনেবাদাম কিনে দেয় । খোসাসুদ্ধ: বাদাম কিনতে বলে দিলেন। 
বাচ্চাদের কলরব শুনে হেসে উঠে তিনি শ্রীমতী ওয়ায়র হাত ধরে নিজের 
ছোট্র ঘরে [নিয়ে গেলেন । 

শীমতী ক্যাং বললেন, িম-ওয়ালী মুরগীর মত আমার পেটে অনেক গ্ুশ্র 
গজগ্রজ করছে বুঝাঁল ? 

ভার অবাককাণ্ডততো ! বলার মত কিছু আছে বলে তো আমার মনে হচ্ছে না, 
শীমতী ওয়ায় বললেন । 

ও কেমন হল রে, শীমতী ক্যাং প্রশ্ন করলেন. কার কেমন লাগল ১ 

অনার তো বেশ ভলই লাগল ! আম ওর নাম রেখোঁছ চিউমিং। শ্রীমর্তী 
ওয়ামু বললেন । করার কেমন লাগল » প্রশ্নের এই অংশটার কোন উত্তর 
দিলেন না তানি। কথাটা তশব বৃকেব মধ্যে সাপের মত ফণা তুলে 
ধরোছল । 

উঃ ভগবান! এমন ভাবে বলাছস যেন নাতির জন্য নতুন একটা আয়া 
রেখোছস । জানস আমার বাবা যখন একটা রাক্ষত৷ রাখলেন, মা তখন 
কান্নাকাট করে গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিল । তারপর থেকে আমরা দিনরাত 
চোখে চোখে বাখতাম মাকে । তারপর যখন বাবা দু'নস্কর রাঁকফতা 
রাখলেন, তখন এক নম্বর বাক্ষতা তার কানের দুল গিলে ফেলল । এভাবে 
রাঁক্ষতার সংখ) পাঁচে গিষে না-ঠেকা পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে এরকম সব ঝাপার ঘটতে 
লাগল । তাবপর কী হল জানস, শ্রীমতী ক]াং উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন । 
তারপর সেই পণ্কন্য আমার পিতৃদেবের জুতে। চুরি করতে লাগলেন । 
কেননা, যার ঘরে তান রান্নযাপন করবেন বলে ঠিক করতেন, তার ঘরে 
1তাঁন জুতো ছেড়ে আসতেন। তখন অন্য একজন সেই জুতো চুরি করে 
নিত । শে ষপধন্ত শান্তস্থাপনের জন্য পিতৃদেব রুটিন করে সমান সময় 
ভাগ করে দিলেন প্রত্যেককে এবং প্রত্েককেই সমান সময়ও সঙ্গ দিতে 
লাগলেন। 

মেয়েগুলো, মানে ওই রাঁক্ষতার৷ ভারি বোক৷ ছিল, যাই বল। মাসীমার কথ৷ 


এর মধ্যে আনাছ না। অবশ্যই তানি পুরুষের হৃদয়কে বিশ্বাস করতেন, 
কন্তু ওই রাঁক্ষতার৷ কী বলে অমন করত ! শ্রীমতী ওয়ায়? বললেন । 
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তোর মত মেয়ে কখনো দেখ যায় নি আইলীয়েন। আচ্ছা বল্‌ দোখি, কাল 
রাত্রে তুই ঘুমোতে পেরেছিলি ? 

গ্রতকাল ; গতকাল আ'ম ছাতের ওপর 'বাষ্টর শব্দ শুনতে শুনতে তোফা 
ঘুমিয়েছি। এই শোন তোর সঙ্গে অন্য কথা ছিল রে মিচেন। মানে 
বলছিলাম কী, ফেংমোকে তো তুই চিনিস, ওকে তোর কেমন লাগে 2 ওকে 
কি স্কুলে পাঠানে। দরকার ; কৌশলে কথাট। পাড়লেন তান । বাঁদ শ্রীমতী 
ক্]াং বলতেন কোন দরকার নেই, তাহলে [তান তক্ষযান 1লনউীয়কে চাইতেন । 
সে) নির্ভর করে ছেলে কী হতে চায় তার ওপর, শ্রীমতী ক্যাং-এর গোলগাল 
বড় মুখটাতে অনেক রেখা ফুটে উঠল । 

ও যে কী হতে চায়, তা কখনে। বোঝা গেল না। এখন পর্ধস্ত কেবল 
বেড়েই উঠছে ও। সতেরো পার হলে প্রত্যেক মার-ই ছেলেকে নজরে 
রাখা উচিৎ । 

তাতে। বটেই, শ্রীমতী ক্যং একমত হলেন। ফেংমোর ছিপাঁছিপে শরীর ও 
গার্ষোশ্নত মস্তক মনে পড়ল, তার । 

আসল কথাটা তবে ঝাল । আম আমার পারবারে আবার তোর একটা মেনে 
নিতে চাই । তাই ভাবাঁহলাম যে ফেংমো আর গলনডীম্-কেমন হবে বলে 
মনে হয় তোর ? শ্রীমতী ওয়ায়ু এভাবে কথাটা পাড়লেন । 

দু'হাত কোলের ওপর একত্র করে একটু ভেবে শ্রীমতী ক্যাং বললেন, বেশ 
1কন্তু ওই িনউীয়ি মেয়েটা যা! আমি বলতে পার বেশ হবে, তবে তান 
যেকী বলবেন ঈশ্বর ঞানেন ! 

ওকে বিদেশীদের স্কুলে পড়তে পাঠানো উচিৎ হয় নি তোর। তখনই 
তোকে বলোছিলুম, গীমতা ওয়ায বললেন । 

বলোছালি তো, [ঠিকই বলোছালি। এখনতে৷ বাড়ির ছুই পছন্দ হয় না 
মহারাণীর । বাবা মোঝেতে থুথু ফেললে ঝগড়া করবে বাবার সঙ্গে, বাড়তে 
চীনেমাটির 'পিকদানী চাই । কিন্তু বল, বাচ্চাকাচ্চার বাঁড়, ভাঙতে কতক্ষণ । 
তারপর গোটা তের নাত-নাংনী 'নয়ে আমার সংসার । ওই বাচ্চার দলের 
স্বাইকে ন্যঙট পারয়ে দতে হবে । যেন যেখানে সেখানে হিসি করে নোংরা 
নাকরে। আমাদের ঠাকুরমা-দাঁদমারা দৃ-পায়ের মাঝে আটকানো পোষাক 
পরাত না৷ 2 তাদের কথা কি ফ্যালন৷ নাকি 2 তিন তিনটে ঝি কাপড় কেচে 
হিমাঁসম হচ্ছে এ-বাঁড়তে । 

আমাদের বাড়িতে তা নিয়ে কোন মুশাকল হবে না ওর । বাচ্চাকাচ্চ। যা 
আছে সব আমাদেরই । আবার, নিজেরটা যখন হয় তখন মেয়েদের জ্ঞানগাম্য 
হয়। তান শ্রীমতী ক্যাংকে মমতাবশত বলতে পারলেন না ষে লনউয়ির 
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সঙ্গেই তিনি একমত । 

শ্রীমতী ক্যাং তার কে তাঁকরে বলল, ওকে যাঁদ তুই নিস তবে খুশিই হব। 
[বরে দেওয়৷ দরকার ওর, তাতে মনের গতি পালটাবে । তবে কীঞ্জানস, 
তোকে আম খুব ভালবাস, তাই ওর দোষের দিকটা খুলেই বলনুম তোকে । 
আমার মনে হয় ও চাইবে যেন ফেংমে। ক3র-মটর করে ইংারাজ বলতে পারে, 
যাঁদ অবশ্য এ +বরেতে তার মত থাকে । ওর কাছে ইধারাঁজ না বলতে 
পারটা লজ্জাকর । 

ইংাবাঁজ [শিখে কার সঙ্গে কথা বলবে ফেংমো » শেষে ওরা দুটিতে মুখোমাখ 
বসে ইংধারজিতে কথাবর্তা বলবে নাকি সেটাতে ভার বাচ্ছার ব্যাপার হবে। 
তাইতো হবে। আজকালকার ছুশড়গুলোর কাছে ইধারাজিতে কথা বলাটা 
একটা গবের বস্তু, ্ীমতী ক্যাং বললেন । 

দুই সখা চিন্তিত মুখে পরস্পরের দিকে তাকালেন । তারপর শীমতী ওয়ায়, 
বললেন, ফেংমো এখন যেমন তা দেখে যাঁদ গলনউায খুঁশ না হয়, 
তা হলে এই প্রস্তাব বাতিল করে দেব। এখন আকাশে বাতাসে যৃদ্ধের 
হাওয়া, সমুদ্রের ধাবের শহবগুলির কোনটাতেই আমার ছেলেদের পাঠাতে পারি 
না এখন । সমুদ্রতীর থেকে দূরে আছ তাই নিরাপদ আছ আমর। 

ড়া, এক কাজ কর৷ যেতে পারে । তুই বরং একট৷ সাহেব রেখে ওকে 
ইংরাজি শেখা । একজন পাদ্রীসাহেব আছেন এই শহরে, তাকে রাখতে 
পারস; তাহলেই িনউীয়কে বলার সময় বলতে পারব যে ফেংমো বাঁড়তে 
ইংারাঁজ শিখছে । 

নাহেব বাড়তে ঢোকাব ? সবাই যে বলে সাহেবর খুব সাংবাতক হয় 
আর মেয়েদের ওপর খুব লোভ ওদের । 

উাঁণতে পাদ্রী । তানি ওসব ধাবনার ডদ্ধে । 

বেশ, লিন্উীয় যাঁদ তেমন চায় তবে ফেংমোকে না৷ হয় দূবে কোন স্কুলে 
পড়তেই পাঠাব । 

সেই বেশ । 

তাহলে তুই লিনউঠয়ির সঙ্গে কথা বল. আমিও ফেংমোর সঙ্গে কথা বাল। 
বাইরের চাতালে চা ও কেক অপেক্ষা করাঁছল, দুই সখী বাইরে এলেন চায়ের 
টোবলে। ক্ষমা চেয়ে শ্রীমতী ওয়ায় বাঁড় যেতে চাইলেন। কারণ ফেংমোর 
সঙ্গে কথা বলার এটাই প্রশস্ত সময় । 


বাঁড় ফিরে যাকে প্রথম দেখতে পেলেন তিনি হলেন লিটল সিস্টার সয় । 
হয়ত তাঁনও সব কথা শুনেই এসেছেন । কাজেই বিষয়াট কৌশলে চাপা 
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দিলেন। তারপর [তানি পাদ্রীকে ফেংমোর ভাষা শিক্ষক হিসেবে নিয়োগ, 
করবার কথা বললেন । আরও বললেন যেযাঁদ লিটল সিস্টার পাদ্রীকে 
এখানে আসতে অনুরোধ জানান তবে ভাল হয়। 

চকিতে মুখ রাঙা হরে উঠল সিস্টার সিয়ার । তান বললেন, ডান তে। 
আবিবাহিত। আম যাঁদ এখানে আসার কথা বলতে যাই তবে ডীন কী 
ভাববেন। 

আপনার সাধুতায় সবাই মুদ্ধ । কেউ কোন সন্দেহ করবে না। 

ইং জলখাবার নিয়ে এসেছিল । জলখাবারের পরে আঁতাথকে বিদায় দিলেন 
[তান । যাবার সময়ে 'সিয়া কথা দিয়ে গেলেন যে তান যথাসাধ্য করবেন । 


ইং যে বান্রবেল৷ রূলাংয়ের কান্না শুনোছল, সে-কথাটা শ্রীমতী ওয়ায়ু 
সারাদনের কাজের মধ্যেও ভোলেন ন। তবে এত বড় একান্নবতাঁ পরিবারে 
একটা 'জানস নিয়ে গড়ে থাকলে চলে না। সুশৃঙ্খল ভাবে একটার পৰ 
একটা বিষয় বা সমস্যাব নিম্পান্ত করতে হয়। 

[তান এরপর রান্নার তাকুরের খরচের হিসেব দেখতে চাইলেন । দুদিন দেরী 
হয়ে গেছে এসব ঝামেলায় । হিসেব দেখে জ্বালানী ঘাসের বেশী দাম সম্পর্কে 
মন্তব) লিখে [দলেন । কথাটা মনে করে রেখোঁছলেন তাঁন। এরপরে 
দজি ও বাঁড় মেরামতের হিসেব দেখলেন । কাজ শেষ হলে ফেংমোকে 
ডেকে পাঠালেন । তারপর ইংকে বললেন, তোদের নতুন বোঁদকে আজ 
রাত্রে সবাইর সঙ্গে খেতে আসতে বাঁলস । 

একটু পবেই স্কুলের ইউনিফর্ম পরে ফেংমো এল । সে ন্যাশানাল 'রকন্‌- 
স্ট্াকশন মিডল স্কুলের ছাত্র । মাকে ভালবাসে আবার ভয়ও কবে। 
মনস্তত্তে সৃন্মজ্ঞানসম্পন্না শ্রীমতী ওয়ায়ু তাকে পাদ্রী সাহেবের কাছে ইংারাঁজ 
শিখতে বললেন সুকৌশলে । প্রথমটায় সে রাজী হল না। মা বললেন, 
আজকাল মেষেরাও ইংারাঁজ-পড়া ছেলে না হলে পছন্দ করে না! তোমার 
বিয়ের কথা বলতে 1গয়ে শুনলাম । 

কোন মেয়ে সে2 রেগে জিজ্দেস করল ফেংমে৷ । 

ওই যে তোর বড়বোঁদির সেজ বোন, 'লিনউয়ি ৷ 

ওই মেয়েটা ! ও যা অহঙ্কারী ! ওর চাউান পর্যন্ত দেখতে পার না৷ আমি। 
তবে মেয়েটা দেখতে বেশ । 

আমাকে তবে 'বালাত স্কুলে পাঠিয়ে দাও । 

না, ত৷ না করে একজন পাদ্রীর কাছে বরং ইংরিজিতে বলা-কওয়াটা শিখে নে 
তুই। কিছু দিনের মধ্যেই মহাযুদ্ধ শুরু হবে। এরকম সময়ে দূরে পড়তে 
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যাওয়াটা ভাল হবে না। 

তুম কী করে এসব কথা বলতে পারো মা। বেশ আমি তবে পাদ্রীসাহেবের 
কাছেই পড়ব । কিন্তু একমাস পড়ে যাঁদ ভাল না লাগে, তবে ছেড়ে দেব। 
বেশ, এক মাসই দ্যাখ । আর শোন্‌, আজ রাত্রে আমর সবাই একসঙ্গে খাব । 
চল খাবার-ঘরে যাই । 

ফেংমোকে নিয়ে খাবারশ্ঘরে ঢুকে মেয়েদের টোবলগুলির দিকে তার জন্য 
নিদিষ্ট উচ্চতম আসনাটিতে বসে পড়লেন । ফেংমো পুরুষদের টোবিলগুলর 
একটায গিয়ে বসল । 

চিউামং অন্যদের থেকে একটু সবে একটা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বসোঁছল। 
মাঝেমাঝে বাচ্চাটাকে মুখের সামনে তুলে নিজের মুখ আড়াল করে রাখাছল্‌ 
সে। শ্রীমতী ওয়ায়ু তাকে এক পলক দেখে নিলেন । মেষেটা গন্তীর হয়ে 
আছে । নতুন পাঁরবেশে তা-ই হওয়া স্বাভাবক। ও যে এখানে এসেছে 
এই যথেষ্ট । তাকে ঢ্‌কতে দেখে সবাই উঠে দাঁড়যে সম্মান দেখাল । 
তান আঁনাদষ্ভাবে বললেন, বসে পড়ুন সবাই । মেং সবাইকে হাসিমুখে 
পাঁরবেশন কব। তদারক করছিল । তান মেংকে বললেন, আমার হয়ে দিযে 
যাও বৌমা । সারাদিন খন্ড খাুন গেছে । আম বড় রান্ত। 

মেং স্বভাবসুণ্দরী, সে হেসে হেসে দু-চাব কথ বলাঁছল তার জা ও অন্যান্যদের 
সঙ্গে । চিউামংকে লক্ষ করে শ্রীমতী ওয়া বললেন, ও ছোট বৌ, যা সবচেয়ে 
ভাল লাগে তাই নিও । মাছঢা সাধারণত ভাল হশ। 

একবার তার 'দকে তাঁকয়ে লজ্জায় রাস্তুম হয়ে উঠল চিউমিং । উঠে দাঁড়িয়ে 
সে আঁভবাদনের ভঙ্গীতে স্বষ্প নোয়াল নিজেব উর্ধাঙ্গ । বাচ্চাটা তার কোলেই 
ছিল। সে মৃদু স্ববে বলল, [ঠিক আছে দাদ, ধন্যবাদ। ভৃত্য যখন তার 
সামনে এক বাঁট ভাত 'দয়ে গেল, সে প্রথমে বাচ্চাটাকে খাওয়াতে লাগল । 
[চউামংকে এভাবে সম্বোধন করে শ্রীমতী ওয়ার পাঁরবারেব সবাইকে জানযে 
দিলেন যে এ-বাড়তে 16উাঁমং-এর স্থান 'নাদষ্ট হয়ে গেছে এবং ঝাঁড়র সবাই 
এই আগন্তককে যেন তাদেরই একজন বলে মেনে নেয়। তার কথাগুলি 
সবাই শুনল । মুহুর্ের জন্য নিঝুম হয়ে গেল সমস্ত ভোজনাগার । তারপর 
হঠাৎ ভৃত্যরা নিজেদের মধ্যে কথা বলে এবং আয়ার৷ বাচ্চাদেব সঙ্গে কথা 
বলে সেই নীরবত। ভাঙল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু তার নিজস্ব মাঁজিত ও মন্থর ভঙ্গীতে খেতে আরস্ত করলেন । 
িয়াংমোর বাচ্চাটা তার কোলে আসবার জন্য হাপাচ্ছিল, না পেরে শেষে 
কান্ন৷ জুড়ে দিল। [তান জিজ্ঞেস করলেন ষে বাচ্চাটা তার কাছেই আসতে 
চায় কিনা । মেং বলল, ও ভীষণ নোংর। হয়ে আছে, ওকে নেবেন না কোলে । 


অন্দর- ৬ ৮৭ 


আহা, দাও না, বলে মোটাসোটা বাচ্চাটাকে কোলে বাঁসয়ে তার মুখে ছোট 
এক টুকরো মাংস দিলেন, সে পরম পরিতোষের সঙ্গে মাংসের টুকরোট৷ চুষতে 
লাগল ৷ নাতির কাণ্ড দেখে তানি মৃদুমূদূ হাসাঁছলেন । 

বাচ্চাটাকে তার মার কাছে 'ফাঁরয়ে দিয়ে 'তাঁন বললেন, তোমার খাওয়া 
হয়ে গেছে বাবুজী ৷ 

তার খাওয়া হয়ে গিয়োছল । অন্যান্যরা তখনও খাচ্ছিলেন । তান অনুমতি 
[নয়ে উঠে পড়লেন । শ্রীষুস্ত ওয়ায়ু ও তার ছেলেদের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
আসনে অর্জোথিত হয়ে তাকে আঁভনন্দন জানাল, তিনিও তাদের প্রতযভিনন্দন 
জানালেন হেসে । 

সোৌঁদন রাঁন্রতেও তার প্রগাঢ় ঘুম হল । একবারও জাগলেন না সার। রাঁঘিতে। 
1িউমিং-এর কাছে শ্রীমতী ওয়ায়ূর ওই আধঘণ্টার উপাঁস্থীতি ছিল প্রায় 1ববাহ 
অনুষ্ঠানের মত । রাতটা তার দশাহারা অবস্থায় কেটেছে । তাকে ওর মনে 
ধরল না, ধরে নি। 

শ্রীুন্ত ওয়ায তার সঙ্গে একাটও কথা বলেন নি। 

ভোরের আগেই তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেছেন । 

সেই থেকে দৃপ্র অবধি একটান। ঘুমিয়েছে সে। সন্ধ্যের দিকে ইং এসে 
তাকে খাবার-ঘরে খেতে যাবার কথা বলে । তারপরই সে চটপট তৈরী হতে 
আরন্ত করেন। একটু দেরীতেই খাবার ঘরে ঢোকে, ঢুকেই একটা বাচ্চাকে 
কোলে তুলে নেয়; একের পর এক মাহলারা তাকে শুভেচ্ছা জানয়ে 
যায়। 

শ্রীমতী ওয়ায়; ঘর ছেড়ে যাবার পর হঠাং সে দারুণ ্িধে অনুভব করল এবং 
কোন রকমে অন্যদের থেকে মুখটা ঘুরিয়ে দুবাটি ভাত আর লাস খুব 
তাড়াতাঁড় খেয়ে নিল। 

খাওয়া হয়ে গেলে মেং এসে বলল, কাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাব 
নতুন মা। 

আম তার যোগ্য নই। মৃদুপ্বরে মেং-এর চোখের দিকে ন৷ তাঁকষে সে 
বলল । মেং-এর কথা তাকে স্বাপ্ত ও শান্ত দিল। ভীরু ও নিঃসঙ্গ চোখ 
দুটি তুলে মেং-এর দিকে তাকাল । 

খোকাকে নিয়ে আমি যাব কাল, মেং সেই চাউনী দেখে আবার বলল । 

সৌঁদন রান্রে শ্রীযান্ত ওয়ায়ু বেশ একটু তাড়াতাঁড়ই এলেন পওনী-কুঞ্জে । 
চিউীমং তখনও শুতে যায় নি। বসে বসে নিজের জামার বাকী সেলাইগুলি 
শেষ করছিল । পায়ের শব্দ শুনতে পেল সেলাই করতে কবতে । তিনি ঘরে 
চকে বসলেন। সেদাড়য়ে ছিল। 


৮৮ 


তুমি, তুম যেন আমাকে মোটেই ভয় পেয়ো না, নাম ধরে তাকে না ডেকে 
তিনি এ-ভাবে বললেন। 

সেকোন উত্তর দিল না। প্রস্তরপ্রাতমার মত নশচল হয়ে সেলাই-করা 
পোষাকটা হাতে ধরেই দাঁড়িয়ে রইল । 

এ-বাঁড়র, শ্রীযুন্ত ওসায় আবার শুরু করলেন, সবাঁকছু তোমাকে সুখা 
করার জন্যই । খোকার মার মনে খুব দয়ামায়৷ । এ-ছাড়া মেয়েরা আছে, 
আমার বৌমার আছেন, অন্যানা বৌমারাও আছেন । তোমাকে দেখে বেশ 
শান্ত স্বভাবের মেয়ে বলে মনে হয়, আর বেশ নম্রও তুমি । এ-বাঁড়তে 
তুমি খুব সুখী হবে । 

তখনও সে কোন উত্তর দিল না । শ্রীধুক্ত ওয়ায়, কেশে গলাটা সাফ করে, 
কোমরের বেলটটা একটু আলগা করে নলেন। 

আমার জন্য তোমাকে গোটাকয়েক কথা মনে রাখতে হবে । যেমন ধরে 
আম দেরীতে ঘুমোই ৷ যাঁদ এখানে ঘুমিয়ে পাঁড়, তবে যেন আমাকে জাঁগও 
না। হ্যা, রান্রতে যাঁদ ঘুম না আসে তবে চা দরকার হয় আমার, 1কন্তু লাল 
চানয়। আমার রক্তের তাপ বেশী, তাই শীতকালেও জৌড়। লেপের নিচে 
শুতে পার না। এইসব আর কী, আর বাকী যা-যা রইল তা নিজেই ক্রমে 
ক্রমে শিখে নেবে, কেমন তাই না» তার হাত থেকে পোষাকটা খসে 
পড়ল । লঙ্জ। ভূলে সে তার ?দকে তাকাল । 

তাহলে-_আমাকে রাখা হবে £ সে প্রশ্ন করল । আকাশের নিচে এই পৃঁথবীব 
কোনোখানে সে একটুখানি আশ্রয়ের ভিখারনী-এই দীন ভাবটাই ফুটে উঠল 
তার গলার স্বরে । 

[নশ্যয়ই, তোমাকে সে-কথাইতো বলোছলাম, তান হাসলেন। কোন গহন 
গোপন উৎসের তাপ এসে যেন তার মুখমগ্ুলে আলো ছড়িয়ো দল । সে 
তা লক্ষ করল এবং বৃঝতে পারল । 

তবে আজ রাঁত্রতে মে আর ভয় পাবে না। 

স্থায়ী একটা আশ্রয়ের জন্য একজন দয়ালু মানুষকে যে-দাম এর বানময়ে দিতে 
হবে তা কত আঁকণিৎকর ! 

কত কম, কত অপ্প সেই দাম ! 


[লিটল সিস্টার 'সিয়। কর্তব্যকর্মে বরাবরই নিষ্ঠাবতী, তবু তার এতট। 
ক্ষিপ্রতা। তিনি আশা করেন নি। 

সাত আটাদন পরে একাঁদন ইং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে, আশ্চার্য চোখমুখ নিয়ে 
হাপাতে হাপাতে দৌড়ে এসে উপস্থিত হল, বৌদ ও বৌদ, টোঁচয়ে 


৮৯ 


ডাকল সে। 

অকিডের বাগানে শ্রীমতী ওয়ায়ু বেড়াচ্ছিলেন, বিরন্ত হয়ে তিনি থামলেন । 
ইং, বড়শিতে গণথা মাছের মত তোর ওই হী-মুখটা বন্ধ কর দেখি আগে, 
তারপর ধারেসুস্ছে বল কী হয়েছে, তান বললেন। 

তালগাছের মত নাস্বা লোকটা-উঃ ! কী নাম্বার নাস্বা_সায়েব একটা ! সায়েবটা 
বলচে তুমি নাকি তাকে আসাতি বলে১। 

আম? অবাক হয়ে বললেন। তারগর কী মনে করে বললেন, হয়ত 
বলেছিলাম । 

তুমি বৌদ আমাকে কোন খপর দাও নি। এাঁদকে আম দারোয়ানকে 
বলে দিলাম সায়েবটাকে কিছুতেই যেন ভেতরে ঢুকাতি না দেয় । এ-বাড়িতে 
সায়েব-সুবোদের কক্ষনে ঢুকতে দে"। হয় না বাপু। 

তোকে আম সবকিছু বাল না। যা এক্ষান তাকে নিয়ে আয় এখানে । 
কিছুদণ পরে গভীর মেবমন্দ্র স্বরে উচ্চাঁরত হল 'মাদাম ।' 

এরকম একটি কণ্ঠস্বর তিনি আশা করতে পেরেছিলেন কিন্তু এই স্বরতরগ 
শুনতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। অরকিডের বাগান থেকে তান দীর্ঘকায় 
চওড়া কীধাঁবাশষ্ট মানুষাটকে দেখতে পেলেন। লম্বা বাদামী রংয়ের 
আলখাল্লাটা তার কোমরের কাছে একট। দাঁড় ীদয়ে বাধা ৷ সেই পার্দীসাহেব | 
বুকের ওপর ঝোলানো একট ক্রদকে ডানহাত 'দয়ে মুঠো কবে ধরে 
আছেন । 

তান জানতেন যে ব্লসটা খুষ্টান ধর্মের প্রতীক। তাতে তার আকর্ষণ 
নেই । বরং পাদ্রীসাহেবের সুবিশাল দেহ এবং যে শস্তিশালী হাত দিয়ে 
তানি ক্রসটা ধরে আছেন, তা-ই তাকে আকর্ষণ করল বেশী । 

আপনাকে কী বলে সম্বোধন করতে হবে তা আমার জানা নেই, ঝাজেই 
আপনাকে প্রত্যাভিনন্দন জানাতে পারছি না । ভেতরে চলুন । 

পাদ্রীসাহেব তার উন্নত মস্তক নোয়ালেন এবং চাতালের 'দকে এগোলেন । 
পেছনে পেছনে আতঙ্ক 'বস্ফারিত চোখে পাওুর মুখে ইং তার অনুগমন 
করল। 

লাইব্রেরী ঘরে বসবেন চল্সগুন, বলে দরজার একপাশে তানি সরে দাড়ালেন 
আগম্তুককে দ্ুকতে দেবার জন্য । 

পাদ্রী সাহেব থেমে গিয়ে বললেন, আমাদের দেশাচার অনুযায়ী মাঁহলাদেরই 
প্রথম প্রবেশ করার আঁধকার । 

তাই কী, তবে এট; ঠিক ষে, আমার পরিচিত পথে আমারই পথ দেখানে। 
উঁচত । 
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তিনি ভেতরে ঢুকে সামনের চেয়ারে আগন্তুককে বসতে হইীঙ্গত করলেন । 

ইং দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আগন্তুককে দেখাঁছল । 

বেরিয়ে আয় ইং বলে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী ওয়ায বললেন, 
এই বোকা মেয়েটা কখনো আপনার মত 1বরাট চেহারার মানুষ দেখেন ; 
তাই ও আপনার ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না । দা করে ওর দোষ 
নেবেন না । 

পাদ্রীসাহেব বললেন, এদের মোদের জন্যই হয়ত ঈশ্বর আমাকে এই বিরাট 
শরীরটা দিয়েছেন । তার ভরাট গলা সারা ঘবে গমগম কবতে লাগল । 

উঃ মাগে। 1 ই যেন একেবাবে বাজ পড়ার শব্দ বটে । কাঁড়-বরগ্ার দকে 
তাকিযে ইং বলল। 

ইং যাতো, গরম চা 'ীননে আয, শ্রীনতী ওযায বললেন । ইং 'বড়ালীর 
মত দূত চলে গেল । 

পাদ্রীসাহেব স্থির হণে বসেছিলেন। তাব [বিশাল দেহে চেয়ারের গহবর 
পুরোগুবি ভরে গিযোছল । গান্রে রং তামাটে, চচ্চু কোটবের মধ্যে । বড় বড় 
কালো চোখ খ্ব পরিষ্কাব ও বিষগ্ন দেখাচ্ছিল । মাথাব চুল লম্বাও না, 
আবার ছোটও না । অন্প ঢেউ খেলানো । গালে মসৃণ কালো রংয়ের দাঁড় । 
কালে দাঁড়ব মধ্যে ঠোট অন্বাভাবিক রকম টুকটুকে । 

কী বলে ডাকব নআাপবাতে 7» িলটল িসটার ?নানব কা থেকে আপনার 
নানণ জেনে ।নতে ভুলে টগিবোৌহলাম । শ্রীনতী ওষায় বললেন । 

আমাব নিক্ষেব কোন নাম নেই । পাদীসাহেব উত্তব দলেন। আমাকে যে 
নামী দেওয়া হযেছে, তা হল আদ্রে। যে-কোন নামেরই সামিল এটা | 
কেউ আমাকে ফাদাব আদ্রে বলে ডাকেন । আপনাব ক্ষেএ্রে আমাকে বাদাব 
অণত্রে, মানে অপদ্রে ভাইসাহেব বলে ডাকবেন । 

কোন মতামত না দিবে ঝ৷ পদবী উল্লেখ ন। কবে তিনি আরেকটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করলেন, আগান কোন ধর্মাবলম্বী 2 

ধর্মের কথা আজ থাক । ভাইসাহেব উত্তর দলেন। 

তাব কথাষ মৃদু হেসে শ্রীমতী ওখাধ বললেন, আঁম ভেবোঁছিলাম পাদ্রীমান্রেই 
তার ধর্ম সম্বন্ধে কথ বলতে চান । 

ভাইস/হেব পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । তার চাউীনতে শন্ত ছিল কিন্তু সাহস 
ছিল না। তাই শীমতী ওসায়; তশর ঠউনিতে চমকে উঠলেন না। 
অচেনা পথে কাউকে পথ দেখাবার জন্য যেমন আলো উপ্চু করে ধরা হয়, 
সেই সালোর মতই নৈর্বান্তক ওই চোখের চাউনি। 

আম শুনোছলাম, আপাঁন আমার সঙ্গে কথা বলতে চান । 
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হ্যা, তাই বলা 'কন্তু বলতে গিয়ে তান থেমে গেলেন । দরজার বাইরে 
[শিশুরা ভীড় করেছে । ইং-এর মুখ থেকে সারা বাড়তে িশালকায় লোকাঁটর 
খবর রাষ্টু হয়ে গেছে । তিনি ওদের ডাকলেন, ভেতরে আয় সব তোরা । 
দরজার কাছে উপক দিল বাচ্চারা । ভাইসাহেব হাসিমুখে ওদের দিকে 
তাকালেন। ভাইসাহেবকে হাসতে দেখে ওরা গুাটগুটি এগিয়ে এল কাছে । 
ওরা আপনাকে দেখতে এসেছে ৷ শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । বাচ্চাদের দিকে 
ফিরে বললেন, ভয় নেই, উন বাচ্চাদের গিলে খান না; উনি বৌদ্ধদের 
মত ফল আর শাকসজী খান । 

[ঠক কথা, ভাইসাহেব সমর্থন করলেন । 

তম এত বিরাট কেন, একাঁট শিশু দম চেপে প্রশ্ন করল । 

ভগ্ঘবান আমাকে এভাবে গড়েছেন, ভাইসাহেব বললেন । 

আমার মনে হয় আপনার বাবা-মাও বেশ [িশালকায় ছিলেন, শ্রীমতী ওয়ায়ঃ 
বললেন। 

বাবা মাকে আমার মনে পড়ে না । ধাঁর ভাবে ভাইসাহেব বললেন । 

আপনার দেশ কোথায় ; স্কুলে পড়ে, এমন একাঁট বালক জিজ্ছেস করল । 
আমার নিজের কোন দেশ নেই । আমি যখন যেখানে থাঁক সেখানেই আমার 
দেশ, ঘর-বাড়ি । ৃ 


এ-দেশে আপনি অনেকাঁদন আছেন ? আমাদের ভাষায় বেশ দখল এসেছে 
আপনার, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 


আম অনেক ভাষায় কথা বাল! যাতে সব ভাষাভাষী মানুষের সঙ্গে কথা 
বলতে পাঁর 

আমাদের এ-শহরে আপাঁন অনেকাঁদন আছেন, তাই না? লোকটিকে 
জানাবার জন্য কৌতৃহল হচ্ছিল শ্রীমতা ওয়ায়ুর । 

মান্ন এক বছর যাবৎ, তানি উত্তর 1দলেন। 


ইং এসে বাচ্চাদের বলল, তোমাদের মায়েরা তোমাদের সব্ধলকে ডাকা তছে 
বাহার।, যাও যাও । 


শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, হ্যা এবারে যাও তোমরা । 

বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল । 

আপনার কথা ওর বেশ শোনে তো, ভাইসাহেব বললেন । 

ওরা খুব ভাল । 

আপানও ভাল."তবে আমি নিশ্চিত নই যে আপাঁন সুখী কিনা ! শা্তভাবে 
উচ্চারত ভাইসাহেবের কথাগুল গুপ্তছ্বারর মত তকে বিদ্ধ করল কিন্তু 
কোথায় তা বিদ্ধ হল ত। তিন বুঝতে পারলেন না। তান অস্বীকার 
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কবতে শুরু করলেন। 

কী বলছেন আপাঁন-*আঁমন ববং পাঁরপূর্ণ ভাবে সুখী । নজেব ইচ্ছেমত 
আন আমাৰ জীবনকে বৃপািত কবোছি ! আমাব সন্তান আছে_ 

ভাইসাহেব তাব গভীব অন্তর্েদী দৃষ্টিতে তাকালেন শুধু । কোন কথা বললেন 
না। এই নীবব ও পূর্ণ মনোযোগেব জন্য তাব কথ জাঁড়য়ে গেল, তান 
থেমে থেমে বললেন, তাইতো, আম পাঁরপূর্ণ সুখী । আমি কেবল অনেক 
জ্ঞান চাই তবে কোন ধরনের জ্ঞান তা আগি জান না । 

হত বেশী জ্ঞান নয, ববংযে জ্ঞান আপনাব আছে তাব সম্মক উপলাদ্ধিই 
আপনাব বেশী দবকাব, ভাইসাহেব বললেন__ 

নিজেব জন্য আপনাকে ডাক [ন, ডেকৌছি সেজ ছেলেব জন্য। ওকে 
আমবা একটা [বদেশী ভাষা শেখাতে চাই । 

কোন ভাষ। 
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ফবাসী ভাবা খুব সুন্দব, ইতালীধান ভাষা খুব কাব্যমশ, রুশ ভাষা খুব শান্তশালী, 
জম নভাষা খুব মজবৃত। তবে অন্য কোন ভাযাব চেষে ইংরজি ভাষাব 
মাধামেই বেশীব ভাগ কাজকর্ম হয আজকাল । 

তাহলে ওব ইংাঁবজ ভাষা শেখাই ভাল । আপনাকে কত পারশ্রীমক দিতে 
হবে + 

আম কেন পাঁবশ্রীঘক নেই না। আমাব অর্থেব প্রযোজন নেই । 

অথেব প্রযোত ন সেই এমন এক পার্রী, সৃন্ষম বাঙ্গ্যাত্মক একাঁট মৃনুহাঁস তব মুখে 
দেখা দিল। 

ভাইসাহেব আবাব বললেন, আমার অথের প্রয়োজন নেই । 

এতে আগাঁন আমাকে অধমর্ণ করে রাখছেন, ছু না নিষেই আপাঁন কিছু 
দিচ্ছেন । বেশ আপনাদেব ধর্মের কাজে আম তবে কিছু দেব। 
ভাইসাহেব বললেন না । ধর্মেব সঙ্গে দানকে না জড়ানোই ভাল । তবে 
ভাঁবষাতে আমার এশহরে একটা অনাথ আশ্রম খোলাব ইচ্ছে আছে, তখন 
দবকাব হলে আপনাব সাহায্য নেব। তাই হবে আমাব পুবস্কার । 

এ শহবেব জান আপনাব কী করে হবে » আপনার জন্য কি আম কনুই 
করতে পাবি না » 

শসেটাও আমাবই জন্য কবা হবে, ভাইসাহেব বনেলেন। 

এরপর শ্রীমতী ওযায ফেংমোকে ডাকতে পাঠালেন । 

ফেংমো এলে আলাপ করিষে দিলেন ভাইসাহেবের সঙ্গে । 

ফেংমে, তোমার মা চান ষে আমি তোমাকে ইংরজি শেখাই, ভাইসাহেব 
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বললেন । 

হ্যা, কেবল ভাষাটা, শ্রীমতী ওয়ায বললেন । 

হ্যা, কেবল ভাষাটা । আপনার ভয় নেই মাদাম । আম ভদ্রলোক ; আপনার 
ছেলের মন আমার কাছে পাত্র ! 

বেশ তাহলে পড়ান । 


ভাইসাহেব চলে গেলে তিনি ফেংমোকে ডেকে জিজ্ঞেন করলেন, সে কী 
িখল ? ফেংমো কতগুলি ধ্বানমাওত শব্দ উচ্চারণ করল । শ্রীমতী ওয়ায 
জিজ্ঞেস করলেন, কথাগুলর অর্থ কী। 

ফেংমে! মাথা নেড়ে বলল, আমি জান না, উাঁন আমাকে বলেন ন। কাল 
যেন উনি অবশ্য বলে যান। আমর কেউ যে-সব কথ বুঝতে পারি না, 
সেসব কথ! এ-বাঁড়তে উস্চারিত হক, তা আম বরদাস্ত রব না, শ্রীমতী 
ওয়ায়ু কিছুটা কঠোর ভাবে বললেন । 

একজন পাদ্রীসাহেব এসে ফেংমোকে ইররাঁজ শেখাচ্ছেন-এই বথাটা সারা 
বাড়তে রটে গিয়োছল । কথাটা শ্রীযূত্ত ওয়ায়ূর কানেও উঠল। পবাদন 
অপরাহ্ধে শ্রীমতী ওয়ায়] যখন মেয়ে-দজিকে রেশমী কাপড়ের রং মালয়ে 
দচ্ছিলেন বাচ্চাদের জুঁতো৷ তৈরী করার জন্য, তখন শ্রীষুন্ত ওশায়্‌কে তান 
আসতে দেখলেন । তণকে বিরন্ত দেখাচ্ছিল । কাপড়টা সারয়ে রেখে (তান 
মেয়ে-দজিকে দু-এক ঘণ্টা বাদে আবার আসতে বললেন । 

দঁজ চলে গেলে শ্রীযুক্ত ওয়ায়ু বসে পাইপ ধরালেন। তারপর বললেন. 
শুনলাম আমাকে না জানয়ে তৃমি ফেংমোর জন্য একজন শাহেব শাস্টার 
রেখেছ ? সাঁত্য তোমাকে বলা উচিত ছিল । এট৷ আমার ন্ট হয়ে গেছে । তবে 
আমার মনে হয়েছিল ষে, এ নিয়ে তোমাকে বিব্রত করাটা ঠিক হবে না এখন । 
তাছাড়া আম চেয়েছিলাম যেন িলনডীয়র দিকেই ওর মা ঘুরে শায়। 
কেন * শ্রীষুন্ত ওয়ায় জানতে চাইলেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু দী্থ দিন আগেই বুঝেছিলেন ষে নারী-পুরুষের মধে। সতোর 
মত প্রয়োজনীয় আর কিছুই নেই। স্বামীকে তান কখনও প্রতারিত করেন 
[নি। এখনও করলেন না। তান বললেন, চিউামিং যখন এই মহলে 
ছিল, তখন ঘটনাচক্কে ফেংমো ওকে দেখে ফেলে! আমার মনে হব না, 
ওদের মধ্যে কোন আগুন জ্বলে উঠেছে এর ফলে তবে ফেংমে। এখন যৌবনে 
পা 1দয়েছে, এবয়েসে কোন সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে এরকম হচ্াং দেখার ফলে 
ছেলেদের রক্তে আগুন ধরে যেতেও পারে । কাজেই সেই আগুনকে হাওয়া 
দিয়ে আম অন্যাদকে বইয়ে দিচ্ছি। বাড়ীতে কোন বঞ্ধাট এলে ভার 
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বিড়স্বনা হবে। 

সত্য-ভাষণ শোনার পর শ্রীযু্ত ওয়ায়ু যথারীতি স্তান্তত হয়ে গেলেন । তার 
মাথার চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘামের ফেশটা জমে উঠেছিল । তানি বললেন, 
এত সহজে এসব কথা ভেবে নেওয়া উচিত না তোমার ! তুমি সব সময়েই 
মেযে-পুরুষকে জোড়ায় জোড়ায় মালয়ে দিতে চাও । সব পুরুষমানুষ সম্পর্কেই 
তুমি খুব নিচু ধারনা পোষণ কর, সেটা আম অনুভব করতে পার । এমন 
কি আমার মনে হয় যে আমাকেও তুমি একট। বুড়ো৷ ছাগল বানিয়ে ছেড়েছ। 
যাঁদ আমার জন্য তোমার ও-রকম মনে হয়ে থাকে তবে আম নিশ্চয়ই একট। 
বাচ্ছরি মেয়েমানুষ ; আর সেজন্য তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত, 
তিনি তীক্ষ ও স্পষ্ট স্বরে বললেন। 

এমন মহিমান্বিত ভঙ্গীতে তান বসোছিলেন যে, মনে হচ্ছিল তান শ্রীষ,ন্ত ওয়ায়্‌র 
থেকে অনেক দূরে কোথায়ও আছেন, ষেন তিনি এই ঘরে নেই। অনেক 
দিন আগে তান িখোঁছলেন ষে প্রাতরোধ করার চেয়ে নাতিস্বীকার করেই 
িজায়নী হওয়া যায় এবং তাড়াতাঁড় কোন দোষ স্বীকার করে নিলে পরেই 
এক অপরাজত ন্যায়পরায়ণ চাঁরন্র হিসেবে নিজেকে দেখানো যায় । 

তবৃও স্বামীকে মর্মাহত দেখে মনে মনে তিনি নিজেকে ধিক্কার দিলেন_ কেন 
যে তার স্বামীকে আহত করার মত বোকামর কাজ 1তাঁন করতে িয়োছলেন ! 
মনোহর হাঁস হেসে তান বললেন, আজ তোমাকে কেমন দেখাচ্ছে তা যাঁদ 
তুমি দেখতে পেতে । মনে হচ্ছে, তোমাকে কখনো এত সুন্দর দেখি ন। 
কয়েকাঁদন আগেও তোমাকে যেমন দেখেছি, তার চেয়ে আজ যেন দশ বছর 
বয়েস কমে গেছে তোমার । 

তার স্বামীর মুখ আরন্ত হল, তান হেসে বললেন, সাঁত্য বলছ, সেরকম 
দেখাচ্ছে 2 

শ্রীমতী ওয়াফূর চোখের কোমল দৃঁষ্ট লক্ষ করলেন তিনি; টেবিলের 
ওধার থেকে তর দিকে ঝু'কে পড়লেন, আইলীয়েন আজও তোমার মত কেউ 
নেই। তোমার তুলন৷ তুমিই, আবেগভরে বললেন তিনি । 

আবার বললেন, তোমার পরে সব মেয়েমানুষকেই স্বাদহীন লাগে । যা আমি 
করোছ, ত শুধু তুমি জোর দিয়োছলে বলেই হয়েছে। 

আম ত৷ জাঁন। ওগো তোমাকে সেজন্য ধন্যবাদ । আমাদের জীবনে 
আমি যা চেয়োছ, তুমি তাই করেছ । 

আবেগে তশর চোখ ঝাপসা হয়ে এল । তান বললেন, তোমার জন্য একটা 
জিনিস এনোছি। পকেটে হাত দিয়ে টিসু কাগজের একট৷ মোড়ক বের করে, 
কাগজগুল সারয়ে দিয়ে একটা জড়োয়৷ চুলের 'ক্রুপ বের করলেন- জেড 


৯১৫ 


পাথর আর মুক্ত বসানো একটা সোনার গ্রজাপাঁত । গতকাল এই চুলের 
1রুপটা দেখে তোমার কথা মনে পড়ল । তোমাকেই তো মনে পড়ে সব 
সময় । এমন কি রাত্রেও। বলে তান তার কপালে জমে-ওঠা ঘামের 
ফেশটাগুলি মুছে নিলেন। 

এতে তান বেশ গন্তীর হয়ে গেলেন। 

রাত্রিবেলা কেন আমার কথা ভাবো । চিউামং-এর জন্য 1নষ্গা থাকা উচিত 
তোমার । এখন থেকে তোমার ওপরইতে। সে 'নর্ভরশীল । 

শ্রীযুন্ত ওয়ায়ূকে আগের মতই বিমর্ষ দেখাচ্ছিল । 

চিউামংকে তোমার ভাল লাগে না? মধুর স্বরে শ্রীমতী ওয়ায় জিজ্ঞেস 
করলেন ৷ না. না, ওতো! ভালই | ক্ষোভের সঙ্গে তিন বললেন কন্তু তুমি, 
তম কেন আমার কাছ থেকে এত দূরে সরে যাচ্ছ আজকাল । বাকী জীবনটা 
কি আমরা আলাদা থেকেই কাটাব ? যে তুঁম_সবসময় আমার জীবনের 
মধ্যে ফুটে ছিলে । তার তলার ঠোট কেঁপে উঠল । 

শ্রীমতী ওয়ায়: এত বিচলিত হয়েছিলেন যে, নিজের অজ্ঞ্রাতেই কখন উঠে দাত 
তখর কাছে এাগয়ে গেলেন। তণর স্বামী তখর বাহু ধরে কাছে টেনে নিয়ে 
বুকের সঙ্গে চেপে ধরলেন । শ্রীমতী ওয়ায়ুর সন্তার গভীরে ঝীঁ যেন কেঁপে 
উঠল । তান শাঁড্কত হয়ে উঠলেন । স্বামীকে নয়, নিজেকেই তান ভয় 
পেলেন । এই মুহূত্ের দূবলতা 'কি তণর এতসব উদ্যমকে পরাভূত করে 
দেবে ? 

তুমি-"আঃ, ত্বমাঁস মম ভবজলাঁধরত্বম । আমার জেডপাথর, আমার চন্দনের 
বন, ধূপের সুরাভ, শ্রীযুক্ত ওয়ায়ুর কণ্ঠ গু্জিত হাঁচ্ছল। 

[তান আস্তে আস্তে 'ননজেকে স্বামীর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিলেন, শুধু 
তদের হাত ধরাধার হয়ে রইল। স্বামীঝেে বললেন, তুমি আগের চেসপন 
অনেক বেশী সুখী হবে ! 

তুমি কি তবে আবার আমার কাছে ফিরে আসবে ? 

নতুন রূপে আসব, তান কথা দিলেন। মুহুর্তট৷ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তখন 
মুখ দেখতে পেলেন তান। তর ঠেশটের উদগ্রীব আকুলতা শাথল হয়ে 
এসেছে দেখে তর 'নজের শরীর ঠাণ্ডা পাথরের মত হয়ে এল। হাত 
ছাঁড়য়ে নিলেন 1তাঁন ৷ 

ফেংমোর ব্যাপারে অযথা ডীদ্বিগ্ন হয়ো না! 'লিনউর্ি চায় ও যেন ইংরাঁজ 
বলতে পারে, তাই মাস্টার রাখা । মেয়েটার মতে আমাদের ছেলে সেকেলে । 
দেখো, একমাসের মধ্যেই ও লিনউীঁয়কে বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাবে । হয় 
কিন৷ দেখো ! 
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তুমি তো ষড়যন্ত্রী, পুরুষমানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করো, তাদের 'নয়ে ষড়যন্ত্র 
করো, হেসে বললেন শ্রীযুক্ত ওয়ায় । তান আবার তশর উৎফল্প ভাবটা 
[রে পেয়েছেন । হাসতে হাসতে চলে গেলেন তিনি । 

ইং শোন; চিউমিংকে এক্ষীন আমার সূগ্ণান্ধ সাবান কয়েকটা 'দয়ে বলে 
আয়, যেন এ-ছাড়া অন্য সাবান ও ব্যবহার না করে । 

ইং বিম্ময়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

নে, ওভাবে আর তাঁবয়ে থাকতে হবে না, এখনও অনেক কিছু করতে হবে 
তোকে । আমার চন্দনকাঠের একটা চিরুণীও দিয়ে আসাঁব ছুল অপচড়াবার জন্য 
আর আমার চন্দনের গু্ড়োও খাঁনকটা দিয়ে বলাব ভেতরের জামার মধ যেন 
ছড়িয়ে নেয় । 

যা বলবে । বিরন্ত হয়ে ইং বলল। 

এই সময়ে টোবিলের ওপর শ্রীব্ন্ত ওয়ারুর পাইপটা নজরে পড়ল তখর । 
যাবার সময় পাইপ হোট টেবিলটার ওগুর ফেলে গেছেন 1তাঁন। শ্রীমত 
ওযায; এই পাইপ ফেলে যাওয়ার তাৎগর্য বুঝতে পারলেন । নারী-পুরুষেছ 
মধো খুব পুরোনো ও প্রচলিত সঙ্কেত । এই সঙ্কেতের অর্থ পুনরাগমন । 
[তাঁন ইংকে পাইপটা ফারষে দিয়ে আসতে বললেন । 

কোন কথ। ন! বলে ইং পাইপটা নিয়ে বোরয়ে গেল । 


বাচ্চাদের জুতোর জন্য রেশমী কাপড়ের রং বাগাই করতৈ করতে সন্ধ্যে হতে 
এল । একা মোমবাতি জ্বালবেন এমন সখয় ফেংমো ঘরে ঢুকল । তান 
জিজ্দ্েস করলেন, কাল যে ইংারাজ শব্দগুলি শিখোঁছস সেগুলি মনে আঙে। 
তোমার ? ফেংমোর হাতে দাদাদের মত ত্বলন্ত বালতি ?সগারেট । 

[তিনি আবার ভিজ্েস করলেন, এখন কথাগুলি মানে বুঝতে গেরেছ 2 

সে মাথ। নাড়ল। 

অণদ্রে ভাইসাহেবের চামড়ার জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। ভাইসাহেব ঘরে 
ঢুকলে শ্রীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন, আপনার খাওয়া হয়েছে 2 

আম শুধু দুপুরবেলা খাই । লাজুক হাঁস হেসে ভাইসাহেব বললেন । 

কাল আপাঁন যে বিদেশী শব্গগুল বলে গেছেন ফেংমে৷ সেগুলি আবী 
করাছল। আমরা কিন্তু মোটেই বুঝতে পাদ নি ওর অর্থ । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু বসে বললেন। ভাইসাহেবও বসলেন ! তারপর বললেন, ইংল্যাণ্ডের 
একজন মানুষ কথাগুলি রচনা করেছেন । মানে, মানুষাঁটর জন্ম জীবন ও 
মৃত্যু সবই ইংল্যাণ্ডে, তবু তশর মন ছিল সবন্নগামী । 


৪১০ 


একটু সময় চুপ করে থেকে তান ছন্দোবন্ধ কথাগুল তর্জম। করে দিলেন। 

বী ভাবো ১ তোমার ওই পৃবখোলা জানালাতে শুধু 

আলো এসে করাঘাত করে ভোরবেলা ? 

সম্মুখে ওঠেন সূর্য ধীর রথে, মন্ুর উদ্তাসে ! 

অথচ পাশ্চমে দ্যাখো, সেখানেও ঝলসায় কী উজ্ঘ্বল আলো ! 
যেন পারত জল পান করছেন, এ-ভাবে শ্রীমতী ওয়ায়; তার পুত্রের সঙ্গে 
প্রাতিটি শব্দ পান করলেন। 
এ ক ধর্সস-্রান্ত কথা নর ? সীন্দদ্ধভাবে শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। 
আম যে শব্দগুলি দিয়ে প্রথম ইংরাজি শেখা শুরু করোছি, সেই কথাগুলিই ওকে 
শিখিয়োহ । ইতালী দেশে আমার ছোটবেলায় যখন শব্দগুলি আমাকে শেখানো 
হয়োছিল, তখন আমিও প্রথম ওর অথ বুঝতে পাঁর নি, ভাইসাহেব বললেন । 
তাহলে এই এক সূর্যই সারাজগংকে আলো দিচ্ছেন, কোতৃকের গ্রে বলে 
শ্রীমতী ওয়ায়ু হাসলেন । আমার সর্বদাই ধারণ৷ হল, ষে. সূর্য কেবল আমাদের 
একার । 
সূর্য আমাদের সবাইর এবং তারই আলো আমর! প্রাতফাঁলত করে চাল একে 
অপরের ওপর | পৃবে পাঁশ্চমে, উদয়-দিগন্তে, অস্তরাগের 1দিকচক্রবালে এর 
পূরবীতে ওর বিভাসে। ভাইসাহেব বললেন । ঘরের গর দেনাল যেন 
অন্তুহত হয়ে গিয়েছিল । চাতাল ঘেরা ওই গাঁচীল, যার এ-পাশে [তান 
এতদিনের জীবন কাটিয়েছেন তা যেন পেছনে সরে গেল। বর্গের নিচে 
বপুল। এ পাাথবা জুড়ে কত বিচিত্র দেশ, নাম-না-জানা, কত মানুষ আর সাত 
সাগরের জলে একই জোয়ার-ভখটা নিরবাধ কাল ধরে বয়ে চলেছে ! 
পরের পাঠ শোনার জন্য তর থেকে যেতে ইচ্ছে করছিল । কেংমোর অপস্তি 
হবে ভেবে আর থাকলেন না। উঠে পড়ে বললেন, আপাঁন ওকে পড়ান 
ভাইসাহেব । 
তিনি বাইরে বোরয়ে এলেন। 


একদিন বিকেলবেলা শ্রীমতী ক্যাং বেড়াতে এলেন এ-বাড় । 

কীরে, ফেংমে৷ এখন ইংরিজি শিখছে শুনে লিনউয়ি বী বলেরে, শ্রীমতী 
ক্যাংকে জিজ্ঞেস করলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু । 

যাঁদও বছরে মান্র কয়েকাঁদন শ্রীমতী ওয়ায়ু তর বাড়তে যেতেন, আর 1তাঁন 
সপ্তাহে দুণীতনবার তার কাছে আসতেন, তবু এানয়ে তশর কোন আভযোগ 
ছিল না । এমনই ছল তশদের বন্ধুত্বের গভীরতা । যাওয়া-আসার এই অসমত। 
ছিল নিতান্ত বাইরের যাপার এবং তুচ্ছ। খুব স্বাভাঁবক ভাবেই তর৷ দু'জনে 


৯১৮ 


এটা গ্রহণ করেছিলেন । 

জানিস রে, আ'ম তে। মেয়ের কথা শুনে হা ! ও বলে কি জানস, ফেংমো 
ভাল করে ইংরাজি শেখার পর, কয়েকবার ওর সঙ্গে কথা বলেযাঁদ ওকে 
পছন্দ হয়, তবেই নপ্ট্ক মহারানী ওর গলায় মাল৷ দেবেন! বিয়ের আগেই 
দেখতে চাওয়ী ! কীরে লঙ্জাশরম কিছুই নেই ! আমার বিয়ের আগে একবার 
নববর্ষের দন ওর বাবা শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে আমাদের বাঁড় এসৌছলেন। 
আর একটা ঝি দুষ্টুমি করে, দেখতে বলোছল গুকে। জাফার-কাট। একটা 
জানালা দয়ে আঁমও গুকে দেখেছিলান । আমাদের বিয়ে হল, প্রথম সন্তান 
হল তপরও পর গুঁকে একথা বলার সাহস হয়োছিল আমার । ততাঁদন ধরে 
একটা অপরাধের বোঝার মত ঘটনাটা আমার ওপর চেপে ছিল । 

এমতী ওয়ায়ু খিল খল করে হেসে উঠলেন খুশিতে । আর সেই এক 
দেখাতেই যা সর্বনাশ হবার, নিঃসন্দেহে, তা হয়ে গিয়েছিল । 

ওই মুহুতের দেখাতেই মানুষণাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম আমি । এখন এক?ও 
লজ্জা না গেয়ে শ্রীমতী ক্যাং বললেন । 

আহা, কী দুর্লভ ওই মুহুর্তগুলি । দ্যাখ, ওই মুহুতগীঁলর জন্য তৈরী হওয়াটা 
কত দরকার । তবুণদের মন আগুন ধরার খুব অনুকূল ।॥ পুরুষ জ্বলে, মেয়ের! 
দ্রালা । তবে আমাদের এ দুটির মধ্যে একবার বা কয়েকবার দেখা কবানো 
যায় কীভাবে 2 

“বকেলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় দুই সখী বসে বসে আলে।5না করছিলেন । কাত্রে 
ছোট একটা টোঝলে ইং তরমুজ বেটে দিয়ে গিযোহল । হলদে তরমুজ, 
ভেতরে চকচকে কালে কালো বীচি, ভেজা-ভেজা ও মিষ্ট । সৌদকে দোখয়ে 
শ্রীমতী ওয়ায় বললেন, একটু তরমুজ খেয়ে নে ভাই । তোকে আজ বড় ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে । এটা খেলে ভাল লাগবে । 

নখীব দরদী বা শুনে শ্রীমতী ক্যাংযের গলগাল মখে অগ্রাস্তব চিহ্ন ফটল। 
তান হল'তালা একটা বেশমী রূনাল থেব কবে মুখ ঢাকলেন এবং ফুশপবে 
ফুপযে ক।দতে লাগলেন । ধারেকাছে কেউ বিল না। অঝোরে কেঁদে 
চললেন তান । কীবে মিচেব, কী হন্ছে * কাদছিস কেন ০ হাত 'দয়ে 
রুমালটা সাঁরয়ে ?দয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

এত লজ্জা করছে আমার যে তোকে কী বলব আইলীদেন। তুই নিজে নিজে 
বুঝে নে। না, তবে তা না, তোর-শ্রীমতাঁ ওয়ায় কঠোরভাবে জোর 'দয়ে 
বললেন । 

ই) রে, তাই, শ্রীমতী ক্যাংষের উজ্ঘ্বল চোখদুটি করুণ দেখাঁচ্ছল । 

তোর এই বয়েস! অনেক হেলেপুলের মা হয়ে এখন-*শ্রীমতী ওয়ায়ু 


৯৪) 


বললেন । 
আম সেইজাতের মেয়েমানুষ, যার বিছানার কাছে স্বামী যাঁদ জুতে৷ ছেড়েও 
যান তাতেও আম অন্তঃসত্। হয়ে পাঁড়, শ্রীমতী ক্যাং আক্ষেপ করলেন। 
শ্রীমর্তী ওয়ায়ূর মুখে কোন উত্তর জোগাল না; তান তকে মুখফুটে বলতে 
পারলেন না যে তশর নিজের উদাহরণ গ্রহণ ন৷ করার জন্যই এই বিপান্ত 
ঘটেছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য কথ কী জাঁনস, অন্য কাউকে নিয়ে কোন অসুবিধা! নেই । 
যত অসুবধ। ওই িলনডীয়কে 'নিয়ে। 'লনডীয়র এত কথা । সবসমথে 
তে৷ বলেই চলেছে, মা তুমি এত মোটা কেন, সিশাথ পালটে চুল অশচড়াও, 
আম যে বই পড়তে পার না সেটা নাক ভার লজ্জাকর, আমাদের বাঁড়া 
নোংরা, গাণ্ডোপণ্ডে গুচ্ছের বাচ্চাকাচ্চা । যাঁদ ?লনউয় আমার কাছে থাকে আর 
ওকে আমায় বলতে হয় এ-কথা-_ 

[লিনউীয়কে তাড়াতাড়ি এখানে 'নয়ে আসতে হবে । শ্রীমতী ওযাযু বললেন । 
তুই ওকে শেখাতে পাঁরস। আমার মনে হয় তোকে ও ভয় করে। বাবা 
মা কাউকেই ও ভয় পায় না। স্বামীর কথা উঠতেই হেসে চোখের জল মুছে 
শ্রীমতী ক্যাং বললেন, বেচাবা ভদ্রলোক ! আজ সকালবেলা কথাটা তাকে 
বলতেই তান দ-হাত "দশে চেয়ার টেনে তুলে বললেন_তবে অন্য কোন 
শহরে গিয়ে আম একাই ব্যবসা কার গিয়ে । 
বন্ধকে নীরব দেখে তান বললেন, এক হসেবে তুই ভাগ্যবতী আইলীয়েন, 
কারণ তুইতে৷ আর তোর স্বামীকে ভালবাসিস না । 
কথাগুলি তার মর্মে বিদ্ধ হল ॥ তার এই পুরোনো বন্ধুটির কাছ থেকে তিনি 
কখনো বুঁদ্ধর প্রথরতা আশা করতেন না। তিনি বললেন, আসলে তফাংটা 
হচ্ছে আত্মসংযমেব, ভালবাসার নয়। এক টুকরো সোনালী তরবুজ হাতে 
তুলে নিয়ে শ্রীমতী ওবাযু বললেন, অথবা হযত এ-রকম হবে যে আমাকে 
নয়ে ঠাট্ট1। উপহাস কর। হক, তা আম কখনে। সহ্য করতে চাই নি। মোটের 
ওপর আমার চেয়ে তোব সহ্য করার শ্তিটা বেশী । 
আমার সঙ্গে তুই ঝগড়া কারস না । শ্রীমতী ক্যাং তার হম্টপুষ্ট হাত ?দয়ে 
শ্রীনতী ওয়ায়ুব ঠাগা ও ক্ষীণ করতল ধরলেন। তারপর বললেন, জানিস 
আইলীয়েন, তোর আর আমার একই সমস্যা! আম।র মনে হয় সব মেয়ে- 
মানুষেরই এই সমস্যা মাছে । একভাবে তুই এর সমাধান করেছিস, আমি 
আরেক ভাবে। 
কিস্তু তোরটা কি কোন সমাধান ? বলতে বলতে বদ্ধুব জন্য দরদে তার মন 
ভরে উঠল; তানি তর ক্ষীণ করাম্গুল ?দয়ে বন্ধুর স্থল আঙ্গুলি 


৯০০ 


বেফ্টন করলেন । 

তুই ঝা করেছিস_ত। আম সইতে পারতাম না। হয়ত তুই বুঁদ্ধিমর্তী কিন্তু 
তর ও আমার, আমাদের দু'জনের মাঝখানে তৃতীয়া কাউকে 'দিয়ে এই সমস্যার 
সখাধান করার ব্যাপারট৷ শুধু বুদ্ধ দয়ে করতে পাঁর না আম । 

হঠাৎ ভাইসাহেবকে আসতে দেখলেন । শ্রীমতী ক্যাংয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন ভাইসাহেবকে । ভাইসাহেব নমস্কার করে লাইব্রেরী ঘরে চলে গেলেন । 
তারপর শ্রীমতী ওয়ায় বললেন, তাহলে ফেংমোর সঙ্গে কথা বলে একাদন 
ওকে তোর বাঁড়তে পাঠিয়ে দেব । কেমন ? 

শীমতী ক্যাং মাথ। নেড়ে সম্মাত জাঁনয়ে বিদায় নিলেন । 


সৌদন ভাইসাহেব চলে গেলে তান ফেংমোকে থাকতে বপলেন । সুকৌণলে 
আধুঁনকতার প্রাত কটাক্* করে বললেন, ছিলনউীয় যে তোব সঙ্গে দেখা 
করতে চাষ, তখন তান না হয সেখানে উপাস্থিত থাকবেন । যেরকম 
আশা করা গ্িবোখল, সেভাবেই ফেংমো এতে আপাতত করল। সেবড় 
হয়েছে, এক।২ যাবে ফেংমোর সঙ্গে দেখা করতে ৷ 

' এরপর শীমতী ক্যাং একদন এলেন । ফেংমো আর লিনউধির প্রথম 
সাক্মাংকারের 1ববরণ 1নয়ে এসোঁছলেন "তান । দুই সখীতে [মলে হেসে 
কুটপাট হলেন । 

মতা ক্যাং বলাঁলেন, কী আর বলব তোকে! আম একাই ওদের ব:ও দেখে 
হার্সাছলাম আর কশদাছলাম, উঃ ঝী কাণ্ড! ওর৷ তো বলল যে আম সেখানে 
যেন না থাঁক। আমিও ভালমানুষেব মত বলে এলাম । কয়েক মান পরে 
ফিরে এসে দেখি দুটিতে যেমন চুপচাপ বসে হিল, সেভাবেই বসে আছে । 
দুজনের দিকে দুজনে তাকিয়ে । কোন নড়াচড়াও করে নি দুজনে । শেষমেষ 
উঠে পড়ে ্রীমান শ্রীমতীকে বললেন, আবার দেখা হবে। গ্রীমতাঁও তাই 
বললেন । বাস। আরা কছু না । 

ওই মামুলী কথাগু!ল শুধু, শ্রীমতী ওয়ায়ু [জিজ্ঞেস করলেন । আচ্ছা বে, 
1তাঁন আবার বললেন, এখন এর ফলে কী সধনাশটা হতে পারে ? 

আর হাসাস না বোন। ওদের দেখে এত ভাল লাগল--সামনে যে ঝঞ্ধাট 
রয়েছে তা আর বলতে ইচ্ছে করল না। খোটদের কাছে সাত্য কথা বলতে 
সাহস হয় না। 

তবে বিয়েটা শিগগীরই হয়ে যাক, শ্রীমতী ওয় বললেন । 

শুভস্য শ্রীপ্রম। পাত্রের মধ্যে কিছু না দিরে খালি পান্র উনুনে বসানোটা 
খারাপ । ওতে পান্নটাই পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়, তাই না বল ? 
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ফেংমো সোঁদিন সন্ধোবেলা তার মার সঙ্গে দেখা করল না। ভাইসাহেব এলে; 
সে তাকে কতগুলি শব্দের ইংরিজি প্রাতশব্ জিজ্ঞেস করাছল। সে একটা 
চিঠি লিখবে । লনউীয় সেগুলি বৃঝতে পারবে । 

অন্ধকারে একাএক। হেসে উঠলেন শ্রীমতী ওশা 7 

এত সহজে বিজয়িনী হবার জন্য ভাইসাহেবের সামনে দাড়াতে তার লঙ্ঞ। 
করছিল । তবু সেরাত্রে তান আবার ভাইসাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন । 
এবং গ্রভীর অনন্দে সে রান্রে থুমিয়ে পড়লেন । 


ছরের নবম মাসেব শেষাদকে এক মনোরম দিনে, লিন্উয়ি ঝধবেশে ওয়ায়ু 
বাড়তে এল । এই সময়টা বিয়ের পক্ষে ভাল। ফসল কাটার মরশুম । 
গ্রীপ্নের তাপ অপগত হয়েছে, অথচ শবং এখনও আসে নি । 
একটি আনন্দকে ঘিরে দুটি পারবাব একক্র হয়েছে । বিশেষ করে িয়াংমো 
ও মেং খুবই খুঁশ। মেংএর ঠোট শরারটা মাতৃত্বের গোরবে পরিপূর্ণ 
হযে উঠেছে । নতুন বর-বধ্‌ সেকেলে যুগের তিনদিন ধরে খাওয়া-দাওসা 
হৈ-হুল্লোড়ের বরো" । অধৈর্য দম্পতি এত দীর্ঘস্থায়ী অনুষ্ঠান মেনে নিতে 
পারে নি। আধুঁনক ঘুগেব সংক্ষিপ্ত বিবাহ । গ্রুজনদের সামনে বর-কনের 
পারস্পরিক শপথ ও জঙ্গীকারই যথেষ্ট । তবে শহরের লোকদের ভোজ 
যাতে মাটি না হয়, সেজন শ্রীমতী ওয়ায়্‌ একটা রেস্তোরশতে তিনাঁদনব্যাপা 
খানাপনার আয়োজন করোঁছলেন । 
বাঁড়র সব চত্বরে লাল কাগজের ঘেরাটোপ লাগানো চীনেলঠন । এই 
লঠনগু'ল দেখে নানান জাতের পতঙ্গ উড়ে আসাঁহল । মাঝে মাঝে বড় বড় 
দু-একটা মথ ফিকে সবুজ রংয়ের অথবা সোনালী বুটি-দেওযা কালো পাখ। 
নেড়ে নেড়ে উড়ছিল। মথ দেখলেই মেয়েরা চৌচয়ে উঠছিল ! যেপরস্ত 
না মথটাকে ধরে দর্রার ওপরে একটা পন 'দিষে গেঁথে রাখা হচ্ছিল । 
ওইভাবে গেঁথে-রাখ।৷ মথগুলির সৌন্দ্ের তাঁরফ করছিল সবাই আরামে বসে। 
পরোটা শাশুঁড় এই খেলার সবচেয়ে উৎসাহী দর্শক । একটি মথকে ধরে 
1পনে গণথা হলেই তানি আনন্দে হাততা'ল 'দিয়ে উঠাঁছলেন । 
[িউামং এসে পড়ল । ও আসার সময় একটা মথ ধরা হল । 'পিনে গরণথার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল মথটা। চিউীমং হঠাৎ বলে উঠল, ওর কাঁ 
তাড়াতাঁড় মরে যায় । 

ওর মুখে কোন বথা শোনা যায় না। সবাই ওর কথা শুনে মুখ ফিরিয়ে 


তাকাল । 
[িউামংকে বেশ একটু পাও্র দেখাচ্ছে, একই শীর্ণ, কিন্তু তাতে ভালই লাগছে 
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দেখতে | শ্রীমতী ওয়ায ভাবলেন বিয়েটা হয়ে গেলে মেয়েটার খবর 
নিতে হবে। ওকে ডেকে পাঠাব । 

[িউীমং নীরবে আঁবশ্রাম কাজ করাছিল। চা ঢালাছল, বাচ্চাদের দেখাঁছল, 
খাবার-দাবার গুছিয়ে দিচ্ছিল। কেউ বাধা দিলেই বলাঁছল, শুধু এই কাজট। 
শেষ করে নি। 

[িউীমং শ্রীমতী ওয়ায়ুর কাছে এাঁগয়ে গিয়ে তার চায়ের পান্রটায় হাত 
ছু'য়ে বলল, আপনার চ৷ ঠাঞ্জ হয়ে গেছে, দিন না দাদ, গরম করে দেই । 
শ্রীমতী ওয়ায় আপাতত না করে বললেন, ধন্যবাদ ! 

আমার ছু কথা ছিল, আজ রান্রে আপনার সময় হবে দাদ? চিউমিং 
তার মৃদু গলায় বলল। 

নিশ্চয়ই হবে, তুমি এস। শ্রীমতী ওয়ায; বললেন । 

সবাই চলে গেলে শ্রীমতাঁ ওয়ায, ইং আর চিউমিং ছাড়া কেউ রইল ন৷ 
সেখানে । হঠাৎ শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, তোমার যে বাচ্চা হবে। 

চিউমি" মুখ তুলে তাকাল তার দিকে । তারপর স্বীকার করে বলল, আম 
সুখস্পর্শ বহন করাছি। িউামং সেই ভাষায় উত্তর দিল, যে-ভাষায় বড় বড় 
পারবারের বৌর৷ নতুন বংশধরকে গভে ধারণ করলে বলে । 

শ্রীমতী ওয়ায় নিজের বা চিউমিং-এর ভাষা শুধরে দিলেন না। তান 
কেবল পাঁরক্কার তীক্ষ কণ্ঠে বললেন, তুম তো৷ দেখছি একটুও দেরী করলে না । 
চিউামং কিছু উত্তর দিল না। তার মাথ। নিচু করে কোলের ওপর 
[চং করে হাত রাখল । 

তা মনে হয়, উন নিশ্চয় খাঁশ হয়েছেন। আগের মত তীক্ষ গলায় তান 
আবার বললেন । 
[তান জানে না । তাকে আম বাল নি। সহজ সরল চোখের দৃঁষ্ট তার 
মুখে স্থাপন করে চিউমিং বলল । 

অভ্ভূত্ত ! শ্রীণতী ওয়ায়ু সঙ্গে সঙ্গে বললেন । চিউাঁমিং-এর ওপর তার রাগ 
ধরে গিযোছল । নিজের রাগ দেখে তান নিজেই আশ্চর্য হলেন। যেজন্য 
মেয়েটিকে এ-বাঁড়তে এনেছেন, সেই উদ্দেশ্য তে৷ পূর্ণ করেছে মেয়েটা 
তবে কেন তার ওপর রাগ হল? একটা সরু সবৃজ সপিনীর মত কুওলা 
পাঁকয়ে স্তব্ধ হয়ে ছিল তার ক্রোধ । সেই সরপিনী ফন তুলে জিভে বিষ 
ঢেলে 'িচ্ছিল। তান বললেন, উপপত্ীদের তো শুনোছ, তাদের বাবুদের 
এসব বলতে তর সয় না । তুমি তাদের থেকে অন্যরকম কেন £ 

[িউামং-এর চোখদুঁটি জলে ভরে উঠল । চীনেলষ্নের আলোয় সেই জল 
চিকচিক করছে । 


অন্দর--৭ ১০৩ 


আমি আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম, মৃদু ভগ্রস্বরে চিউামং বলে চলল, 
আমি ভেবোছলাম যে আপাঁন খুঁশ হবেন কিন্তু আপাঁন তো শুধু রাগই 
করলেন। এখন আর আম বেচে থেকে কী করব! এ-জীবন আম শেষ 
করে ফেলব । 

মরীয়া হয়ে কথাগুল উচ্চারণ করল িউমিং। কথাগুলি কানে যেতেই যেন 
জ্ঞান ফিরে পেলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু। এ-রকম বড় বড় পাঁরবারের রাক্ষতাদের 
গলায় দাঁড় দিয়ে বা আংটি অথবা আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করার কথা নতুন 
ছু না কিন্তু তাতে পরিবারের ইজ্জতহানি হয় । তিনি বললেন, তুম যখন 
তোমার কতব্য করেছ, তখন মরতে যাবে কেন 2 

আম ভেবোছিলাম, আপাঁন খুশি হলে আ'মও খুশি হব । আপনার উত্তাপ থেকে 
আমার দু-হাত সেকে নেব কন্তু এখন আমি কোথায় পাব উত্তাপ ! 

শ্রীমতী ওয়ায়ু শাঁড্ত হয়ে উঠাছলেন। তান এটা একান্ত স্বাভাঁবক বলেই 
ধরে নিয়েছিলেন যে চিউামং একটি সাধারণ গ্রামের মেযে। যে পশুব মতই 
তার গর্ভলক্ষণ দেখে পুলকিত হবে । গোরু--বাছুরেব কথাই ভাবে । যে ষণড় 
তাকে গাভিনী করে তার কথা ভাবে না। যাঁদ চিউাঁমং-এর কথা কখনো 
[তান ভেবে থাকেন, তবে এইভাবেই ভেবেছেন । একটা বাচ্চাকাচ্চা হলে 
মেয়েটার পক্ষে ত৷ হবে পুরস্কার আর ত৷ নিয়ে মেয়েটারও তৃপ্তি হবে । 

এখন তবে কী? এখন কি তুমি নিজের জন্য খুশ নও? তোমার একজন 
আসছে, যাকে নিয়ে তুমি হাসবে খেলবে 2 যাঁদ হেলে হয়, তবে তোমাব 
সম্মানও বেড়ে যাবে এ-বাঁড়তে । আর মেয়ে হলে আমি কথা দিচ্ছি, তুমি 
আমার কাছ থেকে কোন কথা শুনবে না । না, আত্মহত্যা করার কথা মনে 
ঠশইও দিও না । যাও, শুতে যাও । তাকে বোল. সুসংবাদ আছে। 

আমাকে দয়া করে আজ রাতটা এখানেই থাকতে দিন । সেই প্রথমাঁদন যেমন 
আপনার মহলে এুয়েছিলাম তেমাঁন শুতে দিন আজ । আর আমার হয়ে 
তাকেই জানাবেন আপাঁন কথটা_ 

শ্রীমতী ওয়ায়ু শান্তভাবে বুঝিয়ে চিউামংকে তার নিজের ঘরেই শুতে ষেতে 
বললেন । তার কথায় মেয়েটা একটু আশ্বস্ত হল। ধন্যবাদ জানয়ে সে 
চলে গেল। 


ভোরবেল৷ ঘুম ভেঙে গেল। সারারাত ভাল ঘুম হয় নি। বারে বারে ভেঙে 
যাচ্ছিল ঘুম । আবার ঘুমোবার চেষ্টা কর ছিলেন শ্রীমতী ওয়ায়ু । হদধন্ত্র যেমন 
শরীরের রন্তস্রোতের স্পন্দন অনুভব করে, তেমান তানও গোটা বাঁড়টার 
জীবন-স্পন্দন অনুভব করছিলেন শুয়ে শুয়ে । মনটা ভারী হয়ে আছে। 


৯০৪ 


এসে শ্রীমতী ওয়ায়ুকে খবর দিল যে তার শাশুঁড় বিশেষ অসুস্থ । বগয়ে 

| দেখলেন অবস্থা সঙ্গীন। ভোগী অসংযমী মানুষ । খদ্যাখাদ্য কোন বিব্চনা 
করেন না । মৃভ্যুভয়ে বড় কাতর হয়ে পড়েছেন । 

গ্রীযুন্ত ওয়ায়ুর মহলের দকে যাচ্ছিলেন 1তাঁন। শাশুঁড়র অসুস্থতার খবরটা 
দেবার জন্যই যেন তান যাচ্ছেন । 

খবর পেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন তার স্বামী । বেশ সহাস্য ও উৎফুল্ল 
দেখাচ্ছিল তাকে । শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, তোমার মা অসুস্থ । তাকে দেখতে 
1গয়েছিলে ? 

তার স্বামী গম্ভীর মুখে বললেন, হায়, না। আজ সকালেই যাব ভেবে 
ছিলাম কিন্তু একটার পর একটা কাজ এসে_ 

তান খুবই অসুস্থ । শ্রীমতী ওয়াু পুনরাবত্ত করলেন । 

তেমন কিছু বলছ না তো 

ণ। এযাম্রায় নয় । তবে খুব যে দেবী আছে তেমনও নয়। বারেবারে 
1জজ্ঞেস করাছলেন পরলোকের কথা । আম জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কিন ? 
এসব প্রশ্ন করার মানেই শরীর পাত হয়ে আসছে এবং তাই আত্মা নিরাশ্রয় 
হবার ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । 

ভুমি কী জবাব ?দলে ? 

আমি বললাম, আম সেরকমই আশা কার, তবে জান না। 

উঃ! তুম কী নষুর। একজন বৃদ্ধাকে কীকরে তুমি তোমার সন্দেহের কথা 
বললে ! ক্রুদ্ধকণ্ঠে তার স্বামী বললেন । 

তুম হলে কী বলতে ? 

আম তাকে আশ্বাস দিয়ে বলতাম, পরপারেব সেই হলুদ প্রন্রবনের ধারে 
অপাঁরসীম সুখ অপেক্ষা করছে তোমার জন্য । 

হয়ত তোমার গিয়ে একথা বলে আসা ভাল হবে । 

নিশ্চয়ই বলব । দাঁতে ঠোট চেপে তার স্বামী বললেন । আরেকটা কথা আছে । 
বলো । 

গতরাতে চিউমিং আমার কাছে এসে বলল, সে গরভবতী। তিনি আবার 
সাধারণ শব্দটা ব্যবহার করলেন মাথা না তুলে । 

[তান শুনতে পেলেন, তার স্বামীর হাত থেকে হাতপাখা পড়ে গেল। তান 
তার পোষাকে হাত ঘসছেন। চোখাচোখি হতেই বললেন, নাঃ আমাকে 
বিষ এনে দাও । আমার খাবারে বিষ মিশিয়ে দাও । ওগো, তবু একথা 
বলব ষে আম তোমার অনুগত, তোমার অনুগত ছাড়া আর কিছু নই। 
আনিচ্ছাসত্বেও হাসি বৌরয়ে এল শ্রীমতী ওয়ায়ুর । 


১০ 


কোনরকযে হাসি চেপে বললেন, খুঁশ না-হওয়ার ভান করো না। নিজের 
জন্য তুমি বেশ গাঁবতই হয়েছে । 

হায়_আম অতিসমর্থ একটি পুরুষ মানুষ ! 

দুজকে একসঙ্গে হেসে উঠলেন । হাসির সণকো বেয়ে যেন দুজনে মিলিত 
হলেন। সেই হাসির মধ্যে তিনি উপলান্ধী করলেন মিচেন ঠিক কথাই 
বলোছিল, তিনি তাকে ভালবাসেন 'নি। কিন্তু আর দরকার হবে না। স্বামীর 
ব্যাপারে তানি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত । 

শোন, চিউমিংকে একটু মায়৷ কোরে। । 

আমি সবাইকেই মায়া করি । 

দোহাই, এক মুহুর্তের জন্য স্থির হয়ে শোন। এই ওর প্রথমবার । ওর 
ওপর হামল। কোর না। ওর সম্মাত না৷ পেলে আর এও না। শ্রীমতী 
ওয়ায়ু অপ্প হাসলেন । তারপর বললেন, তুমি এখন মার কাছে যাও । আর 
আত্মার পরলোকের কথা আলোচনা না করে বরং বলে এস যে তোমার একটি 
ছেলে হবে। 

ছেলের কাছ থেকে খবরট৷ শুনে কিন্তু প্রোঢা প্রফুল্ল হলেন না। 


ীনজের মহলে গিয়ে পৌঁছতে না পৌছতে ইং এসে বলল, করতা-মার অবস্থা 
আরো খারাপ হতিছে। ডান ভয় পেয়ে আপনাকে ডাকতিছেন বৌঁদ। 
দাদাবাষু ওখানে রয়েচেন। দাদাবাবুও আপনাকে যাঁতি বলচেন । 

গিয়ে দেখলেন ছেলে শাশুড়ির একটি হাত ধরে বমে আছেন। প্রোটা 
পলকহারা দৃষ্টিতে শ্রীমতী ওয়ায়ুর দিকে তাকালেন । কিছু মদ গরম করে 
এনে প্রৌঢ়ার মুখে ফোটায় ফৌটায় ঢেলে দেওয়া হল। কিন্তু শেষ ফেশটাঁট 
পেটে যেতে 'তান 'বিড়াবড় করে একবার বললেন, আম বুঝতে পার-ছি, 
তারপরে একটা হেঁচকি উঠতেই সবটুকু মদ বোঁরয়ে এল । প্রোঢ়। তার শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । মা, মাগো-_আর্নদ করে কেঁদে উঠলেন শীযুন্ত ওয়ায়ু। 
শ্রীমতী ওয়ায়ু নিজের রুমাল 1দয়ে শাশুড়ির ঠোটের কষ মুছিয়ে দয়ে নিষ্প2াণ 
মাথাট। দু-হাত 'দয়ে তুলে বালিসের ওপর ভাল করে শুইয়ে দিলেন। এখন 
অনেক কাজ । মৃতার আঁধভোতক আচার-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে হবে । তার 
দেহ শুদ্ধ অবস্থায় রাখতে হবে যাতে আত্ম বাঁড়র কারো কোন ক্ষাতি না করতে 
পারে । শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু তখনে৷ বিলাপ করছিলেন । তারা ঘর ছেড়ে এলেন। পাঁর- 
চারিকা এখন মৃতদেহটি ধুইয়ে, শোষাক পরিয়ে রাখবে পুরুতদের জন্য । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু লঘুপদে চিউমিংকে ডেকে তুলে খবরটা দিয়ে বললেন যেন 
আজকের রাতটা সে তার ঘরে ঘুমোয় । চিউামং শুনে খুব দুীখত হল না। 


১০৬ 


বিড় কর্ী চলে গেলেন । এখন থেকে শ্রীমতী ওয়ায়ু এ-বাঁড়র সবময়ী কর্ী। 
ঠার স্থার্মী বাইরের দিকের সর্বময় কর্তা । পাজপুণশথ দেখিয়ে জানা গেল 
অন্তযেক্টক্রিয়ার প্রশস্ত সময় শরৎ কালের মাঝামাঁঝ একটা দন । পারলৌকিক 
অনুষ্ঠান সমাপ্ত হলে সাইপ্রাসকাঠের তৈরী কফিনে প্রৌঢার নিষ্রাণ দেহাট 
সাবদ্ধ করে, বাঁড়র চৌহদ্দীর মধ্যে পাঁরিবারক মাঁন্দরে সমাহত করা হল। 


গরতের মাঝামাঁঝ বাঁড়তে একটা গোলমালের সূত্রপাত হল। তানি 
বুঝলেন অগ্কুরে বিনাশ না করলে এই সমস্যার পরগাছা মহীরুহের আকার 
ধারণ করবে । 

ফেংমো আর লিনউীয় ঝগড়া করতে আরম্ত করোছল । 

সখীর মেয়ে বলে তিনি লিনডীয়কে কিছু বলতে চান নকন্তু বড় বৌ মেং-ও 
মাযের পেটের বোন। তান লনউীয়কে কিছু না বলে মেং-এর সঙ্গেই 
প্রথমে কথা বলবেন ঠক করলেন । 

দাসী মেং-এর চুল অণচড়ে দিচ্ছিল। শাশুঁড়কে দেখেই মেং লাঁজ্জত হয়ে 
বলল, আগে চুল আচড়ানে। হয় নি মা, ঠিক আছে, আমি চুল গুটিয়ে রাখাঁছ। 
না, না, তুমি যা করছ করো । শ্রীমতী ওয়াযু বললেন । 

বূলাং ও লিনউয়ির চুল ছোট করে ছণটা কন্তু মেং আগের কালের ধরনে লম্বা 
চুল রাখত । 

তোমার আর কত দন দেরী বৌম! ? 

এগারো দিন । আমাকে একটু বলে-্টলে দেবেন মা। প্রথমবার সে যা 
কষ্$ পেয়োছিলাম ! 

এবার তোমার এত কষ্ট হবে না। 

আচ্ছা লিনউঠয়িরও কি এরকম কষ্ট হবে 2 

তা হবে। 

লিনউীয় বলে যে ও বাচ্চাকাচ্চা চায় না, মেং বলল । 

তুম বলছ কী বৌমা, বৃঝে কথা বলো । 

সাঁত্য মা, ও চায় না। ও নিজেই আমাকে বলেছে । 

[লনউীয়ি কী বলেছে বলো তে। আমাকে । 

ও বলেছে, এত বড় একাল্নবতাঁ পাঁরবারে ওব বিয়ে না হলেই ভাল হত। 
সে আলাদ। হয়ে থাকতে চায় মা ! 

আলাদ। হয়ে 2? তা যাবে তো খাবেকী ? 

ও বলে ফেংমে। সাদ ভাল ইধারাঁজ শেখে তবে একটা চাকরী পাবে । তার 
মাইনেতেই চলে যাবে । 
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কিন্তু কেউ তে। ওদের ব্যাঘাত করে না । শ্রীমতী ওয়ায়: বললেন। 
না-মানে ও বলে বাঁড়র হালচাল । এই বিরাট খাওয়া-দাওয়া, শ্রাদ্ধ উৎসব, 
জম্মাদন, বাড়ির বৌদের উনকোঠী চৌষটি কাজের হাঙ্গামা--এইসব ব্যাপার 
আর কি। ও বলে ফেংমো খালি বাঁড়র কথা ভাবে । 

তাইতে৷ ভাববে । আর ও কি বাজারের মেয়েমানুষ, এ-বাড়ির কেউ নয় ? 

মেং চুপ করে রইল । দাসীর সামনেই দূজনে কথ বলছিলেন । দারসীরাও 
এ-বাড়র জীবনযান্নার অংশ । 

তোমারও কি তা-ই মনে হয় বৌমা * হঠাৎ মেংকে জিজ্ঞেস করলেন শ্রীমতী 
ওয়ায়ু। 

আম বন্ড কুড়ে মা; লেখাপড়াও ভাল শিখি নি। আপনার ছেলেই 
আমাকে য। কছু বলে দেয় । এই যা আছ, বেশ আছ । 

[লয়াংমো ভাল ব্যবহার করে তোমার সঙ্গে ঃ 

অত ভাল লোক দেখা যায় না মা। আপনার কাছে এজন্য আম কৃতজ্ঞ । 
1ীলনউীয়র সঙ্গে ফেংমো কেমন ব্যবহার করে 2 

কার দোষ কে বলবে, তবে মনে হয় বুলাং-এর জন্য এটা ঘটছে । সেজ আব 
গিলনউীয় একসঙ্গে বসে ওদের স্বামীদের নুঁটির লাস্ট করে । ইতস্তত কবে 
মেং বলল । রুলাংও কি অসন্তুষ্ট ? 

লিনউঁয় আমার মায়ের পেটের বোন, ওর কথা বলতে পারি । 

রূলাংকে তুমি পছন্দ করো না ? 

না। গলায় কোন ঘৃণার আভাস ন৷ রেখে শান্ত ভাবে মেং বলল । তা বলে 
ওর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাচ্ছি না। ওর খুবুহামবড়া ভাব-যেন একমাদ্‌ 
ও-ই ঠিক, আর বাকী সবাই ভুল করছে । 

ইংকে 'দয়ে তান ফেংমোকে ডেকে পাঠালেন । 

ফেংমো একটু পরেই এল | লঙ্ব৷ ্লীণকাট সুন্দর কর্তি ফেংমোর । চোঁকে 
মুখ। কত বড় হয়ে গোছস। জন্মের পর থেকে মানুষ কেমন বদলে 
যায়, ভাবলে আশ্চর্য লাগে, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। 

আমাদের জন্ম হয় কেন মা 2 

অতীত থেকে অগ্রসর হয়ে এ-যুগের মানুষ আগামী যুগের মানুষকে নিযে 
আসবে এটা কি তাদের কর্তব্য নয় ? প্রশ্নটা য়ে তানও ভেবেছেন, 
বস্তু ছেলের মুখ থেকে শুনে ভুস্ত হয়ে উত্তর দিলেন। 

কিন্তু কেন? আমরা বেঁচে আছি কেন ? 

এখন তো। আর এটা থামানো যায় না ? 

তবে কি আমার মত আরেকটা মানুষের জন্ম দেবার জন্যই আমি বেচে আছি? 
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আমার একটা আলাদা সত্তা আছে মা, তার সঙ্গে তোমার বা আমার ভাবা 
সন্তানের কোন সম্পর্ক নেই । তুমি এই শরীরের মা, নে হবে এই শরীরের 
সন্তান ৷ 

ভেতরে ভেতরে ভয়ে কেপে উঠলেন 'তাঁন। এমন প্রশ্ন, এমন অনুভূতি 
তার মনেও জেগেছে অনেকবার কিন্তু তার ছেলের মনেও ষে এই প্রশ্ন জাগতে 
পারে ত৷ তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি 

হায়, আম একটা অপদার্থ মা । তোর বাব এসব ভাবে না। আমার চিন্তার 
বিজ তোর রন্তেও মিশে রয়েছে ! 

বরাবরই তে। আঁম এসব ভাব । 

আগে তো কখনে। বাঁলস !ন ! 

আগে ভাবতাম এই চিন্ত। আমাকে ছেড়ে যাবে একাঁদন কিন্তু আমার মন থেকে 
যাচ্ছে না চিন্তাটা । 

আশা কার এর মানে এই নয় যে 'লনডীয়র সঙ্গে তোর বনাবাঁন হচ্ছে না। 

ও কক চায় আমি জান না। ও খুব আঁস্র হয়ে পড়েছে । 

তুই বদ্ড বেশী ওর কাহেকাছে থাঁকস। স্বামী-্ত্রী এত কাছাকাছ থাকতে 
নেই । মেং-এর মত ও এসে বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ। করে 
না! ফলে ও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, তাই এই আঁস্থরতা | 

হবেও বা। উদাসীন ভাবে উচ্চারণ করল ফেংমো । 

ফেংমো, অথদ্রে ভাইসাহেবকে আবার ডাকলে কেমন হয় ১ ওর কাছে যখন তুই 
পড়ীতিস তখন আমার ১নে হত তুই বেশ ভাল 'ছিলি। 

এবার তা নাও হতে পারে । 

শোন, তাকে আম আসতে বাঁল। 

ফেংমে। কেন উত্তর দিল না। 

যাঁদ তোরা আলাদা হতে চাস, তবে কোন বাধা দেব না । যাতে তোর 
সুখে থাঁকস, তাই আমি চাই । সুখে থাক । আমার অন্য ছেলের আছে। 
ষাঁদ চাস তো বাঁলস। 

কী যে আম চাই, তা আঁমই জান না, আস্ঘর ভাবে সে বলল। 

1লনউীয়কে ভাল লাগে না তোর ? বাচ্চাকাচ্চ৷ কিছু হল ন৷ ওর। 

ওসব দিয়ে আমাদের বুঝতে যেও ন৷ মা। 

তা করাছ না। তবে নারী-পুরুষের সম্পর্কের সব চেয়ে বড় ভিত্তি হল দেহ। 
[ভাত না থাকলে ঝাড় ধ্বসে পড়ে, দাম্পত্য-জীবনও সেরকম দোঁহক সম্পর্ক 
[নাবড় না হলে নষ্ট হয়ে যায়। যতই সাজাও গোছাও সব অর্থহাঁন হয়ে 
পড়ে । 
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তবে বাবা কেন উপপত্রী রাখলেন ? 

প্রশ্নটা করেই অস্বান্তি লাগাছিল ফেংমোর । সে চুলে গালে হাত বোলাচ্ছিল 
অস্বাস্ত ঢাকতে । 

সব জীনসেরই একটা সময় আছে । একটা ঢেউর পরে আসে আরেকটা ঢেউ । 
ফেংমে৷ শেষে বলল, বেশ অশাদ্রে ভাইসাহেবকে আসতে বল। 'তাঁনই আমার 
একমান্র মাস্টারমশাই হবেন। আমি ন্যাশনাল স্কুল ছেড়ে দেব। 


এইভাবে অগদ্রে ভাইসাহেব আবার ওয়ায়ু৮ভবনে আসতে আরম্ত করলেন । 
আগে যখন এ-বাঁড়তে আসতেন তখনকার বা তারপরে যা-যা ঘটোছল, 
তার কোন উল্লেখই তানি করলেন না। প্রাতি সন্ধ্যেবেলা ফেংমো পড়ত, 
পড়া হলে চলে যেত। শ্রীমতী ওয়ায়ু প্রাতাদন তার পুরানে জায়গায় বসে 
থাকতেন । শরৎ শেষ হয়ে হেমন্তের ঠাণা পড়তে শুরু হয়েছিল; তবু 
[তানি এই অভ্যাসটি ছাড়েন নি। আজ রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল তধু তানি 
ভেতরে আসতে আনচ্ছুক িলেন। ইং বারেবারেই গজগজ করত তার 
এই খোলা আকাশের 'হমের মধ্যে বসা নিয়ে । সাবধানতা হিসেবে সে 
লাইব্রেরী ঘরে একটা পাত্রে কয়লা জ্বালয়ে ঘর গরম রাখতে শুরু করোছল ; 
কারণ সে 'নাশ্চতই ছিল যেতার কনা শিগাঁগরই ঠাণ্ডা লেগে অসুখে 
পড়বেন । 

অশদ্রে ভাইসাহেব, শ্রীমতী ওয়ায়; ডাকলেন । 

ভাইসাহেবের দীর্ঘ মৃতি থেমে গেল। মাথ! ঘুরিয়ে দেখলেন । আমাকে 
ডাকলেন মাদাম ? 

হ্যা, বলে তান উঠে দীড়ালেন। আপনার হাতে সময় আছে 2 একটু 
আলোচনা করতে ক অস্ুবধা হবে; আমার সেজছেলে ফেংমোর বিষয়ে কন 
কথা বলতাম । ওকে নিয়ে মোটে শান্তি পাচ্ছি না । 

ভাইসাহেব মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

চানিয়ে আয় ইং আর কয়লাটা দরকার মত খুপচয়ে দেবার জন্য এখানেই 
থাঁকিস। তার মনে পড়ল, ভাইসাহেব একজন ধর্মযাজক । কোন নারীর 
সঙ্গে একন্র থাকার বিরত ভাবটা দূর করার জন্য ইংকে এখানে থাকতে বললেন । 
বিব্রত হয়ে থাকলেও, তকে দেখে তা৷ বোঝা যাচ্ছিল না । যে-চেয়ারে বসতে 
বল হল, সে চেয়ারে বসলেন । কোটরগত চোখের দৃষ্টি শ্রীমতী ওয়ায়ূর 
মুখে কিন্তু তান জানতেন তণর কথা ভাবছেন না; তীঁন স্বর্গের জানাল! 
[দয়ে তকে দেখছেন । 

আচ্ছা! ভাইসাহেব, ফেংমে৷ অসুখী কেন ? 
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ও খুব আইডল মানে অলস হয়ে পড়ছে। 

অলস? কিন্তু ওর নিজের 'াঁদষ্ট কাজ আছে। প্রত্যেক বছর নববর্ষের 
দন সব ছেলেকেই আঁম কাজ ভাগ করে দেই। এ-বছর বড়ছেলে আমার 
তত্বাবধানে চাষবাস দেখছে । সেজছেলে সেমো বেচাকেনার তদারক করছে । 
আর শহরে শস্যের বাজারে ফেংমো কাজকর্ম শিখছে । ইসকুল ছাড়ার পর 
থেকে রোজ কয়েক ঘণ্ট।৷ ধরে সে এই কাজে শিক্ষানীবশী তবু সে অলন ? 
ভাইসাহেব বললেন, ফেংমোর মনটা গতানুগ্াতকার ওপর খুব অনুসাক্ধংসু । 
তাড়াতাঁড় শিখে নেয় সব ছু । আপাঁন আমাকে ইংরিজি শেখাতে 
বলেছেন । ইধারাঁজ শেখর সঙ্গে সঙ্গে ও আরে কিছু শিখে নেয় । দেখাঁছ 
ও কিছুই ভোলে না। যতাঁদন না তার মন ও আত্মাকে পরিপূর্ণ কাজে 
লাগাবার মত কিছু বিষয় খু'জে পাচ্ছে, ততাঁদন সে অলস থেকেই যাবে । 
শ্রীমতী ওয়ায মন দিয়ে ভাইসাহেবের কথা শুনলেন । তার মানে ওকে 
আপনার ধর্মে শাক্ষিত কাঁরয়ে তোলার জন্য আপাঁন উদ্বুদ্ধ করতে চাইছেন ? 
আমার ধর্ম কী তাতো৷ আম জানি না। 

লিটল [িসটার সয়া প্রায়ই আপনাদের পাবন্র ধর্মগ্রস্থ থেকে পড়ে শোনাতেন । 
আমার ধর্ম তর ধর্ম নয় বা তখর ধর্ম আমার নয় । 

বুঝরে বলুন । 

বুঝয়ে বলব না, কারণ সে ক্ষমতা আমার নেই। লিলল সিসটার পিয়া 
আপনাকে বই পড়ে শোনাতে পারেন বা আপনাকে একধরনের প্রার্থনার কথা 
বলতে পারেন কিন্তু আমার তা পথ নয। আম অনেক বই পড়েছি, 
আমার প্রার্থনার নিদষ্$ কোন পদ্ধাতি নেই । 

তাহলে আপনার ধর্ম কোথায় ? 

পানীয়ে, খাদ্যে, ঘুমের বিশ্রামে ও চণ্চল ভ্রমণে, আমার ঘর পাঁরক্কার করার সময়, 
উদ্যান রচনায়, যেসব অনাথ শিশুদের আম পালন করাঁহ তাদের খাইনে 
দেবার সময়, যার৷ পীড়িত তাদের সেবা বরায়, মুমূর্যুর ণুশুষা করে আঁন্তমকালে 
একটু শান্তি এনে দেওয়ায় । 

সেবার আমার শাশুড়ি মারা যাবার সময ভার অদ্ভূত ভাবে ইচ্ছে হচ্ছিল 
আপনাকে ডেকে পাঠানোর জন্যে কিন্তু আমার আত্মীয় স্বজনদের কথা ভেবে 
নিরপ্ত হলাম। 

যার৷ স্বস্তি এনে দেয়, তাদের আম কখনে। [বন্ত কার না । সবাই স্বস্তি চায় । 
আপাঁনও চান ? | 

ীনশ্চয়ই- আমিও চাই । 

আপাঁন এতো নিঃসঙ্গ! আপনার আপন রক্তের লোক বলতে কেউ নেই ? 
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প্রত্যেকেই আমার আপন রন্তের লোক । 

আপনার রন্ত কি আমার মত ? 

কোন পার্থকা নেই। সব মানুষের রন্তই একজ্াতীয় । 

আপান পাদ্রী হলেন- কী-- 

প্রশ্নটা করেই তশর মনে হল, কোন ধর্মযাজকের জীবন গ্রহণ করার কারণ কাউকে 
[জিজ্ঞেন করতে নেই। তাই তান তাড়াতাঁড় বললেন, আমার অশোভন 
কৌতূহলের জন্য মার্জন। করুন । 

ক্ষমা চাইবার দরকার নেই । সাঁত্য, কেন ষে পাদ্রী হলাম তা আম নিজেই 
জান না। প্রথমে তে৷ জ্যোতিবিজ্ঞানী ছিলাম । 

আপাঁন তারাদের চেনেন 

তারাদের কেউ চেনে না মাদাম । আম শুধু তদের উদয় ও বিলয় মহাশূন্যে 
তাদের সণ্টরণ দেখে পর্যালোচন।৷ কার । 


এখনও ত। করেন ? 

মাদাম, দিনের কাজ সারা হলে, যাঁদ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন না থাকে, তবেই নক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে পার । শান্ত অকপট স্বরে ভাইযাহেব কথ৷ বলাছলেন। 
আপাঁন খুব একা, হঠাৎ বললেন শ্রীমতী ওয়ায ॥ সারাঁদন আপাঁন গরীবদের 
জন্য খাটেন আর রাত্রিবেল৷ নক্ষত্রদের জন্য 


তা সাত্য। 

আপাঁন কি কখনো গৃহ গৃহিনী বা সন্তান চান নি? 

একবার আমি একটি নারীকে ভালবেসোঁছিলাম ৷ আমর বিয়ে করব ঠিক ছিল । 
তারপর এক [িশাল নিঃসঙ্গতা আমাকে ছেয়ে ফেলল; সেই নারীকে আর 
আম ভালবাসতে পারলাম না, তকে আর আমার প্রয়োজন হল না। 

আমার মনে হয়, তার ওপর ভার আঁবচার করা হল । 

হ্যা, তা হল । আম সে-রকম অনুভব করলাম এবং তাকে যা সত্য তা বললাম । 
তারপর সেই 'িঃসঙ্গতাকে অনুসরণ করার জন্য ধর্মযাজক হলাম। 

কিন্তু আপনার ধর্মমত ? 

ভাইসাহেব তার গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন । আমার ধর্মমত মহাঁবশ্রে, মহাকালে, 
মহাশৃন/তায়, আকাশভরা সূর্ধতারায়, মেঘমালায়, হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে রয়েছে ॥ 
সেখানে কি কোন ঈশ্বর নেই £ 

আছেন । তবে তার দর্শন আমি পাই নি। 

তবে আপাঁন কী করে তাকে বিশ্বাস করেন 2 

যা৷ আমার চারাদকে িরে রয়েছে [তান তার মধ্যেও রয়েছেন। বাঁহরম্তশ্চ 
ভুতনামচরং চরমেব চ...দুরস্থং চাঁন্তকে চ তৎ। তান জলে অন্তরীক্ষে । 
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জীবনে সরণে, সমগ্র মানবজাতিতে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে আছেন । ভাইসাহেব গন্তীর 
গলায় বৃহৎ অথচ সরল কথাগুঁল উচ্চারণ করলেন । 

কমবর্ধমান কোত্হল নিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়ু তশর 'দিকে তাকালেন। তান 
আবার প্রশ্ন করলেন, আপনার মত আর কেউ আছেন ? 

কোন মানুষই ঠিক অন্য কারুর মত হতে পারে না । ভাইসাহেবের রোদে-পোড়া 
তামাটে মুখ একটি স্মিত উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে তাকাল । যেন তর ভেতর থেকে 
একটা আলো নিঃসৃত হচ্ছে। তানি বললেন, তবে মাদাম আপনার ছেলে 
ফেংমো আমার মত হতে পারে বলে মনে হয় । হয়ত সে আমার মতই হবে। 
আম তা বারন করে 'দিয়োছিলাম, শ্রীমতী ওয়ায় অধীরভাবে বললেন । 

আহ, বলে ভাইসাহেব হাসলেন । তর উজ্্বল রহস্যময় চক্ষুদু'টি শ্রীমতী ওয়ায়ুর 
ওপর পলকের জন্য স্থির হল। তারপর তান উঠে বললেন, আচ্ছ৷ চলি । 


মাথার ওপর মুঠো মুঠো তারার দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়; বসে রইলেন। 
ইং দুবার এসে ঠাণ্ডা লাগানোর জন্য বকে গেল । 

যা তুই-_ এখানে বসে আম ভাবব । 

বাইরে হিমের মধ্যে না বসে ঘরে বিছানায় বসে ভাবাল কী ক্ষোত হবে 
শুন, ইং অনুযোগ করল। 

কোন উত্তর না পেয়ে সে একটা পশমী জাম এনে তখর হাটু অবাধ ঢেকে 'দিয়ে 
গেল । শ্রীমতী ওয়ায়ু [িশ্চল হয়ে বসে থাকলেন, চেয়ারে হেলান দিয়ে 
নক্ষত্রলোকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে । চত্ববেব পাঁচীলের ফেমে-আটা 
চোঁকো আকাশ ওপরে, নিচে পাচীলের চৌহদ্দীর মধ্যে চৌকোনে বাগান । 
তখর গভীর চিন্ত। যেন সব ছাঁড়য়ে চলে যাচ্ছিল-উচুতে আরো উত্চুতে । 
বংশপরম্পরায় সাবেকী এই বাড়তে বাস করে আসা, সময় ও মানুষের এই 
ম্লোতধারা সব স্পর্শ করে তশর মন এক ব্যন্তগত 'নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
চলে যাচ্ছিল। অন্দে ভাইসাহেবের নিঃসঙ্গতার মানে যেন ক্রমশ বুঝতে 
পারাছলেন 'তাঁন। 

বৌদি, ও বোঁদ, বাল শুনতি পাচ্ছ 2 -ইং আবার এসে ডাকল । কোন 
সাড়। না পেয়ে, পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়র মুখের 
দকে তাকাল । কী শুদ্ধ দেখতে লাগ্গাছিল সেই মুখ, কিন্তু নিঃসাড়, 
ানীবড় কালো দুই অগাঁখতারা আঁননেষ চেয়ে আছে অনাদি অনন্ত দূর 
আকাশের দিকে । অনাঁতদূরে লাইব্রেরী ঘর থেকে মোমবাতির আলোর 
রেশ, অন্ধকারাচ্ছন্ন চত্বরের মধ্য দিয়ে তণর মুখে এসে পড়ছিল। প্রায় স্বচ্ 
ননীর মত কোমল সেই মুখ । 
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একটা অজানা ভয়ে শিউরে উঠল ইং! তবে কি'তাঁন নেই 2? সে আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে উঠল, হায়-_হায়-_-এ কী সবোনাশ হল ! 

একটু পরেই ইংয়ের কাছ থেকে খবর পেয়ে বড় তিন ছেলে ও শ্রীুন্ত ওয়ায়ু 
ছুটে এলেন। 

কেন এমন হল ? শ্রীযুক্ত ওয়ায়ু প্রশ্ন করলেন । 

সেই পাদ্রীসাহেব এমন করে গেছেন ইং বলল । 

মানুষের আত্মা এভাবে শরীর ছেড়ে সূঙ্মদেহে বোরয়ে আসে । তাড়াতাড়ি 
জাগিয়ে দিলে দ্ীত হয়, আত্ম তখন আর ফিরে আসতে পারে না! তাই 
তার৷ সবাই ধাঁরে ধারে শ্রীমতী ওয়ায়কে আগের অবস্থায় ফারিয়ে আনার 
জন্য ডাকল । একজনের পর একজন ডাকছিল। একসময় তর চোখে 
পলক পড়ল। তান সুপ্টোথিতার মত উঠে সবাইকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন। বললেন, আঁম খুব ক্লান্ত, আম ঘুমোতে চাই । আসছে কাল 
তোমাদের সঙ্গে কথা বলব। ইং তখকে ঘরে নিয়ে গেল। তান 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 


গরাঁদন ভোরবেল৷ ঘুম থেকে উঠে গ্রতসন্ধ্যার স্মৃতির জন্য কেমন ভয় ভয় 
লাগল শ্রীমতী ওয়ায়ুর । পারিপূর্ণ মুন্তির ওই কিছুক্ষণ যেন তর জীবনের 
মধুবতম সময় । তিনি জানতেন, এই স্বাধীনতার স্বাদ তশর আত্মার কাছে 
সুরার মত নেশা ধরিয়ে দেবে । মাতালের কাছে যেমন মদ, আত্মার কাছে 
তেমান এই পূর্ণ মুন্তির আশ্বাদ অপাঁরহার্য ৷ ভাইসাহেবের ওপর রাগ্ ধরল তার । 
ভাইসাহেবই তো তকে মুক্তির এই স্বাদ পেতে প্রলুব্ধ করেছেন। তশর 
ভয় ধরল, কারণ তিনিও তো সেই স্বাদ পেতে ইচ্ছুক হয়োছলেন। একটা 
অপরাধবোধ তকে অচ্ছন্ন করে ফেলল । 

হঠাৎ নিজেকে যেন উপড়ে তুলে নিয়ে তান উঠে দাঁড়ালেন তারপর হিসেব 
পন্ধ দেখতে চাইলেন । 

1হসেব দেখে রাগ করলেন । ঠাকুরকে বকলেন। এমন ক তাকে বরখাস্ত 
করার কথাও তুললেন স্বামীর কাছে । অথচ এইসব তণর স্বাভাবাবিরুদ্ধ । 


একটু পরেই ইং এসে খবর "দল যে মেং-এর ব্যথা উঠেছে। 

শ্রীমতী ওয়ায়ু ইংকে বললেন, বোমার মাকে খবর পাঠাও । তারপর ভালকরে 

হাত ধুয়ে পাঁরক্কার নীল রংয়ের একটা পোষাক পরে 'লিয়াংমোর মহলের দিকে 
॥গেলেন। আধঘণ্টার মধ্যেই বস্তসমস্ত হয়ে শ্রীমতী ক্যাং এলেন । বান্ধবীকে 
শঁনয়ে তীন মেং-এর ঘরে ঢুকলেন । 


১১৪ 


একটু পরে দাই ঘোয়ণ৷ করল যে, ব্যাটাছেলে গো ! 

শিশুটি হঠাৎ দম নিয়ে কেদে উঠল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু হাসিমুখে এাগয়ে গিয়ে বললেন, কী গো নাত, মার পেট 
থেকে বোরয়ে আসতে হল বলে রাগ হয়েছে নাক! ওমা কী কাও, দ্যাখে৷ 
দ্যাখো বৌমা, তোমার ছেলে আমাদের সবাইকে দোষ দচ্ছে। 

মেং যন্ত্রণার হাত থেকে মুস্তি পেয়ে, বৃষ্টির পর বরে-যাওয়৷ একাঁট ফুলের মত, 
চোখ ধুজে শুয়ে ছিল। 

সেদিন রান্রবেল৷ শ্রীমতী ওয়ায়ু ও প্রীমতী ক্যাং একসঙ্গে থাকলেন । বাড়ির 
সব খবর ভাল । বাচ্চাটাও ভাল আছে। 

নানান বিষয় 'নয়ে কথা বলাছলেন তারা । ভাইসাহেবের কাছে ফেংমে। 
আবার পড়ছে, বিদেশী ভাষা শিক্ষা, এরকম সব আটপোরে মেয়েলী কথা । 
কথায় কথায় শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, জানিস িনউীয়কে য়ে করে ফেংমো 
সুখী হয় নি; তুই মেয়েটাকে সংসার করতে কোন শিক্ষাই দিস নি। স্বামীকে 
সুখী করবার শিক্ষা পায় নি তোর মেয়ে । 

না, আইলীয়েন, আসলে 'লনউয়িই সুখী হয় নি। 

[মচেন, তুই তোর আগের কথা মনে করে দ্যাখ একবার । 

হ্যা, তুই ভাঁবস, ফেংমোকে ভাল শিক্ষা 'দিয়েছিস 2? িনডীয় সুখী হল না 
কেন 2 বিয়েতে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই দাঁয়ত্ব থাকে । একহাতে কি আর তালি 
বাজে রে! স্বামীর ভাঁমিকা নতেই শেখে নি ফেংমো। 

তুই আমাকে ঘা দিয়ে কথা বলাছস মিচেন । 

শ্রীমতী ক্যাং বললেন, বেশ আম লিনউয়কে কিছুদিনের জন্য নিয়ে যাচ্ছি। 
তুই আর ফেংমে৷ পুশীথগন্র পড়, যতাঁদন না ওর কদর বুঝিস 

1মচেন, আমরা কি কেশদল করাছি 2 

দ্াখ, আমি তোর পুরোনো বন্ধু । যাঁদও মেনেমানুষদেব ধারার বাইরে তোর 
ভাবনা, তব্‌ কক্ষনো তোর কোন সমালোচনা করন আঁম। কিন্তু আম 
বরাবরই জানতুম তোর মত অত জ্ঞান, অত চাতুর্য নিষে সুখী হওয়া 
যায় না। তোর বরকে আম সে-কথা বলোছ-_ 

আমাকে নিয়ে তোরা কথা বলোহিস ? শ্রীমতী ওয়ায়ু খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন । 

তোর জন্য, বলে শ্রীমতী ক্যাং নিজের পোস্াক ঠিক করে উঠে দাড়ালেন । 
গভীর রাত্রে ইং এসে খবর দিল, িনউয়ি তার মার সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে 
গেছে । 


এখন তশর অসতর্কতার জন) ছেলে-ঝোর সম্পর্কের চিড়-ধরা জায়গাটা আরও 
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বড় হল মান্র। এভাবে বৌর বাপের বাঁড় চলে যাওয়টা নিদারুণ ব্যাপার । 
নাঃ ফেংমোকে বলতে হবে, সে ষেন গিয়ে িনউয়িকে 'ফাঁরয়েনিয়ে আসে । 
ফেংমোকে ডেকে পাঠালেন তান । 

ফেংমে৷ যখন ঘরে ঢুকল, তণকে ফ্যাকাশে কিন্তু শান্ত দেখাঁচ্ছল। থোকা, 
তোর শাশুঁড়র সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি । আমরাই দোষ । 1নবোধ 
মেয়েমানুষের মত, আমর! দূজনেই নিজের নিজের সন্তানের পক্ষ নিয়ে ঝগড়। 
করোঁছ। তোকে এজন্য বলাছ যে এটা লনউ'য়র দোষে হয় নি। এখন 
আমাদের উচিত বৌমাকে আবার ডেকে নিয়ে আস। । 

তান শাঞ্কত হয়ে দেখলেন যে, ফেংমো। মাথ। নেড়ে বলল, নামা, ওকে 
আম ডেকে আনতে যাব না। যেমন আছে, তেমাঁন থাক। 'লনউীয়র 
সঙ্গে আমার বনে না। 

কী করে এ-কথা বলাঁছস তুই £ যে-কোন বুঁদ্ধমান পুরুষের সঙ্গে যে-কোন 
বুঁদ্ধমতী মেয়ের মিল খায়। বয়েটা হল পাঁরবারক ব্যাপার । এটা 
একটা শৃঙ্খলার বিষয় । নিজেকে দেখলেই শুধু চলে না। 

ফেংমো মুখ তুলে তাকান । তার চোখে জল । বলল, আম এ-বাড় থেকে 
চলে যেতে চাই মা । 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর বুকে যেন কেটে বসল কথাগ্রল। 

ভাইসাহেব বলেছেন, যে, তান আমাকে সমুদ্যান্রার ব্যবস্থা করে দেবেন । 
ফেংমো বলল । 

যাঁদ ভাইসাহেব এ-বাঁড়তে না আসতেন, তাহলেও কি তুই একথা ভাবাত ? 
ভাবতাম কিন্তু কাজে কী করে করতে হয় তা জানতে পারতাম না । অপদ 
আমাকে উপায় বলে দয়েছেন। 

[তান কোন উত্তর দলেন না। চান্তত ভাবে বসে ছিলেন । একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললেন । বেশ_ খোক।, যা তুই, মুস্ত হয়ে চলে যা । 


যখন সবে হালকা তুষারপাত হতে আরন্ত করেছে সে সময় ফেংমো চলে 
গেল। বাঁড়র সবাই ফটকের কাছে দাঁড়য়ে তাকে 'বদায় জানাল । 
ফটকের বাইরের রাস্তাটা সোজা খালপাড়ে শেষ হয়েছে । হাতে-হাতে মালপত্র 
[নয়ে কুলীরা তাকে নৌকোয় উঠিয়ে দল। নৌকে। তাকে লণ ধাঁরয়ে 
দেবে । লণ্ে করে 'স্টিমারঘাট । স্টিমারে চড়ে সাগর-মোহনায়। সেখান 
থেকে জাহাজ ধরবে । 

ছোট শরীরে পশমী ফারের পোষাক পরে, যতদূর দৃঁষ্ট যায়, শ্রীমতী ওয়ায়ু 
'তাঁকিয়ে ছিলেন, তশর পুত্রের 'বদেশ-যান্নার দকে ৷ কেমন একটা ভয়-ভয় ও 
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বষগ্ন ভাব তকে ঘিরো ছল 'কন্তু নিজেকে এই বলে আশ্বস্ত করে তুললেন, 

য, ও এখন মুস্ত। 
গায়ে ভাল করে পোষাক টেনে নিয়ে তানি আবার বাড়িতে ফিরে এলেন । 
ফেংমো চলে যাওয়ায় অশন্রে সাহেবের আনাও বন্ধ হত কিন্তু শ্রীমতী ওয়ায়ু 
তকে ফেংমোর বদলে লিনউয়ির শিক্ষার ভার নতে বললেন । 

ভাইপসাহেবকে ডেকে তিনি শান্ত সুন্দর ভঙ্গীতে বললেন, যখন ফেংমো 
[ফিরবে তখন যেন দেখে, তার বৌ-ও কিছু কিছু জেনেছে । 

ফেংমো ও লিনউীয়র ব্যাপারটা 'মটমাট করে নেওয়। হয়োছিল । একাদন 
শ্রীমতী ওয়ায় নিজেই ক্যাং-এর সামনে লিনউায়কে বললেন, ফেংমো বাইরে 
যাচ্ছে। যাবার আগে তিনি লিনউীয়কে [নয়ে যেতে চান, যাতে ওর কোলে 
একটা বাচ্চা আসে । শুধু যে আমার সংসারের মুখ চেয়ে করাহ তা নশ, 'তামার 
মুখ চেয়েও বলাঁছ বৌমা, যেন তুম অপূর্ণ না থাকো । 

তান িলনডীয়ব মুখের দকে ভাল করে দেখলেন-্বার্থপর, সুখী দেখতে 
একাঁট মুখ । ভাল মাযেদের মেষের৷ সর্বদা স্বার্থপর হত্র। মচেন খুবই 
ভাল মানুষ। সে তার সন্তানদের খুব সুখে রেখেছে । তাদের বাঁড়টাকে 
তারা স্বর্গের মত দেখে আর মাকে দেখে পাথবীর মত । 

স্বামী বিদেশে থাকার সময় স্ত্রীদের কোল খাল থাকা উচিত নয, শ্রীমতী ক্যাং 
আন্তরিকভাবে একথা সমর্থন করলেন । বন্ধুব সঞ্গে কড়া হবার পৰে তিনি 
অনুতপ্ত হয়ৌছলেন । লনট্রীয়র জন্য ধতকট৷ । তার নমে হল, ফেংযোর 
অনুযোগের কিছু সারবত্তা আহে । তাই তান এখন থেকে লিনউাকে 
অপ্প অস্প বকতে আরপ্ত করেছিলেন । ফেংমোর বাবে যাবার কথা শুনে 
[তাঁনও উ-কাঠত হয়ে চেয়ৌহলেন যেন লিনউয়ি আবার শ্বশৃববাঁড় ফিরে যায় । 
যেমন ব্যাকুল হয়ে তানি একাঁদন লিনউীয়কে নিরে এসৌছলেন, সেরকম ব্যাকুল 
হয়েই তান তাকে ফেরৎ পাঠাতে চাইলেন । নিঃশব্দে চলে গেল লিনউ। 
সে নবোধ ছিল না, সেবেশ স্পষ্টভাবে মায়ের মনের পাঁরবন বুঝতে 
পেরোছল । তার মনের মধ্যে যেন হুল ফুটাছল ; সে নীরবে ফেংমোর 
মহলে ফিরে এল । বিদেশ যাত্রার আয়োজন করার জন্য ফেংমো খুব বাস্ত 
ছিল। শিগাঁগরই সে মুক্তি পাবে, এই ভাবনাটা তাকে উৎফুলপ ও নিরুদেগ 
করে রেখোঁছল । গলন্উীয় সম্পর্কে সে তাই উদাসীন ছিল। সে নিজেই 
যখন এ-বাড় ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তখন লিনটণ্ন থাকল কি গেল তাতে খুব 
বেশী কিছু এসে যায় না। 

গুলনউীঁয় তার নতুন নম্রতা নিয়ে ফেংমোর জামা-কাপড় পাট করে রাখত, 
'বইর ধুলো ঝেড়ে দিত । রান্িবেলা একসঙ্গে শুত। সে তাকে আলিঙ্গনে 


৯১৬৭ 


বেধে ফেলত । ফেংমোও নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে সপে দিত-_কিছুটা 


পারবারের প্রাত কর্তব্যের খাতিরে আর 'িছুটা কচি বয়েসের জন্য, ভোরবেলা 
উঠে তার কথাটি না বলে সরে যেত। 


বদায়-যতদিন না দেখা হয়, ফেংমেো৷ বলে গেল । 

ঈশ্বর তোমার যাত্রা নিরাপদ 'নিবিঘ্ন করুন, সে উত্তর দিল। ফটকের দরজার 
পাল্লার গায়ে হেলান দশে । সে চলে গেলে, বুকের মাঝখান থেকে একটা 
ক্ষীণ আনশ্চয়তার ঢেউ হৃদয়কে দুলিয়ে দিল । তবে নিজের কোন নটি দেখতে 
সে প্রস্ুত ছিল না । এখন ঘুম-ঘুম লাগছে । তারপর বড় একটা হাই তুলে 
বিছানায় ফিরে এসে রেশমী লেপটায় আপদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়ল । লিনউয়ি 
ওপর তার আস্থা ছিল না বলে, বিকেলে যখন আন্রে ভাইসাহেব আসতেন 
শ্রীমতী ওয়ারু সামনে থাকতেন । িনউয়িকে আলসোঁম করতে দেওয়া চলবে 
না। তাহাড়া বাঁড়র আবু রাখার জন্য, ধতক্ষণ এই ধর্মযাজক তার পুন্নবধূকে 
পড়াবেন, ততক্ষণ তার ব্যান্তগত উপাঁস্থাতিতে পড়াবেন। বিশেষ করে যখন 
ফেংমে বাঁড় নেই। তান জানতেন যে অগদ্রে ভাইসাহেব শুধু তার আত্মাকে 
শনয়ে বেচে আছেন কিন্তু তিনি ছাড়া আর কে বিশ্বাস করতে যাবে যে ভাই- 
সাহেবের ওই বিশাল অবয়বটা কেবল একট। খোলস মাত্র ? 

এইভাবে, মৃতা শাশুড়ির ড্র্যাগনের মাথা-ওয়াল৷ লাচটা হাতে নিয়ে, প্রাতাদন 
?তাঁন লাইব্রেরী ঘরে বসে থাকতেন । ভাইসাহেব লিনউয়িকে যা-যা পড়াতেন 
[তান সেসব শুনতেন । িলনডীয়র মন যখন আনচ্ছাসহকারে পড়ানো বিষয়ের 
ওপর 'দিয়ে ভেসে যেত তখন তার মন আশ্চর্ষের শত শত উপপথ বেয়ে চলে 
যেত দূরে, বহুদূরে । 

এভাবে 'তাঁন জানতে পারলেন কীভাবে সমুদ্র ও পৃথিবী এক গোলকের 
মধ্যে সান্নাহত থেকে গ্রহ-তারাদের পর্যটন করে চলেছে! সূর্য ও ভ্দ্রের' 
অক্ষপথ, মেঘ ও হাওয়ার গাতপথ-সব জানতে পারলেন। মানুষের বাভন্ন 
ভাষার কথা যখন তান শুনলেন, তখন তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। 

1তনি 'বাভন্ন ভাষায় একই শবের প্রাতিশব্দ শুনে গভীর আনন্দ পেতেন- যেমন 
জীবন অথব৷ মৃত্যু বা প্রেম, ঘৃণা, খাদ্য, বাতাস, জল, ক্ষুধা, নিদ্রা, বাঁড়, ফুল, 
গাছ, ঘাস, পাঁখ--এরকম শব্দের নানান ভাষায় কী প্রতিশব্দ হয়, তা তান 
জানলেন; অবশ্য যেসব ভাষা ভাইসাহেব জানতেন সেইসব ভাষার প্রতিশব্দ । 
এই ভাষাগুলি মানবজাতির কণ্ঠস্বর । লিনউয়িকে সাহাধ্য করার আঁছলায় 
1তাঁন সবকিছু শিখে নিতেন । 

এবং শেখার সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের সবাঁকছু ষেন অর্থপূর্ণ হয়ে উঠছিল । 


৯১১৮ 


আগে তিনি প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবতেন ঘে কেন 'তাঁন জন্ম-সৃত্যু-জন্মেব 
চক্লাকার আবর্তনের মধ্যে নিজের জীবন নিঞশেষ করে দেবেন । 

ওলায়ু-ভবনের এই চার দেসালের মধ্যে পুরুষেরা প্রজনন করবে আর মেয়ের! 
গর্ভবতী হবে বারেবারে, যাতে ওয়ায় বংশ লোপ না পায়, এখন তর মনে 
একটা জিজ্ঞাসা উণক মারাছিল যে এক) বংশ লোপ পেলে কী আসে যাখ 5 
যে বছর বেশী মেয়ে জন্মাত, যে বছর কোণ শিশ্র অকাল প্রসব হত, তিনি 
।বমর্ধ হয়ে পড়তেন । 

এইসব রারিতে তার ঘুম আসত না। নীরবে ইংয়ের হাতে জামা-কাগত 
চুল বাধার কাজ হেড়ে দিতেন । তারপর উচু বিছানায় উঠে মশারর ভার 
পর্দার আড়ালে বসে নিজেকে সাত্াব হাতে সপে দিয়ে যাবা শিখলেন 
সেইসব 1বধয়গল নিয়ে ধ্যান করতেন। ঠাব কাছে ভাইসাহেব যেন এক 
গভীর প্রশস্ত কুয়া, শি্ন ও জ্ঞানেব জল ধার । 

গান্রবেল। অসংখ্য গ্শ্ন মনে উদয় হত । যার উওর তান খুজে বেড়াতেন। 
কখনো কখনে। স্মাত, প্রগ্নসংখ্যাব আধক্যে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত । 1বছ,নায় 
উঠে বসে মোমবাতি ভালাছ্তেন । উদটর লেজের চাদড়া থেকে তৈবা তুল 1দয়ে 
নজেব জন্দর হস্তাক্টরে ৮৯৯ ফাগতেব ওপর প্রশ্রগুল নিয়ে বাখতেন। 
পরাঁদন বিকেলে অখদ্রে ভাইজ হেব এলে তান একে এনে প্রপ্রগুলি গড়ে 
যেতেন এনং উত্তরে তিনি যা-য। বলেন ত। মন 'দকে শুনতেন । 

ভাইসহেবের উত্তব দেবার পবন) বেশ সুঃল | মেস ভাব প্াাগুতের এন। 
সম্ভব হয়োছল । সাধারন লোকদের মত [তিন কেবল বিষয়কে নির্ভর কণে 
কথা বলতেন লা বরং প্রাচীন তাওবাদী জ্ঞান্মদেন হত [তনি জানতেন ষে লী 
করে মষ্টমেয় শব্দের নহে) তোর ।'খনদ ভরে ।পতে হয় ॥ তান গ।তাগুাল 
সাবয়ে, লট তুলে খোসা হাড়ে, বীচ বের করে চতরের শনসটাকে 
টুকরো করে এনে দিতেন। 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর মনও এই সনম এত তীক্ষ, এত ধারাল ও তত্তভেদী হযে 
উঠোহুল থে, এই শীসদ্ুকু থেকেই তিনি সবাকছু বুঝতে পারতেন। দুজনের 
মাঝখানে তরুণী লিনউীযর় বসে থাকত । পামানয ষা কিছু কথ বলা হত 
সে চোখ 'বস্ফারত করে শুনত। সেসব কথা তার ধরা-ছোয়ার বাইরে, 
অনেক উষ্চুতে। তার মন তখনও তারুণ্য নত । ও 
অশদ্রে ভাইসাহেব শ্রীমতী ওয়ায়্‌কে প্রশংসা করে বলতেন. আপনার মন এই 
দেয়ালের মধ্যেই সারাজীবন কাঁটয়েছে। তবু আপাঁন ষেমন তাড়াতাড়ি বুঝে 
নেন, তা শুধু আম কয়েকজন পাঁওত বন্ধুর সঙ্গেই আলোচন। কার । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু উত্তর দিতেন, আগাঁন আমাকে সেই যাদু-কাচের কথ। 


অন্দর--৮ ১৯০ 


বলেছিলেন, ঘা দিয়ে ছোট ছোট জিনিসকে বড় করে দেখায় । আপাঁন 
বলোছলেন যে. তাতে একটি বালুকণাকেও মবুভীমর মত বিশাল করে দেখাঘ । 
যদ বালুকণাকে ধাবনা করা যায় তবে মরুভূমির ধারণাও হযে যায় ॥ এই 
বাঁড়টাও তেমাঁন একাট বালুকণা । এ থেকেই আমি সমগ্রের ধারণা করতে 
পার । বিন্দুতে ?সক্কুর স্বাদ-_এই চারদেয়ালের গণ্ভীর মধ্যেই আঁম [বিশাল 
গীবনের ধারণা করে নিতে পার । 

িনউীয়ির বিরূপ মুখের দিকে তাকিয়ে তান দেখলেন । িলনডীয়ি প্রপ্ন 
করল, মা আপনারা কি বলছেন যে আমরা বাসুকণা ০» না গো মেয়ে, আম 
বলছি যে তোমরাই সমগ্র জীবন । 

1লনডীয়র মাথার ওপর দিয়ে ভাইসাহেবের সক্রে তার চোখাচোঁখ হল : খু'ককে 
পড়ান আপাঁন, তিনি বললেন । 

মা, আনি খুঁক না, লিনউী় প্রাপ্তবরস্কার ভঙ্গীতে বলল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর মুখে স্মিত হাঁসর বেখা ফুটে উন্ল। সৌদন বজেলে আদে 
ভাইসাহেব চলে যাবার জন্য ঘখন বইপন্র গোখাচ্ছলেন তখন [তান বললেন, 
আমাকেও আপনার ছাশী 1হপেবে গ্রহ্ণ করর অন্য সাহস করে কি অনুবোধ 
করতে পার আপনাকে 3 

আপনার ইচ্ছা শুনে আম [নর্জেকে সম্মানত বোধ করাছ, গুবুগন্ীর ভাবে 
ভাইসাহেব উত্তর দিলেন । 

তাহলে িনউীয়কে পড়ানো হয়ে গেলে ঘণ্টাখানেকের জন্য_-ভাইসাহেব মাথা 
নোয়ালেন। 

তারপর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা ধরে তীন শ্রীমতী ওয়ায়ুর প্রশ্নের জবাব 
দতেন। 

পারণতবয়স্কা৷ হওয়া সত্তেও, ভাইসাহেবর সঙ্গে কথোপকথনের সময় 1তাঁন 
[ববেচকের মত ইংকে দোরগোড়ায় বাঁসয়ে রাখতেন । 


তোমাকে একটা কথা শুধোতে চাই বোঁদ । আমার কথাতে যাঁদ তুমি আগ 
কর তবে আমাকে যেন খোঁদয়ে দিও । একাঁদন সকালবেলা ইং এসে বলল । 
এত বছর ঘা ইচ্ছে তাই বলে আসার পর আজই তোকে তাড়াতে যাব কেন ? 
শীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন । 

হাতের বইটার যে-নয়গাটা পড়ছিলেন, সে পাতাটা বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চিহ 
করে, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন ইংয়ের দিকে । 

আঁম য৷ বলব, তা শুনে তুম খুশি হবে না গো । যখন এই বিরাট চেহারার 
পাদ্রীসাহেবের সঙ্গে তুম লার। [পাঁখামতে ঘুরে বেড়াচ্চ, তোমার ঘর গ্েরপ্তালি 
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তখন একেবারে নর-ছয় হয়ে যাচ্চে । চাদ্দিকে গণ্গোল পাকিয়ে উঠেছে । ওই 
ষে বড় বৌমার কি বাচ্চাটাকে বুকেব দুধ দেবার জন। ধাই-মা রাখা হল, তেনার 
বুকের দুধ গেছে শুকিয়ে । বাচ্চাটা শুকয়ে শাঁকষে কণ্ণির মত রোগা হয়ে 
গ্যাচে। মেজবৌমার ঝির কাছে শুনতে পেনু যে মেজবোমার এখনও বাচ্চাকাচ্চা 
হবান্ন কোন নাম নেই । রাতাঁদন তাদের কৌদল লেগেই আছে । "আর ওই 
বে কীষেন গো, হ্যা নতুন বৌদ আর দাদাবাবু-বেশ ওসব হোটমুখে বড় কথা 
বলব নি। তবে বৌদ, তোমার মত নানবের পকে এট ভার অন্যায় কাজ 
নে, তাকেও তুমি তোমার মত নেকাপড়। ?শকুচ্চো । আমাদের বাপ-ঠ।কুদ্দার। 
যে শাঁকমে গ্যাচেন এেয়েমানুষেরা নেলাসওা করবে নি, তা ক মন্দের জন্য 2 
[সতমুখে শ্রীমতী ওঘায় নব কথা শুনলেন । হাতের বইব চিহ-কবা জাথগাটা। 
থেকে বুড়ো আঙ্গুলটা বোরয্ে এল ॥ তিন বইটা বন্ধ কবে টেবিলের ওপর 
নাখলেন । তারঞব বললেন, অনেক খন বাদ তোকে । 

(তাঁন উঠে শোব।ব থরে গেলেন । সকালবেলার হাওয়াঢা বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল । 
বেরুবার আগে এ £9] ফাব কোট পরে নিলেন । চহ্বরের বাগানে হিম লেগে 
নকিডগুলো শুকবে যাচ্ছিল এবং পাতাগ্ৰাল মাটিতে ঝবে গড়াছল। 

তা শাশাড়র শূন্য স্হলের পাশ দিয়ে যাবার সমর তার মনে হল, লিয়াংমো 
ও তার পাঁরবার যাঁদ এখালে থাকে তবে বেশ ভাল হয়। তাহলে তিনি 
ওত্দব ওপব নজর রাখতে পারবেন । আর সেমো বন্সাংকে লিয়াংমো এখন 
যেখানে আছে সেই মহলটা দিতে পারবেন । তাতে বেশী জাযগা পেয়ে ওদের 
জীবনে শাস্ত আসবে । 

[দনটা বেশ আলো ঝলমল । স্বচ্ছ রোদ্রালেকে তিনি এমন একট৷ সুন্দর 
স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে হাঁটাছলেন যার কারণ নিজেরই অজানা ৷ পৃথিবীর এই 
কুদ্রাতিক্ষু্র চার দেয়াল ঘেরা! জারগাটুকু অনবরত নানা মনাবক সমস্যায় 
ভারাক্রান্ত হষে উঠছে । তান অনুভব করলেন, ওই সব সমস্যার মুখোমুখি 
হয়ে দাড়াতে পারেন । এমন কি সে-সবের মীমাংসাও করতে পাবেন। কারণ 
তান আর ওদের কেউ নন। শ্রীষুন্ত ওয়াখুর সঙ্গে যৌনবিচ্ছেদের পর সব 
বন্ধনরঞ্জ ছিন্ন করে দিষেছেন। শরীরে শরীর মেশানোর মধ্যে দিযে পড়ে- 
ওঠ এই শান্তশালি রহস্যময় সম্পর্ক সম্বন্ধে ভাবলেন তিনি। এই সম্পর্ক 
ছি'ড়ে গদলে তা শুধু দেহকেই নয় আত্মাকেও মুন্তু দিতে পারে। তার আত্মা 
এখন যে-পথে ভ্রমণ করছে, সে-পথ চলে গেছে নাঁখল ভূবনের প্রাতাট 
প্রান্তে । এই ভাবে তিনি খন লিয়াংনোর মহলে পা দিলেন তখন ত৷ নিছক 
আগ্মমন করা হল না, তা হয়ে উঠল এক দেবীর আঁবর্ভাব। 

বাচ্চাটার কাদার শব্দ কানে বেদনাময় তীক্ষ ধ্বানর মত আঘাত কন্দল। তান 
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সবাকছু ভুলে গিয়ে তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ঢূকে গড়লেন । মেং বসোঁছল 
আর বুকের দুধ দেবার জন্য ষে ধাইটিকে রাখা হয়োছল সে ক্ষুধাত শিশ্ি 
মুখে তার শুন্য স্তন দিয়ে রেখোঁছুল। ছেলেটি প্রাণপণে স্তন চুযাঁছল এবং 
কিছুই না পেমে মাথা সারায় রাগে দারণ চীৎকার করছিল । ধাইর 
চোখ দিয়ে জল গাড়য়ে পরাছিল। 

কীহল ৪ তোমার বুকের দুধ কী করে শরকোল 2 শ্রীমতী ওয়ায ভিজ্রেস 
করলেন তাকে । মেংএর দিকে ও প্রশ্ন করলেন, ওকে তুমি কাকড়ার 
সুপের সঙ্গে ডিম পোজ করে খাইয়ে দে 

সব চেষ্টাই করোঁছ মা: প্রথমটায় ভেবেছিলাম যে তেমন কিছু না; একট 
ঠাণ্ডা মতন লেগে থাকবে বা খাওয়া-দাওয়। বেশী হয়ে গিয়ে থাকবে ; তাই 
চালের গুড়ো 1দয়ে ওই যে লগাঁন মত বানায় না, ত৷ দু-একবার খাইয়ে 
দেখোছ। কন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বাচ্চাটা খেতে পাচ্ছে না। 
কেমন রোগা হয়ে গেছে এই কাঁদনে দেখুন । 

শ্রীমতী ওয়ায? ও-প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে নেংএর সঙ্গে কথা বললেন, আমার শাশুড়ির 
মহলে তোমার আর লিষাংগোর থাকার বন্দোবস্ত করোহ । াজানসপঞ 
[নয়ে যাবার জন্য আজই ঢাকর-বকরদের পাাচ্তি | 

মেংকে কোন উত্তর দেবার ফুরদং না দিয়েই তান লোকে দেখব জন। 
বোরিয়ে পড়লেন । 


রঙ 
[10৭ 


এই সময়ে বাজারে তাদের কফনলের কারবার তদারক করবাব জন্য সেমে 
বেরিয়ে পড়বার কথা । কন্ডু মে তখনও ঘরে ছিল। শ্রীমতী উট তাকে 
তার চাতালে বসে মুখ বুলকু9 করতে দেখলেন । অনেক ভোরে বোরয়েছ 
তো ম। ! 

এই দেখাশোনা করতে ঘুরাছ । তোকে ঘেকথাট। বলতে এলাম তা হল 
লিয়াংমোকে আম তোর ঠাকুমার মহলে থাকতে বলেছি । তাতে নাতদের 
চোখে চোখ রাখতে পাব । লির়াংমোর মহলটা তোকে দেব । 

রূলানকে বলব খনে, সেমো৷ বলল । 

রূলানের নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে সেমোর হুখে যেন এক পৌচ ঠাণ্ডা প্রলেপ 
পড়ল । গগগোল আচ করলে তান যেমন সোজাসুক্তি কথা বলেন, সেভাবেই 
বললেন, শুনলাম বুলাং নাকি রান্রবেল।া কান্নাকাটি করছে 2, 

তোমাকে কে বলল, সংক্ষিপ্ত ভাবে জিজ্ঞেস করল সেমো । 

ঝি-চাকরদের সুখ থেকে শুনলাম । বাড়ির কোন গঞ্গোল নিয়ে যখন চাকর- 
বাকরা আলোচনা কনে, তখন ভার লজ্জাকর হয়ে দাড়ায় । 
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সেমে বলল, ঠিকই বলেছ মা। ওকে বিয়ে করা উাচত হয়াম আমার 
[তান জিজ্ঞেস করলেন, ভালবাসা ক এর মধ্যে শুকয়ে গেল ? 
এব উত্তরে সে হা) কিনা কিছুই বলল না। চস্বরের মধ্যে পায়চারি করতে 
নাঞল্‌। শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, তুই বাইরে কোথাও ঘুরে আর কিছুদিন । 
[কিরে আসার পর নম্র ভাবে ব্যবহার করাঁব ওর সঙ্গে, একগ্ুতসোম করাঁব না। 
ওক কখনো মনে কারয়ে দাব না ষে ও তোর চেগ্নে বয়েসে বড়, আর ওই 
তোকে আগে চেয়েছে । 
তুঁন কী করে জানলে মা যে ওই আনকে প্রথমে চেয়োহল 2 পায়চাঁর করা 
থাঁনরে সে গ্রপ্ন করল । তুমি কীকরে সব কিছু জানতে পারো 3 
ঢেখ দিষে দোৌখ। লাঠির ওপর কনুই বেখে এবং করতলের মধ্যে নিজের গোল 
5ষ্টা বেখে তিনি বললেন । ও তোকে ভর় পাস, আর ভয় পার বলে ঘেন্না 
কবে নঙ্গেকে। নিজের ভালবাসাকেও ভয় পায় ও । হ্যা, ওকে আনার 
হ রেখে দূবে কোথায়ও চলে যা । নাবা-পুরুষেব মধ্যে একা নিমম মেনে 
লতে ম্ব। তোরা তা মানস 1ন। মেংকে দ্যাখ-ওর সবাঁকছুই এভাবে 
১লে ষেন তা ঈশ্বরের বিধান, তার জীবনে ও সংসারে কত সামঞ্জস্য! একে 
ওর কোলে হেল আসছে, িগাংমে। ওকে নিষে কত সন্তুষ্ট! ওদের 
কেউই অন।জনকে খুব বেশী ভালবাসে না৷ আব একসঙ্গে ওরা ওদের ভাবষং 
ব*শদরদেন সষ্ট করে চলেছে । 
এল” ঘৰ থেকে বোরপে এল 1 তরু জানলব সনে হোট চাতালে যেসব 
কথ বাতা হচ্ছে তা না শোনার ভান আর সে করতে গারহিল না। শ্রীমতা 
ও, ব, বেশ বুজতে পারলেন, গুলন সব কিছ এনেছে 
"ই বে বেনা তান, আম সেক্যাকে বলাকা তে, ভোমাব যাঁদ আপাত্ত না 
5৮ তবে ভোছজা ালবাংমোব শবে 5গলে বি ওরা তোমাদের ঠাকুমার 
ঘর থকবে ।  ওখা ওখানে থাকলে আমি লা।ভদেতর দেখাশোন! করতে পারব । 
নপনাকে বদ না,বুলাং বলল । কন্তু ভার মেখে বা গলাম ধন/বাদের 
স্শে হিল ন।। এন একটা িস্থীর পে'ৰাক অহহ্ে পরে এপো হুল । ধূসর ও 
সবৃক্ত রংসের চৌকো গোকো খুপাঁর একটার গরু একটা সাজয়ে নক্সা অশক। 
সেই পোষাকে । তাকে বছ্ধেসের চেয়ে বেশা বুড়ী খুড়ী দেখাচ্ছল । সেমে। 
বাহবে গেলে, ওকে বেশবাপ করতে শেখাতে হবে, শ্রীমতী ওয়ায়ু ভাবলেন । 
তিনি চিন্তিত ভাবে পুরুবধূর মুখের দিকে 11?য়ে বসে রইলেন। তার এই 
৩।কিষেথাকা দেখে সেমো রূলানের আরে কিছু দোষ আ'বঙ্কার করল । 
ওই পোষাকঠা দেখে আমার ঘেন্না ধরে যাচ্ছে, সে তীব্রভাবে বলল। আরেকটা 
কিনে দিও. খাটে। চুল এক ঝশকুকতে গেছনে সয়ে সে উদ্ধত ভাবে বলল। 
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শ্রীমতী ওয়ায় তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন । এদের ঝগড়াঝাঁটর সময়ে 1তাঁন 
থাকতে চান শা। যাতে ওদের ভেতরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করতে হয় । 
সেমো কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছে । আম ওকে অনুমতি 'দয়োছি। 
ওর যাবার দন পর্যন্ত শান্ততে থেক দূজনে । নতুন মহলে ।জনিসপন্ন নিয়ে 
যাবার আয়োজন করো । 

সেমো৷ গেলে আমিও যাব রূলাং বলল । 

তার হতশ্রী পারচ্ছদ গরে সে খজু হয়ে দাড়াল। দুহাত শরারের দুপাশে 
ঝুলছিল । 

তাঁম যাবে না । তুম আমার কাছে থাকবে । তোমাকে অনেক কিছু [শ্খতে 
হবে। আম তোমাকে শেখাব । 

এবারও ঘানি তার এই পুত্রব্ধটিকেও জবাব দেবার কোন ফুরসৎ দিলেন না । 
মুখ ফাঁরয়ে নরে চলে গেলেন দুতপায়ে। একবারও ফিরে তাকালেন না । 
শ্রীমতী ওয়ায়: চলে যাওয়ার পর রুলাং তার বিক্ষুব্ধ চোখজোড়। মেলে স্বামীর 
[দকে তাকিয়ে অস্ফুটে স্বরে বলল, আমকে ফেলে তুম চলে যেতে চাও ? 

এটা আমার মার পাঁরকস্পনা । সেমো হালকা স্বরে বলল। 

মাথাটা পেছনে হেলিয়ে সে কপালের ওপর এসে-পড়া কয়েকটা চুল ।ঠক করে 
নিল। সেমোর হাতের 'দ্রকে নজর পড়তেই নে তার বুকের মধ্য তীনু 
আকর্ষণ বোধ করল । সেজন্য এখন নিজের ওপর খেলা ধরল তার । 

আমিও চলে যাব। 

সেমো হাসল । তা৷ বলে আগার সঙ্গে নয়-তাহলে এ-বাড়তে ফেরার সাহস 
হবে না আমার । 

তোমার মাকে তুমি ভয় পাও। রুলাং চেচিয়ে বলল । 

তাবটে। সে একমত । 

এইভাবে একমত হয়ে যাওয়া তার একটা কৌশল । অনেকবারই "সা বত'কত' 
বিষয়ে রুলানের মত মেনে নিয়ে রুলানের কলহের তৃণীর নিরন্তর করে দত। 
আমার ছেলের৷ আমাকে যাঁদ ভয় পায় তবে সেরকম ছেলে যেন আনার না হয় । 
ত৷ তোমার তে কোন হেলে নেই, প্রশান্ত স্বরে সে বলল। এই পুরোনো 
বিদ্ুপে তার পাঁজরা যেন গুশড়রে গেল । যতই এতে অনাহত ও আব্চালত 
থাকার চেক সে করুক না কেন, এই বিশেষ 'বদ্রুপাঁ9 প্রতিবারই লক্ষভেদ 
করেছে মর্মে । সেমোর কাছে এাগরে গিয়ে সে ফিসাঁফিস করে বলল, সেমো 
তুমি কি সাঁত্যি আমাকে থে করো 2 

সেমো তার মুখের ঈদকে তাকাল । সে দাত চেপে বলল, কেন তুমি সবসময় 
আমাকে আহত করে৷ তোমার ধারালো কথায়, একটুও শান্ত পেতে দাও না ? 
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আমার কাছ থেকে শাস্ত লা নাস্তা 

তাঁর আবেগের সঙ্গে কথা বলল রূলাং। 

আশ্চর্যের ব্যাপার, ঠিক এই মুহূর্তে যখন সে সেমোর হাত থেকে মস্তি পেতে 
চাইছে তন শ্রীমতী ওয়ার়ূর কথাই মনে পড়ল তাব। অত্যন্ত আবেগপ্রবণ 
চিনের মেষে বলে সে তক্ষান সেমোর পাশ কাটিষে চত্বব পোরয়ে সোজ। 
লাইব্রেরী ঘরে হাঁজর হল । যেখানে শ্রীমতী ওষাসু বসে তব ছোট্ট পাইপে 
ধূমপান করছিলেন । 

মা, আমাকেও আপানি শান্ত দিন। বৃল।ং বলে উঠল কেঁদে। 

তার কান্ার শব্দে শ্রীমতী ওয়াযু ষেন তার 1”শ্রের আত্মার রুন্দদ্ব প্রাতধ্বান 
শুনলেন । কিন্তু তাব হতবুদ্ধ ভাব) প্রকাশ কবলেন না। হাত থেকে 
পাইপটা টেবিলের ওপব রেখে, দার্ধদৌহনী পুন্রবধূব দিকে তাকালেন। 
তারপব বললেন, শান্ত হও, বসো । চুল) তিক কবে নাও । চোখদুটো মোছ। 
তোমর কথা ভাবার মাগে, তোমাকে বলতে চাই, ওই জামাটা তুম যেন আৰ 
পরে না। তোমার উজ্জ্বল বহারী বংয়ের পোষাক পবা উচিত । রংযের 
আনন্দ তোমাকে গানন্দের বংযে বায়ে তুলবে, ম্রিষমান বিমধতাব অন্ধকার 
কেটে গির়ে আলোর আনন্দ ফুটবে তোমার জীবনে । এখন বলো, কী ভাবে 
তোমাকে আম মুক্তি দতে পাব 5 

আম এই বাডি ছেড়ে চলে যেতে চাই-সেঘোব শাহ থেকে দৃবে যেতে চাই 
বূলাং উত্তর দল । শ্রীমতী ওযাযুব হীঙ্গত মত না বসে সে দাড়িয়েই 
কথ বলাছল । শ্রীমতী ওয়াপুর কোন কথাই তার মাথায় ঢোকে! ন, দাড়িয়ে 
তার দিকে তাঁকষে ছল সে। তানও তার দিকে তাকয়ে ছিলেন । 

সামি তো তোমাকে বলেছি, যে সেমো ৮লে যাচ্ছে । তুমি তার হাত থেকে 
মুন্ত পাবে। 

নাম চিরকালের জন; ওব হাত থেকে মুক্তি চাই । বয়ে করাই উচিত হয় নি 
আমার ! ওব ওপর আমার দুর্লতাব জন) নাজের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে 
আমার + আম যেন একটা ক্লীতদাসীতে পারণত হয়েছি । ওব ইচ্ছ্মতনই 
আমাকে চলতে হয , আম।ব ইচ্ছেমত কখনও ও চলবে ন।। 

এজন কি ওকে দোষ দেওয়৷ খায় 2 শ্রীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন। 
শামাকে ছেড়ে দিন মা । 

অনিচ্ছবসত্রেও এই অদ্ভুত রাগী মেয়োটিকে আবাব পঞংন্দ করতে শুরু করলেন । 
?তাঁন জভ্ঞেস করলেন, কোথায় যাবে তুনি 2 স্বানীর আশ্রয়ের বাইরে 
মেয়েদের স্থান কোথায় 2 ধরো বাঁদ এই বাঁড় থেকে তোমাকে মুন্তি দেওয়া 
হয়, তাহলেও কি তুমি মুন্ত হতে পারবে» যে ঘেষের স্বামী নেই_ তাকে 
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ভয় পেয়ে রূলাং তার দিকে তাকিয়ে ফিসাঁফস করে বলল, আমি কীভাবে 
সন্ত পাব তা আমাকে বলে দিন। 

শমতাঁ ওয়ায়ুর ভারী মায়া হল মেয়েটির জন্য। [তান শান্ত স্বরে বললেন, 
হায় মা, তা আমি তোমাকে বলে দিতে পারব না, কারণ আম গনজেই ত। 
জান না। 

আপাঁন কি কথনো কাউকে ভালবাসেন 1ন 

গ্রীমতাঁ ওযায চোখ নিচু করলেন। কোন উত্তব দিলেন না। তার মনে 
হল যে সেমো এই মেয়েটির ওপব যেভাবেই হক ভল করেছে। এরবা 
বস্তব্য ত। সে বুঝবে কেমন করে। সেতো শধু একাই ছিল. যাঁদ তা এই 
মেয়োটর পক্ষে যথেষ্ট না হয তা সে বুঝবে কীভাবে । তিনি অনুভব 
করলেন যে শ্রীযুক্ত ওয়ায়কে তিনি ষে খুব বেশী তালবাদতে ঘান নি সেটা 
তার সৌভাগাই । যখন তাব খুব অন্প বয়েস, তখন এ থেকে [বিপদ ঘটতে 
পাবত । ঠার খু'খুতুণিই এব রকান্বচের কাজ করো ল। “লাং-এব কোন 
খুসখুতান নেই | 

যাঁদ তোমাব একট বচ্চা থাকত. তবে তুমি ওর হ।ও থেকে মুক্ত পেতে 
পারতৈ । অন্তত তোনার ভালবাস 'দবর্বাবিভন্ত হবে বেত । শশুব প্রযোঞ্জন 
অনেক, আর তুমিও তা দিতে বা+ | অথবা এরকমণ্ হত পাবে, কলা 
তোমার কেন বাচ্চা নেই, তুমি পড়ানেনা বা ছাব-অশকা ভ'খবা এবকম 1কছু 
নিষে থাকতে পারতে । মা. তোমাকে শাখা-প্রশাখায় হাঁড়বে দিতে হবে 
তোমার মনকে | ভুমি তোনাব দব শা্ডিকে এক গতর ও সংকীর্ণ নদীখাতে 
বইষে দিনেহ । এখন তুম শাথানপী খাল এসব তৈরী করো এবং 2ইসব 
পথে তোমার ভালবাসাকে প্রব্হত এনে দাও । 

জোর করে, বলছেন £ 

যাঁদ সেরকম্ন দবকার হব, তবে তা-ও | কারণ, এই তোমার শান্ত পাবার 
উপায় । নাহলে তৃমি ষে মারা পড়ে যাবে। আন জোর 1দয়ে বলতে 
পারি, তা না করলে ও তোমাকে দুচক্ষে দেখতে পারবে না । ও এখন সেই 
অবস্থারই ?কনারে এসে দাঁ্িদ্যঙ্গে । স্তেনাই ওকে আম তোমার কাহুছাড। 
হযে অন্য কোথাও দুদন থুনে লাসতে বলো । 

রূলাং তার ফ্যাকাশে ঠোটে জিভ বুঁলিরে অক্ষুঃস্বরে বলল. সব পুরুযমানুষই 
কি ওর মত ? 

জলে যেমন পরটমা গব একরকম পুরুষমানুষরাও তেনাঁন। মেয়েরা বখন 
তাদের সেটা আবিষ্কার করে দুখনই তাদের মুক্তি । 
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তবে আম শুধু সেমোকেই কেন ভালবী্গি 

সেটা হয়ত ওর চেহারর কিছু বৈশিষ্ট্যের জন্য ; ওর ভুবুব টান, ঠেটের গড়ন, 
কোটেব মধ্যে ফুটে-ওঠা ওর কাধের আকাতি, ওর হাত-_ 

আপাঁন কবরে জানলেন, বিড়াবড় কবে রূলাং বলল । 

শ্রীমতী ওযাধু হাসলেন । জ্ঞানো, বিধাত। তাব সৃষ্টি চালাবাব জন্য অনেক 
মায়া, অনেক ফণদ পেতে রেখেছেন । 

লাং এ কথাষ রাগ করতে পাবল না। সে কখদে-পড়া থারণীর মতো 
ছটফট করছে বইতো৷ নয়! তান বুঝলেন ক কব্ণ আর কত সুতীরভাবে 
স্লাং সেমোকে ভালবেসেছে । তিনি তাব সবাকছু মাশ্ুন। করলেন । 

তান তাৰ দ্দীণ হাতদৃটি দিষে বুলাংষেব একাঁট হাত নিষে মৃদৃভাবে 
চাপড়ে দিলেন। তাবপর বললেন, আর কষ্ট পাবে না। এ-বাড়িতে 
কেউ কষ্ট গখ. তা জান চাই না। দ্যাখো, তোমাদেব সুখী করই এখন 
আমার ধ)ানজ্ঞান । বল বেমা, কী পেলে ত নি সুখী হবে 2 

তাব ওই মমতানাখা সুন্দব কথাষ, এবেলা কণস্বরে বূলাং নভিভূত না হযে 
পারল না। সে শ্রীমতী ওখাযব কাছে এসে দাড়াল । বলল ও তবে যাক ! 
আপনার কথাই আম শুনব ম।, নগ্রভাবে বলাং বলল । 

“লাং চলে গেলে তিনি শস্ত বিস্মত্ব গঙ্গে ভাবখলল, আমিও তো নিজেব 
সাঁড চাই । 


গাঁ শান্ত ঘবাঁততে এলে ভাসত। হয» যেন গেব ঝাড়ব কথা বিস্মৃত 
“বেহেন ॥  ভাইএ্হবব বোদেত লে ততবী বু বাদামী নুখেব দিকে [তিনি 
তাঠকনে। লেন সেই হতে উৎসাহ হু তান এল এই ছাত্রীটর 
জ্ঞান-৬র এপন আনে এণ কনে দে লগলেল, রেডাবে আব কাউকে 
নেনে শ। নধপ আচ খাঁ সতী তু কত তবুণ তার মন॥ তান তকে 
পাথবীৰ +।তহান গডলেন বভিম্ন ৩ ৩ব পতন অভ্ুদষের কাহিনী 
শোনালেন শত শাতিব পওনেদ কথা বললেন । তান তকে বিদ্যুৎ ও 
বোঁডরাম আদ্ক্ষবেৰ গল্প বললেন, বে শব্দতবন্গ মানৃষেব কণ্ঠস্বর ও সঙ্গীত 
পাঁথবীমদ খাঁড়ষে দেখ তার কথা শোনালেন । 

এইসব কথ ও গান ধনান মত গ্রাহক-ন্ আপনার আহে * শ্রীনতী ওয়ায়ু 
আজম জঙ্গেস কবলেন । 

আছে, আম নিজেই একট বানশিযোহ। 

এখানে নিয়ে আসবেন একবার , আগ্রহসহকারে তান ।জজ্ঞেস করলেন। 
একটু ইতস্তত করলেন ভাইসাহেব। তারপর বললেন, হাম! জানেন ওই 
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হন্্রটা মেলাই তার খাটিয়ে দেয়ালের মধ্যে বাঁসয়ে রাখা হয়েছে । আপাঁন- 
আপনি কি আমার কুঁটিরে দয়া করে একবার এসে দেখে যেতে পারবেন 2 
একটু ভেবে নিলেন শ্রীমতী ওয়ায় । সঙ্গে কাউকে নিয়ে হলেও, তান 
একজন কুলবধূ হয়ে কীভাবে জনৈক বিদেশীর বাসস্থানে যাবেন ! হঞ্সং 
হার ভার লজ্জা লাগল। তান কোনরকমে বললেন- হয়ত । বলেই 
মুখটা ফিরিয়ে নিলেন । 

বব্রত হবেন না। আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই, যাতে আপাঁন 1বন্রত 
হতে পারেন! আমার ভেতরের পুরুষমানুষটা মরে গেছে । ঈশ্বর তাকে 
নিহত করে রেখেছেন, ভাইসাহেব বললেন । 

এই বিচিত্র কথাগুলি উচ্চারণ করে ভাইসাহেব চলে গেলেন । আর তার 
চলে যাওয়ার পর তান যেমন স্বাস্ত অনুভব করেন, সেরকম স্বাস্ত অনুভব 
করলেন । তার মনে তিনি অনেক ভার চাঁপয়ে দতেন। তান 'স্মিতয়খে 
বসে বসে ভাবাছিলেন আর পাইপ টানাছলেন । তার মন সাবা পৃঁথবীতে 
বেড়াচ্ছিল। যে-পাঁথবীর কথা ভাইসাহেব এইমান্ত বলে গেলেন। আচ্ছ। 
আঁম কি কখনো এই শহরের বাইবের পা দতে পারব £ ওইসব জাহাজে 
বরে পাড় দিতে পারব বা উড়ে যেতে পারব সুছুরে 2 তিনি চুপচাপ বসে 
ভাবাছিলেন। 

1দনের পর দিন তান বাঁড়র সবাইর সঙ্গে মশাছলেন, খাঝার টোবলে তার 
[নজের আসনে বসে সবাইর 'দিকে তাকাচ্ছিলেন কিন্তু তাদেব দেখাঁছিলেন না । 
ঠার মন ঘুরে বেড়াচ্ছিল অজানার মধ্যে । একাঁদন তে। তার জড়োয়া গয়না- 
গুলি সাফ করার সময় ইং এ নষে একেবারে দারুণভাবে ফেটে পড়ল । শীতের 
মাঝামাঁঝ একট দিন । শ্রীমতী ওয়ায়ু টেবিলে নুড়ি-বসানে। একটা পান্রে 
কিছু লালিফুল সাঁজিক্ে রেখোছিলেন , ঘুলঘুলি 'দিয়ে সূর্যের আলো সেই 
মুহূর্তে এসে পড়েছিল ওই ফুল ও গরনায় বসানো দামী পাথরগ্ালর ওপর । 
দ্যাখ দ্যাখ কী একরকম এরা সব দেখু ত-এই পাথবগুল আর ফুলেরা, মুঝ্ো, 
পান্না, পোখরাজ আর ফুলে পাঁপাঁড়র সাদা-সধুজ-হলুদ রংমের বাহাব । 

হাতের ব্রেসলেটটার দিকে তাকাল ইং, বোঁদ তুমি তে। এসব খুব চটপট দেখে 
নাও, কিস্তৃক বাড়িতে ষে কী ঘটছে ত। তুমি দেখতে পাও ? সে বলল। 
আমি দেখি না-টা কী, অপরাধী অপরাধী ভাবে শ্রীমতী ওষায়ু প্রশ্ন করলেন। 
ঠার মনে স্বভাবতই দৃই পুননবধূর কথা উপক 'দিচ্ছিল। 

কেন, দাদাবাবূ, ইং বলল। 

টার আবার কী হল? তাড়াতাঁড় িজ্ধেস করলেন তান। 

স্থড়পাড়ায়, ইং সখাক্ষপ্তভাবে জবাব দিল । 
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না, না, উনি সেখানে যাবেন না ! শ্রীমতী ওয়ায় বললেন। 

উন যাচ্চেন। ইংজোর 'দয়ে বলল । ওখানে যাওয়াটা ঝড় কতা নষ, 
অনেক ব্যাটাছেলেই যায়; কিন্তুক কথাটা হচ্ছে কি, তান যাঁদ কোন বাচ্ছরি 
রোগটোগ ওখান থে নিন়ে আসেন এ-বাড়িতে তখন ব হবে 2 

শ্রীমতী ওয়ায গভীর ভাবে ভাবলেন এক মুহঠ। তোর নতুন বেদিকে 
এখানে ডেকে দে, তান বললেন । 

ইং চিউমিংকে ডেকে দিল | গর্ভেন ভাবে তাব গতি মন্ব, খের বেঘাও বদলে 
গেহে । চোখদুটো বড় বড় দেখাচ্ছে । ঠেগট টুকটকে লল। 

শ্রীমতী ওয়ায় আর ছোট্ট পাইপটা ভরে িষে ভ্বাঁলযষে বারদমেক টেনে আবার 
টেবিলের ওপর রেখে দলেন । টেবিলের ওপব ত্প এ৯) ছাই গড়ল । 
চিউামং ঝুকে পড়ে হাত দিয়ে ছাইটী ঝেড়ে কেলে দল । 

হ্যা দ্যাখো, উনি কি মেয়েপাড়ার যাতায়াত করছেন নব ২ তান বললেন । 
চিউামং-এর মুখ লাল হয়ে উঠল । 

সে বলল, শুনোছি যে তান যান। তবে আমাকে কখনো সেকথা বলেন নি। 
তুমি নিজে বুঝতে পাব না 2 শীনতী ওলামু প্র করলেন যে, তোমার 
ওপর ওনার টান কতটা ? 

সে যাই হক না কেন, আমার পক্ষে তা বেশী, কবণ আম তকে 
ভালবাসতে পার ন। 'বষগ্র দৃঢ়তার সঙ্গে সে কথাগুলো বলল । হী্তা 
ওয়ায়ু শুনলেন, শুনে শ্রীযুস্ত ওয়ায়ুর প্রাতি গ-ীব করুণা অনুভব কবলেন । 
1তাঁন বললেন, আমরা দুজনেই তার ক্ষাতি করেছি--জামার বেশী বয়েসের জন 
আর তোমার অল্প বয়েসের জন্য। তাম 1?ক ঞকে ভালবাসতে চেষ্টা 
করেছিলে 2 

[চউীমং তার সরল কালে দু' চোখ তুলে বলল, ওহ), তা করোছুলাম । 
তা ক আমার কর্তব্য নয় ? 

বটেই তো, তা তোমার কব্য বই +ক, শ্রীমতী ওয়, বললেন 

আঁমও তাই জান! চিউামং তাবার তার বাঁধ গলায় বলল । আম 
তপর সব কথা শুনে চাল । 

উাঁন ি জানেন যে তুমি তকে ভালঝস ণা- শ্ীমতা ওঘায়] আবার 
জিজ্ঞেস করলেন । 

20, উাঁন আমাকে জিজ্রেস করায় আমি গুকে বলোছি সেকণা । 

আঃ-হাঃ, না বললেই পারতে ! শ্রীমতী ওয়।১; বললেন । তাবপব স্বগ্াতোত্ত 
করলেন, যাঁদ প্রাতিটি মেয়েই পুরুষদের এভাবে সাঁতাকথা বলে তবে কা 
ঘটবে ? 


ভন তান্ধাদা লা 

তাই ডান মেয়েপাড়ায় ষেতে শুরু করেছেন, তিনি ভাবলেন । একটা দীর্ঘ- 
নশ্বান ফেলে বললেন, মেয়েমানুষ আর পুরুষমানুষের মধ্যেকার সমস্যার যেন 
কোন শেষ নেই । তোমার বাচ্চা হবে কবে 2 

আমছে মাসে। 

তুমি খুশি তো, শ্রীমতী ওয়ায়ু আচমকা প্রশ্ন করলেন । 

[চিউাঁদং যখন কথ বলত না, তখন সে সবসময়ই একটা বিশেষ ভাঙ্গমায় 
থাকত-কোলের ওপর দুহাত জড়ো-করা, চোখ 1নচের দিকে নাবানো এবং 
কাধ ঝুকে পড়া । তাকে যখন প্রশ্নটা করা হল, তার হাতদুঁটি আরও শঙ্ 
হয়ে গেল, সে চোখ তুলে তাকাল । 

এ-বাড়তে আমার নিজের বলতে একটা জানস হবে, বলে সে আবার চোখ 
নচু করল । 

এীবৃত্ত ওনায়ুর মনে খল যে মেবেটির কাহ থেকে আর বেশী কিন্তু জানার নেই । 
[তান ?উাঘংক্কে বললেন, আচ্ছা এসো, ও'র সঙ্গে কথা বলে দোখ, উনি 
[ক ভাবছেন । 

শান্ত সরল ভঙ্গিমায় চউ'মং উঠে দাাড়য়ে নত হয়ে আভবাদন করল, তারপন্ন 
ঘর থেকে বেরিতে গেল । 

সন্ধে। গাডযে রাহ হল । রাতের খাবাব আাদছনর কিছু আগে, ইংকে শ্রীযুদ্ত 
ওর,'ন,ব বাছে পাঁটিসে তান যে দেখা করতে যাচ্ছেন, £সখবর পাঠালেন । 
খবর পেখে শ্রীবহ ওয়া তন্ন স্বং চলে এলেন । 

নামিই 5ল এলাশ থে? আধুস্ত ওয়া বসলেন ! 

এ।নতাঁ ওঘানু অবাক হলে দেখলেন যে [তান আগেব চেসে আনেক রোগা 
হু গেহেন | তেই দোব ।দলেন । উঠে পাড়িয়ে ঙাকে অভরথন। 
কন.লন। তালশীর «জনে বললেন । যতই ওকে দেখাহলেন, ততই তার 
ঢুশ্তন্তা বাটঢ়।-ন। মেহ ভাল দেখাচ্ছল ণা তাকে । তার উজ্জ্বল ও 
চগ্চল সেখ এখন 1 স্পুভ হয়ে গেছে । ওর ঠেখট যেন ফ্যাকাশে | 

তোমকে অসুদ্থ দেখছে তোমার ?ক অসুখ করেছে 2 

টে না, তান উত্তর দলেন। 

তুমি “কন্তু ভাল নেই। 

বেশ ভাল আহ । 

1চউাসিং 2 

ও আমার জন্য যথেঞ্চ করে। 

[কন্তু তোমার পক্ষে তা যথেষ্ট নয় । 
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ভা 
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শীষুন্ত ওয়ায়ূকে কিছু অপ্রতিভ দেখাল । তান বললেন, দ্যাখ সেটা তপ্প- 
বয়েসী একটি মেয়ের পক্ষে শন্তড কাজ। আম তো আর অপ্পবয়েসী নই । 
এবার তিনি নগ্ন সত্যকে উপস্থাপিত করতে চাইলেন, আম শনতে পেল।॥ 
যে তুমি নাকি মেয়ে পাড়ায় যাচ্ছ ! 

শ্রীযুক্ত ওয়ায়, কাধ ঝশকালেন। তাকে িন্দদা্ লাজ্জত, দেখাঁচিল না। 
[তিনি বললেন, মাঝেমধ্যে ক্যাং ভাইর সঙ্গে বাই কটে, হণ দ্যাখো, ভালবাসার 
প্রত্যাশা না করে, ওখানে গিয়ে কিছুক্ষণের জন) গেরেমানুয কেনাটা অনেক 
সোজ। কাজ । একটা ভান-করার ব্যাপার থাকে । এটাই সবচেয়ে কষ্টকর 
ব্যাপান। তোমার কাছে কখনো ভান কার 'ন। হাইলীয়েন, তোমাকে 
এত ভালবেসোছ, এখন এই চিউ'মংকে আম ভলবাসতেও পারি না 
আবার ভাল ন। বাসতেও বাঁধেতিটিন মাথাটা চুলন্ে শিনে তাবালেন-তাব 
চেয়ে সোজাসুজি ওসব মেয়েমানুষেব কাছে যাওয়াটাই ভাল । 

পরের মাসে তোমার ছেলে হবে । 

ও, হ্যা । সবচেনে অদ্ভুত ব্যাপার কী জানো, আামাব মনেই হয় নাযে 
আমারই হেলে । তোমান আর ভামাব-ভামা,দব “ত। চারটি ছেলে আছেই । 
আমাব মনে হচ্ছে, এই চিউাঁমংকে কোল কাজে লগত লা এবাড়িতে । একই 
পবে তান বললেন । 

শ্রীযুন্য ওয়ায় আবার মাথা চুলকে নিলেন, হযত-হা ভ নক বই, একমত 
হয়ে তান বললেন। 

আম তো ভেবে ছিলাম যে তুমি বুদ" এব নদ ভল ঝবগার রো নি। 
শীমতা ওয়ায; তীক্ষস্ববে বললেন । 

দে-বস্বীকার করার ভঙ্গীতে তান বললেন, ওপ সঙ্গে আন খুব নব্ম ব্যবহার 
করোছি। 

তুম ওকে কিছু কিনোঁটিনে দাও ন। 

তা সাত্য: ভুলে গিয়েছিলাম, প্রত্যেকবারই ভুলে গিয়েছিলাম । 

আচ্ছা বল তে। মেয়েমানুষের কাছে তুমি কী চাও ? 

একটু অগ্রাতভ দেখাল শ্রীষ,ন্ত ওয়ায়চলে। তান প্রশ্ন করলেন, কোন 
মেয়েমানৃষের ? 

যেকোন মেয়েমানুষ, তিনি বললেন । 

প্রশ্নের মধ্যে অধৈর্ষের সুরটা তার কান এড়াল না। তকে প্রসন্ন রাখার জন্য 
সবসময়ই তান চেষ্টা করে এসেছেন; সেজন্য প্রশ্নের বিধয়ের ওপর তান 
মনোযোগ দলেন। 

তারপর ভেবেচিন্তে বললেন, বেশ তবে বাল, এইযে আঁম-এ পর্যন্ত বলে তর 
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মনেহল, আরস্তটা বাজে হল । এভাবে শুরু না করলেই হত। তাই তান 
আবার শুরু করলেন, মেষেমানুষের কাছে আমার চাঁহদ৷ খুব বেশী কিছু না। 
আমি চাই যে... । মানে যাকে বলে, মানে আম হাসতে চাই-তুঁম তে৷ 
জানই । আমি বেশ মজাব কোত্হলোদ্দীপক কিছু শুনতে পহন্দ কর--তুমি 
আমাকে সেরকম কত িধশেই তো বলতে । তোমার নশ্চয় মনে আছে যে 
সেসব শুনে আম কেমন হেসে উঠতাম। এই আর কি-একটা আদিষ্ট 
ভাবের মধ্যে তিনি তশর বন্তব্য শেষ করলেন । 

আম তো আর তে।মাকে টিবকাল আমোদ 1দতে পার না, তিনি বলে 
উঠলেন । 

শা, না, নিশ্চয়ই না। তাই দেখছই তো যে, আম অন্য মেয়েমানুষের কাছে 
যাচ্ছি ! 

ওখানে কী হয় » শ্রীনতী ওযাশু প্রশ্ন করলেন । ানজের কৌতুহল দেখে 
।তন নিজেই অবাক হযে গেলেন । 

তেনন কিছু না, প্রথমঠাব আমরা কিছু খান।পনা কার । এই তাবপর 
একটু জুয়াটুর। খোল । মেষেগুলো বাশী বা ওই জাতীয় ?কছু বাজাষ বসে বসে । 
মেয়েগুলে৷ * ওখানে কজন মেনে থাকে 5 

পাস ছয় মানে যারই ফুরসং আছে। ক্যাং আর আমি-হ্যা আগাদের 
দয়াদাক্ষিণ্য একটু বেশী -তাই সাধারণত ওরা-তথব গনা কেঁপে উঠে থেমে 
গেল । 

তারপবে 2 তান প্রশ্ন করলেন। 

আবার শচন্ত। করে তান শুতু ববলেন, বেশ, ই) দ্যাখো বিকেল-সন্ধ্যো কা 
চটপট ফুরিয়ে যায় । মেয়েগুলো বেন এক একট গঞ্জের জাহাজ আর অনেক 
খেলা হেয়াল জানে । 

বলতে গবে নিজের অজ্ঞাতসাবেই তান মিটি মিটি হাসছিলেন। 

তোমরা সারারাত ওখানে কাটাও £ 

একেবারে তেমন বাধাধরা কিছু নে. দায়সারাগোহের উত্তর দিলেন 'তান। 
শ্রীমতী ওয়ায় তপর স্বামীর শান্ত ভদ্রু মুখখানা দেখলেন । রেখ ফুটেছে 
সেই মুখে । রেখাগুল তার ভাল লাগল না। ওই মুখে তারুণ্যের 
বে-সঙ্গীবত৷ স্থারী বলে মনে হযেছিল, তা ক্লমশ মিলিয়ে যাচ্ছে । তান 
একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললেন । 

ভেতরে যে অপাহফুর ভাব্ঞা ভ'মাহল সেটা এখন বেড়ে যাচ্ছে বুঝলেন। 
ওখান থেকে একটা মেয়েকে কি এ খাঁড়তে নিষে আসতে ইচ্ছে করে তোমার ? 
অবাক হয়ে শ্রীযুন্ত ওয়ায বললে ॥ তা কেন করতে যাব ? 


১৩২ 


তাহলে শুধু খেলাব জন্যই ওখানে যাও তুমি, শ্রীমতী ওয়ায়ু পাঁরঙ্কার ভাবে 
কদলেন ! 

তা-ই । শ্রীযুস্ত ওয়ায়ু স্বীকার করলেন । 

ছেলেমানৃষের মত কী লবৃ-চপল স্বভাব তোমার । 

(তোমার মত বুদ্ধিসুদ্ধি আমার নেই আহলীছেন দাঁনভাবে তান বললেন । 
কসেবসে বই পড়তে আমি কখনো পারি না? আব দ্যাখো, এখনতো 
আমার হতে কোন কাজই নেই । বিলঞংনোই সব দেখাশোনা করছে । 
এমন কি সেমো আর ফেংমো চলে গেলেও তোমাৰ বড়ছেলে একাই সব 
ঢাঁলিয়ে নিচ্ছে । আমাকে আর দরকার ই । এন্দু থেমে নিযে তিনি 
কাতর ভাবে বললেন, যাঁদ আনার করাব নত খে'ন কাজ থাকে বলে মনে 
কবে! তবে আমাকে দিও, আমি তা করব। শ্মার করা উচিত এমন কিছু 
আম করতে চাই । তণর গলার কাতরত। যেন তিন সহ্য করতে পারছিলেন 
না। তান কোন উত্তর দিলেন না। দেব'প ৮৩ কোন উত্তরও ছিল না । 
তর কর'র মত কোন কাজই নেই । 

প্রীমুন্ত ওয়াফু বসে ছিলেন । সুগরুষ, দযাশু। কাজ বরতে ইচ্্ুক, এবং 
পপুচপল হধ্যাতন এব) মানুষ বকে [িিনদ্বাণ করতে মন চাইল না তখর । 
চলে যাবার "গে, আমতী ওযায লঞ্ক করলেন যে তার স্বামী যেন আবার 
আগেব মত প্রাণে'হুল ও উতৎকফুল হযে উঠেছেন । করণ একসঙ্গে বসে দুজনে 
কথা বলেহেন। তর মনে হল, ষতাঁদন এই মানুষটা বেঁচে থাকবেন, 
তার কোন ম্ীন্ত নেই। তার শরীবের শব দিয়ে মানুষটা তার আত্মার 
ভেতরেও ষেন প্রবেশ করেছে । মানুষটাকে ভাল না বাসাটাই যথেষ্ট নয়। 
দায়িত্বের শারক নষ ভালবাসা । 

উঃ ভগবান, আমি কি চিরজীবন ওর দায়ত্ব নিয়েই কাটাব 2 ন্ত্রণাকাতর 
পালায় শ্রীনতী ওয়াস স্বগতোন্ত করলেন । 

তণর ধীর প্রশান্ত মনের মেলে দেওয়া ডানাদুটি যেন আবার এই ধূলোমাটির 
পাঁথবীর দিকে অবসন্ন স্মলিত হয়ে নেবে আসছে । 


শ্রীমতী ওয়ারুন কাছ থেকে ফিরে শ্রীযুক্ত ওয়াম়ু সোজা চলে গেলেন ওইসব 
মেয়েমানুষদের পাড়ায়, যেখানে যাতায়াত সম্বন্ধে তার শ্রী এইমাত্র আপাত 
জানালেন । 

প্রথম দিকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে এবং অবশ)ই াববেকের নির্দেশ লঙ্ঘন করে দোস্ত 
ইয়ার ক্যয়ের সঙ্গে ষেতেন। তারপর ইচ্ছে এবং বিবেকের সঙ্গে একটা রফা৷ 
করে জয়ী হলেন। ইচ্ছের সায় এখন পুরোপুরি মিলছে এবং তা এতই 
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বেশীভাবে যে, এখন তান রীতিমত অপেক্ষা বরে থাকেন কতঙক্ষণে ওই 
প্রমোদকুঞ্জে গিয়ে হালকা আমোদে মেতে উঠবেন । তার 'িবেকবুদ্ধি এই 
টানাপোড়েনে পড়ে গিয়ে এখন দামারকভাবে নাবকার হয়ে রয়েছে । 
চিউামিংকে 'তান্‌ বুঝে উচ্ততে পারেন না । শ্রীমতী ওয়ায়ুর মত প্রজ্ঞাময়ী দে 
নয় । যে প্রজ্ঞার জন্য শ্রীমতা ওয়ায়ুকে নীরবে হদ্ধা করেন৷ পুরোহিত যেমন 
নিত্যপূজার দেবী বিগ্রহকে করেন, সেভাবে ॥ চিউামং দেবীও নয় তাঝর 
মেয়েমান্ষও নয় । দেবীর জাসনে তাকে বসলে সে যায় ঘাবড়ে । তাছাড়া 
দেবীর মত সে মোটেও নয় । মেয়েমানুষ হিসেবে বাবঠার করলেও তার মনে 
হত ষে সে বুঝ আহত হচ্ছে । দুটো পথেই ধাক্কা খেতে ভদ্রলোকের সব 
এমন গগগোল পাকিয়ে গেল, যে তান জার এগোলেনই না । তাদের দ্ূজনের 
সম্পর্ক এমন একট পাঁরাস্ীতিতে এসে দাড়াল, যাব সঙ্গে প্ছেন ধারায় মিশতে 
হবে ঠাহর করতে না পেরে, তান তাকে পুরোপার বাদ 1দয়েই চলতে 
লাগলেন । 

এই নুতন আঁভজ্ঞতার ফলে শ্রামতী ওয়াবুর গুপর চার হদ্ধা ভা আনেক বেছে 
গেল, কারণ এখন তিনি বুঝতে পারলেন ষে এ'মভাী ওরা দরবার মত দেবা 
অথব। মানবীর ভ।হকায় লাবাতি পারেন কিক এবসযে দেবী ও মানবীর সহ। 
-বস্থান কখনো দেখা য নি তর মধ | হশবলে হছে এই 2 জয়ে 'সানদদল 
ভাঁমকা নিতে তিনি এখন জাব কাজী “দি এখন 
ভূমিকায় ব্যস্ত বলেই এ নু ৬ ভন) জাগা থেকে ছেঠেনানুষ জোগাড় 
করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না 

এরকম মেয়ের সঙ্কান তান পেয়েছিলেন লাল বাধীগয়ালাব গাঁলির [পিওাল 
কুসুম রানীর বাড়ীতে । ছোটখাট গোলগাল ₹ 'দে চেহারার মেহেটট । বাড়া 
বেশ পুরানো । বাইরে থেকে দেখলে চা-খবার দোকাশ বলে ভুল হবে !কহু 
ভেতরে জুয়া খেলার জাসর ও গাঁণকালয় । ওখানলাব মেদেরা সবসময়ই 
পাঁরক্কার পারচ্ছন্ন ও হাসখুশী । শ্রীযুঙ ক।ং ভগকে ঝলাঁছলেন যে অনেক 
বছর ধরেই ওখানে তিনি থাচ্ছেন কিন্তু সাজ অবাঁধ এরকম ছাড়া তান। 
গকাঁসমের লেড়কী তশর নজরে পড়ে নি 

তাছাড়া জায়গাটায় খদ্দের নিয়ে টানাটাঁন বা জবরদাস্ত কোন বাপ।র নেই । 
এটা ওজায়গার সবজনমানা নীতি । যাঁদ কোন লোক খানাপনার সময় সামনে 
কোন মেয়েকে বসিয়ে দেখতে চায়, তাহলে আর বেশাদূর না এগিয়ে ওই 
পর্য্যস্তই চলতে পারে । যাঁদ কোন আতীাঁথকে সঙ্গ দেবার জন্য মেয়ে ভাড়। 
করতে চায়, তাও [মলবে |. তাবে এর বেশী কিছু সেবাধর্ম সওদা করতে গেলে 
আলাদ। বন্দোবস্ত করে নিতে হবে, কারণ খদ্দেরদের লিষ্ট করে রাখা হয়, 
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যেমন যেমন আসেন তারা । শ্রীযাত্ত ওয়ার পক্ষে "এলেই ব্রবলাহে সস 
লাস্টর মাথায় চড়ে বসাটা বৌশ কঠিন কিছু হল না। খানদানী পাঁরবারের 
গৃহকার খাতর আছে । 

সুন্দৰ ভাবে সাজানো হলবরটায, পাঁরাচত আঁতাঁথর মত সেলাম কুড়োতে 
কুড়োতে তান ঢুকলেন । বাঁড়ওয়ালা হাক 'দয়ে তার সহকারীকে ডাকল, 
যুথিকাকে বল্‌ যে বাবু এয়েচেন। 

শ্রীবুস্ত ওয়ায; ভেতবের একটা ঘরে ঢুকতেই তকে চা দেওয়া হল। কয়েক 
মানটের মধোই এল মদ ও একটা বাটিতে হালকা কিছু সুপ । খাওয়া-দাওয়া 
অর্ধেক শেষ হয়েছে এমন সময় যাঁথক। ঘরে ঢুকল । মোটাসোটা মেয়োটর 
ঠেশটদুটি যেন সব সময় হাসছে । খবর পেয়ে সে তাব ছোট ছোট পায়ে 
ছুটে এসে শ্রীব্ন্ত ওয়ায়ূর চেয়াবের হাতলে বসে তগর গালে নিজের সুগান্ধ 
গাল) ঘসে দিল । 

শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু এমন ভান করলেন যেন, তিনি তাকে লক্ষ কবেন নি। সে 
ঠোট ফোলাল। একটু পরে ফুপপয়ে ফুশপয়ে সে বলল, আমার ক্ষিদে 
পেষেছে। 

শ্রীযুক্ত ওয়ায়ু চীনেমাটিব বাটির ভেতর থেকে সুপ তুলে তুলে তাকে 
গন্ভীব ভাবে খাইযে দিতে লাগলেন, আব সে-ও বাচ্চা মেয়ের মতই 
সামনে ঝুকে পড়ে হা করে খেতে আরন্ত কবল। তারা দুজনে চুগচাপ 
বাটটা শেষ কবে ফেললেন। খাওয়ার পবে তান টেবিলের কাছ থেকে 
চেয়ারটা সারযে নিলেন, যথিকা অমাঁন ঝপ করে তণর হাটুর ওপর বসে 
পড়ল। 

কী করাছলে আজ, তিনি জিজ্দেস করলেন । 

মেযোট ত।ন নখের লাল রংটা ভাল করে দেখল । তারপর বলল, ওহ্‌, কাঁ 
আব।ব কবব-আপনার জন্য পথ চেষে বসেছিলাম-আমার করার মধ্যে তো 
ওই এক কাজ । 

আরে আঁম তে। এখানে সারাক্ষণই থকেতে পারি না । আমাকে ব্যবসায় দেখতে 
হয়। অনেক কাজ আমার। আমার কয়েকটা দোকান আছে, তাছাড়া 
বাজার, জমির চাষবাস তদারক করতে হয় । আম না দেখলে কোন কাজই 
ওরা করতে পারে না। শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু বলে গেলেন। 

আপনাকে দেখাঁছ খুব খাটতে হয়। আপনার ছেলেদের বাপু সাহায্য কর। 
উচিত, মেয়োটি বলল । 

ওহ্‌ ছেলেরা ! তারা কেবল নিজের আর বোর কথাই ভাবে। বাবু আর 
বাব ব্যস! দুটোতো৷ বাঁড় থেকে চলেই গেছে-বড়টা, হ্যা, সে চেষ্টা 
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“করে” কিন্তু সবাঁকছু ওর ওপর ছেড়ে দিতে ভরসা হয় ন৷ আমার । শ্রীযন্ত 
ওয়ায় অনুযোগের সুরে বললেন । 

মেয়োটর পাঁরপুষ্ট নধর, ছোটখাট শরীরের চাপ তণর কাধের ওপর পড়ছিল । 
বেশ লাগাঁছল তশর | শ্রীমতী ওয়ায়ুর প্রশ্নটা তর মনে পড়ল । যাঁথকাকে 
কি তিন বাঁড় 'নয়ে যেতে চান? তণর নিজের দিক থেকে, সেটা খুবই 
ফৃতির হবে বটে, কিন্তু বাপ-ঠাকুরর্দার বসতবাঁটিতে একট৷ বেশ্যাকে নিয়ে 
গিয়ে তুলবেন! যেন তশর মনের কথা টের পেয়েই যৃথকা তশর কাছ 
ঘেসে. হাত দিয়ে গল৷ জাঁড়য়ে ধরে বলল, আহা যাঁদ আপনার কাছে 
গিয়ে থাকতে পারতাম ! খুব ভাল হয়ে চলব আমি । গিম্নীমাদের একটুও 
ঝামেলায় ফেলব না । আপাঁন না আস৷ পর্যন্ত আমি একা-একাই থাকব । 

না, না, তান সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন। তোমাকে আম বাড়তে পেতে 
চাই না। বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে আম বরং তোমার কাছে আসব । 
তোমাকে যাঁদ বাড়তে নিয়ে যাই, তবে তুমিও বাঁড়র একটা অংশ হয়ে 
যাবে। আমার তখন স্ফৃতি করতে কোথাও যাওয়া হবে না। পুরুমানুষকে 
কোথায়ও গিয়ে একল৷ হতে হয়। 

যুথক৷ যেন এই কথার জবাব তৈরী করেই রেখেছিল। তার ষুড়ী ম৷ 
যৌবনে বেশ্যাঁগার করত । সে তাকে গতর থাকতে থাকতে গুছিয়ে নিতে 
শাখয়োছল । বুঁড় মা তাকে বলত, সম্ভব হাল রাক্ষতে হয়ে যাঁব, তা 
না জুটলে একটা বাঁড় অন্তত হাতয়ে নব বাবুর কাছ থেকে । 

আপাঁন আমাকে একট! বাঁড় কিনে দিতে পারেন না বাবুমশাই 2? আম তবে 
আপনার কেন৷ বাদী হয়ে থাকব মাঁলক । আর কারুকে বসাব না ঘরে । সার! 
দনরাত আপনার তরেই অপেক্ষা করব । তখন আপানি যখন খুশি একলা 
হতে পারবেন । এই সম্ভাবনার কথা শ্রীষুন্ত ওয়ায়; ভাবছিলেন। কুসুম- 
কন্যাদের এ-বাঁড়তে এলে যেরকম আশ্বাস দিয়ে তশর নাম উচ্চারত হয়, 
সেটা তান আদৌ পছন্দ করেন না । হাজার হক তানি ওয়ায়-পরিবারের 
মাথা, এই শহরের ভদ্রলোকদের মধ্যে তশর স্থান উপ্চুতে। কিন্তু বাঁড়র 
1হসেব রাখেন শ্রীমতী ওয়ায়। ঘযূথিকার বাড় কেনার জন্য অত টাকা 
কীকরে তশর কাছে চাইবেন 2 [তিনি কোমলস্বরে বললেন, ওগো আমার 
ছোট্ট ধূইফুল, আমার গ্িন্নী চমৎকার মাঁহলা, তিনিই হিসেবটা রাখেন । 
তোমার জন্য বাঁড় কিনতে হলে আম তশকে কী বলব ? 

তকে না জানয়ে কিছু জাম বিরী করে দিতে পার না ? 

তপকে আম কখনো ঠকাই 'নি, বিব্রত স্বরে শ্রীযুন্ত ওয়ায বললেন। 

শৃতান আমার কথ জানেন ? অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল । 
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মোটামুটি জানেন । 

মোটামুটি মানে, যাঁথকা জানতে চাইল । 

তার মানে, এই কিছু কিছু আর কাঁ। 

কু কিছু জানবেন কী করে 2 হয় জানেন, নয়ত জানেন না । 

তাহলে ধরে নেওয়া থাক যে তিনি জানেন । "তান জানেন না৷ বলার চেয়ে, 
জানেন বলাটাই, অনেক নিরাপদ । 

যুথক। আবার চিন্তা করল। সে তণর কীধে মুখ লুকাল, আমার মনে হচ্ছে 
আম সন্তান-সুখ পেতে চলোছ । সেজন্যই বাঁড়টা চাইছিলাম গো মালিক । 
এই পাপপুরীতে কি আমার সাধের বাছাকে আনতে মন চায়, বাবু! শ্রীয্‌ত্ত 
ওয়ায শাঁড্কত হয়ে উঠলেন। হাটু থেকে সাঁরয়ে তাকে দীড় কাঁরয়ে 
দিলেন। সে তশর সামনে মুখে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তান কঠোরস্বরে 
বললেন, দ্যাখো-আমার আগে অনেকেই এসেছে তোমার কাছে । তুম 
ছুকাড় ব৷ কুমারী ছিলে না, বুঝলে ? 

মুখ ফারয়ে জামাব হাতায় সে চোখের জল মুছল । কিছু মনে করবেন ন।, 
মাঁলক । তার চপল স্বরে বিষগ্ণতার সুর বাজল। 

সবই আমার নাঁব, মাঁলক। মেরী কিসমং। আমার মত মেয়েদের_- 
অনেক সময় হৃশসয়ার হলেও এমনটি ঘটে যায় বাবুজী । যখন [বিশেষ করে 
কোন মরদের সঙ্গে মহবত করে ফেল । দিল বাবুজী-দল । আওরৎ কী দিল-_ 
আমারই কসুর হয়ে গেছে । ভূল করে ফেলোছ, মালক। যাঁথক৷ যাঁদ 
চাপ দিত, দাবী করত, তাহলে তিনি উঠে চলে যেতেন । হয়ত আর কখনো 
এমুখো হতেন না । ীকস্তু তগর মনটা ছিল নরম । 

এখন, আমার দোষেই হক, বা না-ই হক, তুমিতো জানই যে এসব ঝামেলা 
খাঁসয়ে ফেলার ঢের উপায় আছে । এই নাও, রাখো-এ দিয়ে কিছু একটা 
ব্যবস্থা কোর । শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু তার মানিব্যাগ বের করলেন ! 

যুথকা৷ তার ছোট ছোট দু-হাত ?দয়ে তার হাত সাঁরয়ে দল। সে বলল, 
না গো না, বাচ্চাটা আসুক । আমি ওকে আনতেই চাই । 

তুমি কিছুতেই তা করবে না, শ্রীযুক্ত ওয়ায বললেন। 

এই মুহুতে বাইরের ঘরে একটা সোরগোল উঠল । বাঁড়ওলা তার নাম ধরে 
ডাকাঁছল । দরজাটা দূম করে সপাট খুলে গেল । শ্রীযযন্ত ওয়ায় দেখলেন 
তার খাস খানসামা পেং এসে হাজির | 

বাবু, বাবু-_এখুঁন বাঁড় যেতে বলেছেন আপনাকে । নতুন বোঁদ গলায় দাঁড় 
দিয়েছেন! ওই পোঁমগ্রানেট গাছের ডালে ! 

লাফিয়ে উঠে চলে গেলেন শ্রীযুস্ত ওয়ায়র | 
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রো হীধিকী রাগে ভূরু কুঁচকে তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল । 





বাঁড়র হট্টগোল যেন পাঁচীল উপচে রাস্তায়ও এসে পড়োছিল। পুরুংদের ডাকা 
হয়োছিল। তারা ঘণ্ট। বাজিয়ে চিউমিং-এর পলাতক আত্মার উদ্দেশ্যে কী 
সব বলছিলেন চেঁচিয়ে চৌচয়ে ৷ 

1তাঁন খোলা ফটক দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকে পিওনী কুঞ্জের দিকে 
গেলেন। ফটকে দারোয়ান ছিল না। পুরুতরা সমবেত হয়েছিলেন। 
সার বাঁড় ভেঙে পড়োছিল সেখানে । সবাই চিউাঁমং-এর নাম ধরে চেঁচিয়ে 
কাদছিল। সবাইকে ঠেলেঠুলে মাঁদ্যখানে গেলেন তিনি । সেখানে চাতালের 
পাথরের ওপর শুয়েছিল চিউাঁমং। তার পাশে নতজানু হয়ে বসে শ্রীমতী 
য়ায় নিজের বাহুর মধ্যে তার মাথাটা ধরেছিলেন । চিউমিং-এর রন্তশূন্য 
ফ্যাকাশে মুখটা শ্রীমতী ওয়ায়ুর বাহু থেকে ঝলে পড়েছিল নিপ্পাণ নিশ্চল 
ভাবে। 

ও কি মরে গেছে, শ্রীযুক্ত ওয়ায়ু চেচিয়ে উঠলেন । 

প্রাণের কোন িহৃইতো দেখাঁহু না । শ্রীমতী ওয়ায়: বললেন, আম দেশ! 
একজন যাজককে ডাকতে পাঠিয়োছ । 

ঠিক এই মুহুর্তে অণদ্ধে ভাইসাহেব এসে পড়লেন । ঝোড়ো বাতাসে সাগরের 
জল যেমন ভাগ হয়ে যায, সমবেত জনতা তেমাঁন দু-ভাগ্র হয়ে গমে তর 
আসার পথ করে দিল । অন্য পুরুত্রা ঈর্ষায় নিঃশব্দ হয়ে গেলেন। সেই 
নৈঃশব্দের কেন্দ্রে জশান্রে ভাইসাহেব হাঁট্র মুড়ে বসে পড়ে চিউামং-এর বাহুতে 
একটা সৃণ্চ ফুটিয়ে দলেন এবং সেই সূণ্চটা ধরে রইলেন । 

কী করছেন তা জিজ্ঞেস করল না। যাই করুন না তা ভাল বুঝেই করছেন, 
চাঙ্গা করে তোলার জন্য, হয়ত বন্ড দেরী হয়ে গেছে, ভাইসাহেব বললেন । 

এত কক্ষিপ্র হাতে তানি সূক্চটা বের করে নিলেন ষে ওয়ায় দম্পাঁত ছাড়া আর 
কারো নজরে পড়ল না । 

না, খুব দেরী হয়ে যায় নি। 

চিউামং-এর ঠেপট কেঁপে উঠল । 

সবাইর দৃষ্টির সামনে তার চোখের পাতা উন্মিলিত হল । 

শ্রীমতী ওয়ায়: একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । আঃ, ও বেঁচে আছে ; তবে বাচ্চাটাও 
বেচে আছে। 

ও গলায় দাঁড় দল কেন? শ্রীযুক্ত ওরায়ু জিজ্ঞেস করলেন। 

ওর মুখ থেকে না শোনা পর্যন্ত সেকথা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। তুমি 
বরং পুরুংমশাইদের বলে দাও যে ওর প্রাণ ফিরে এসেছে । ভাল দক্ষিণা 
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দয়ে দিও, বৃঝলে 2 গুরা যেন ভাবেন যে গুদের জন্যই এটা হয়েছে । 
গুরা বিদায় হলে আমরা একটু শান্ততে বসতে পারব । 

শ্রীধন্ত ওয়ায় তার নরেশ অনুযায়ী পুরুতৎদের ডেকে বারবাঁড়তে নিয়ে 
গেলেন । বাঁড়র মেয়েরা থেকে গেলেন। সম্পাঁকিত বোন ননদ ভাইবেটার৷ 
পুরুংদের প্রশংসা করতে লাগলেন । মেংরূলাং আর 'িলনউীয় চিউামং-এর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সে এ-বাঁড়র হলেও তারা অল্পই চিনত । 
তাদের বয়েসী হওয়া সত্তেও সম্পর্কসূত্রে তার স্থান এক পুরুষ আগের শ্রেণীতে । 
তাই তারা তার সঙ্গে সহজ হতে পারে নি। তাইতারা তাকে ভুলে 
গিয়েছিল । 

এই হঠকারীতার মাধ্যমে সে যেন তাদের কাছের লোক হযে উঠল । সে 
অসুখী ছিল। বয়স্ক লোকের সম্পান্ত হয়ে থাকতে সে চায় নি। প্রাতাঁট 
তরুণী বৌদের মনের মধ্যে চিউামং-এর জন্য সহানুভূতি জেগে উঠোছল । 
মেং এর মনে সেই সহানুভূতি করুণায় বৃপান্তাঁরত হযোহল ; লিনউয়ির মনে 
কোতৃহলের সণ্টাব কবেছিল, রূলাংয়ের মনে বিদ্রোহেব সণ্চার করেছিল । 
প্রত্যেকেই যার যার নিজস্ব ধরনে চিউমিংকে ভাবতে লাগল । মে কেন 
এমন ভয়.কর কাজ করতে গিয়োছিল 2 

1কন্তু এসব ভাববার সময় ছিল না। 

[চউীমং একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই বোবা গেল, যে শিগগীবই তার বাচ্চা হবে। 
তাকে বিছানায় ?নয়ে গিয়ে শুইষে দিতে হবে । তারপব দাই ডাকতে হবে । 
এসব কর৷ হয়ে গেল। ভাইসাহেব চলে যাবেন এমন সময় চিউমিং কথা 
বলে উঠল, আমি কি ওই পাদ্রীসাহেবকে দেখলাম! 'ফসাঁফস করে সে 
বলল। 

উাঁন এখন চলে যাচ্ছেন, শ্রীমতী ওয়ায জবাব 'দিলেন। 

এক মুহুতের জন্য ডাকে একবাব এখানে আসতে বলবেন 2 চিউমিং অনুরোধের 
সুরে বলল । 

শীমতী ওয়ায অবাক হয়ে গেলেন। [তান জানতেন না যে চিউীমং ওই 
দীর্ঘকায় বিদেশীকে জানত । মৃত্যুর মুখ থেকে সদ্য ফিরে আসা মেয়েটির 
কাতর অনুনয় তান উপেক্ষা করতে পারলেন না। তান 'নজে গিয়ে 
ভাইসাহেবকে দাড়াতে বললেন, ও আপনাব সঙ্গে দেখা করতে চাইছে ; এক 
'মানটের জন্য আসুন একটু । 

ভাইসাহেব ফিরলেন । মাথা নুইয়ে নিচু দরজা পেরিয়ে তানি চিউমিং-এর 
ঘরে ঢুকলেন । বিছানায় শুয়ে ছিল চিউমিং। 

শ্রীযাস্ত ওয়ায়; পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
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তার কোন সন্দেহ ছিল না যে যাঁথকার জন্যই সে গলায় দাঁড় দিতে 
গিয়োছিল। নিজস্ব ধরনে এটা তার নীরব প্রতিবাদ । 

ভাইসাহেব [বছানার ওপর ঝু'কতেই চিউামং কী যেন বলল। এত অস্ফুট 
সেই কণ্ঠস্বর যো তান কিছুই শুনতে পেলেন না। তান আরও ঝুকলেন। 
তখন তিনি তাকে বলতে শুনলেন, যাঁদ মেয়ে হয় তবে আম মরে গেলে 
তাকে আপনার হাতে 'দয়ে যাব-সে হবে অনাথ, পাঁরত্যন্ত শিশু । 
ভাইসাহেব মুদুভাবে জিজ্দেন করলেন, এ-বাঁড়তে কীকরে অনাথ, পারত্যন্ত 
শিশু জন্মাতে পারে বলুন 2 

আম নিজেই যে কুঁড়য়ে-পাওয়া অনাথ মেয়ে । আমার বাচ্চাও তো তাই 
হবে, চিউামং বলল । 

এই কাঁট কথা বলে সে চোখ বুজল । তার ব্যথা উঠাঁছল। ভাইসাহেব 
কাউকে এ-কথা না বলে গন্তীর মুখে সরে গেলেন । এত ক্ষীণস্বরে সে কথা 
বলোছিল যে আর কারো কানে যায় 'নি। 

সৌদন শেষরাতের দকে চিউাঁমং-এর একটি মেয়ে হল। 

এতটুকু ছোট একটা প্রাণ ধুকধুক করছে । শ্রীমতী ওয়ায়ু কাপড়ে মুড়ে তাকে 
বুকের মধ্যে রাখলেন যেন গ্রাণটা রক্ষা হয় । তারপর সবাইকে ছেড়ে 
বাচ্চাটাকে নিজের ঘরে নিয়ে 1বছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজে তার পাশে শুয়ে 
শিশুটিকে গায়ের ওম দিয়ে তাপসণ্চার করার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
দাই আর ইং 1উমিং-এর পাঁরচর্যা করাছল। তার ঘরে একাঁট ঝ এসে 
কিছুর দরকার আছে ?িকনা দেখতে এসোঁছল। 

ইট তাতিয়ে এখানে নিয়ে আয়। পুরোমাসে হলো না৷ তো, সাবধানে 
রাখতে হবে, শ্রীমতী ওয়ায়ু তাকে বললেন । 

হই) মা, মরুক না ওটা ! আটাসে মেয়ে সন্তান, বড় হয়ে রোগাভোগা হয়ে 
সবাইকে জ্বলিয়ে খাবে, ঝিটি বলল । 

যা বাল কর. শ্রীমতী ওয়ার: বললেন । 

বড় বিড় করতে করতে ঝি চলে গেল । 

শ্রীমতী ওয়ায়; ছোট্র প্রাাটির দিকে তাকালেন । 

তার বুকে তখনও জীবন-স্পন্দন আছে । 


1দনদুয়েক পরে আদ্রে ভাইসাহেব এসে শ্রীমতী ওয়ায়কে চিউমং-এর অন্ত 
অনুরোধের কথা বললেন । শিশুটি মরে নি। খুব কাঁচ বাচ্চা বলে বুকের 
দুধ টানতে পারাঁছল না। চামচে করে তার মুখে ফৌটায় ফেণটায় মার দুধ 
দিতে সে চুকচুক করে খাচ্ছিল ! চিউীমং-এর বুকে দুধ এসোছল । কিন্তু 
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সে এত দুবল যে কথা বলতে পারাছল না। এমন কি শ্রীমতী ওয়ায়ু যখন 
তাকে জানালেন যে বাচ্চাটা বেঁচে আছে, তখনও সে কোন উত্তর দেয় নি। 

ওর বাচ্চা মোটেই অনাথ শিশু নয়। সে এই বাড়িতে হয়েছে, মর্যাদাপূর্ণ 
ভঙ্গীতে শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন ভাইসাহেবকে । 

আম জানতাম যে আপাঁন ওই কথা বলবেন। আপাঁন যথার্থই বলেছেন। 
কিন্তু ওর তরুণী মা কেন নিজেকে কুড়িয়ে পাওয়া অনাঁথনী বলল ? 

এখানে আসার আগে ও তা-ই ছিল, শ্রীমতী ওয়ায়ু জবাব 1দলেন । একটু 
ইতস্তত করলেন, তারপর তান পরম আশ্চর্যান্বত হয়ে দেখলেন যে ৷ তানি 
ভাইসাহেবকে কখনো বলেন নি, তা-ই তিনি তাকে বলছেন । কীকরে [তিনিই 
1চউামংকে এ-বাঁড়তে আঁনয়েছেন-সেই কথা । 

চোখ 'নচু করে, বিশাল দুই হাত হাটুর ওপর একত্র রেখে ভাইসাহেব একমনে 
তার কথা শুনাছলেন । তান কখনোই না ভেবে পারেন 1ন যে ওই হাত- 
জোড়া কী করে অত কক্শ হতে পারে; এখন তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 
ভাপনার হাতজোড়া অত ককর্শ কেন ? 

ভাইসাহেব তার মনের হাওয়া-বদলার সম্বন্ধে ওয়াকবহাল ছিলেন । "তান 
বললেন, কারণ বাচ্চাদের খাওবার জন্য আমাকে জাঁম চষতে হয় যে ফসলের 
জন্য । তার দৃঁষ্টর সামনে থেকে হাতদুঁট সরালেন না তাঁন। শ্রীমতী ওয়ায়ু 
আবার তার কথা শুরু করলেন ভাইসাহেবের হাতের দিকে চোখ রেখে । 

সব কথা শুনে তান মন্তব্য করলেন, দেখুন, আমার মনে হয় যে নিজে ধর্ম- 
যাজক বলে নারী এবং পুরুষ উভয়কেই আমি বুঝতে পার । 

তাহলে বলছেন যে আম যা করোছি ত৷ ভুল করোছি 2 ভাইসাহেবের হাত 
থেকে মুখে দৃষ্টির স্থাপন করে তান বললেন। এত লোক থাকতে 
[তান যে শেষপর্যন্ত একজন বিদেশ্শীকেই তার মনের কথ বল্তে বেছে নিলেন, 
তা ভেবে ভার আশ্চর্য লাগল তার । সাতসাগরের পারে এই বিদেশী 
মানুষাঁটর দেশ, যে-দেশের জলবায়ু কেমন ত৷ তিনি কোনাদনই জানবেন ন। | 
ভাইসাহেব বললেন, মানুষ ষে কেবল রন্তমাংসেই গঠিত নয়, এ-কথাটা আপাঁন 
ভাবেন নি মোটে । এমন [ক আপনার স্বামীর মত একজন মানুষও ঈশ্বরের 
সঙ্গে একই যোগসৃন্রে আবদ্ধ । তাকে আপান ঘৃণার চোখে বিচার করেছেন । 
আম ১ জোরেই উচ্চারণ করলেন শ্রীমতী ওয়ায়দ, তার কল্যাণ ছাড়া আমি 
তে৷ আর [িছুকেই মনে ঠশই দেই নি। 

সে তো আপনি কেবল তার উদরপূতির আর শধ্যার কোমতলার কথা 
চিন্তা করেছেন, ভাইসাহেব সাদামাটা ভাবে বললেন। এর চেয়েও নিকৃষ্ট 
1জাঁনস হল যে আপাঁন একাঁট তরুণীকে কিনে এনেছেন, যেমন করে এক- 
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আধ সের মাংস কেনেন। কিন্তু একটি মেয়ে, ষে-কোন মেয়ে, তার চেয়ে বেশী 
কিছু । সব মেয়ে সম্পকেহ সে-কথা সাঁত্য বলে জেনে রাখবেন । আপাঁন 
তিনটি পাপে অপরাধী হয়ে পড়েছেন । 

অপরাধী ? শ্রীমতী ওয়ায়: পুনরাবৃত্ত করলেন । 

আপাঁন আপনার স্বামীকে ঘৃণা করেছেন, আপানি ভগ্নীস্থানীয়া একটি নারীকে 
ঘৃণা করে চলেছেন এবং নিজেকে আপাঁন সমস্ত মেয়েদেব ওপরে অতুলনীয় 
বলে ভেবেছেন । এই পাপগুঁলর ফলেই আপনার সংসারে গণ্ডগোল দেখ৷ 
দিয়েছে । আপনার ছেলেরা আস্ির হয়ে উঠেছে, আপনার পুন্রবধূর। 
অসুখী । আপনার পাঁরকপ্পনা সত্তেও কেউ সুখী নয় । কী আপনার উদ্দেশ্য 
মাদাম ? 

ভাইসাহেবের শান্ত পারঞ্কার দৃঁষ্টর সামনে তান কিছুটা কেপে উলেন। 
তারপর বলেলেন, শুধু মুন্ত পাব বলে। তাব কথা বেধে গেল । তিনি 
বললেন_আমি ভেবোছলাম যে, যাঁদ আম সব।ইর প্রাতি আমার কঠবোর পলা 
চুঁকয়ে দেই, তবেই আম মুন্তি গাব। 

মুন্ত বলতে কী বোঝেন আপাঁন ! ভাইসাহেব জিজ্ঞেস করলেন। 

খুব কমই ধুঝি, নম্রভাবে তানি উত্তর দলেন। সোজ। কথায় বলতে গেলে 
আমার নিজের ব্যস্তিসন্তার ও আমাব সময়ের পাঁরপূর্ণ অধিকারিনী হতে । 
বড় বেশী চেয়ে ফেলেছেন, মাদাম । আপনি সবাঁকছুই চেষে বসে আছেন। 
ভাইসাহেব উত্তর দিলেন । 

অনেক বছর পরে এই প্রথম তার চোখে প্রায় জল এসে গেল । 

ভাইসাহেব তার সত্তার শান্ত কেন্দ্রটি চূ্ণাবচূর্ণ বরে দিষেখেন । তার [নিজের 
ন্যায়পরাযণতার ওপর আস্থা ধ্বসে গিয়েছে, তাই তান ভীত হযে 
পড়েছেন। 

এই বাঁড়তে সবাই তারই মুখ চেয়ে তার ওপর নির্ভর করে এতাঁদন রয়েছে : 
সেই তখরই যাঁদ ভুল হয় বা তান শুধু ভুল করে এসেছেন এমন হয, তবে 
তাদের সবাইর কী হবে ? 

আম কী করব ক্ষীণস্বরে তান জিজ্ঞেস করলেন । 

নিজের সত্তার কথা ভূলে যান, ভাইসাহেব বললেন । 

কিন্তু এত বছব ধবে আমি এত সাবধানে আমার কর্তব্য পালন করে এসোছ। 
1তাঁন জোর দয়ে বললেন । 

সেতো আপনার ণিজের মুক্তির কথা মনে ভেবেই করে এসেছেন । 

অস্বীকার করতে পারলেন না তিনি । মুক্টো-ধৃসর রংয়ের সাঁটিনের পোষাকের 
ওপর হাত ভশজ্ করে নিশ্চল হনে বসে রইলেন তানি । 
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শেষে তান বললেন, আমাকে বলে দিন । 

আপনার নিজের মুক্তির পাঁরবতে ভাবুন, কী করে আর সবাইকে মুক্তি দিতে 
পারেন, তান শান্তভাবে বললেন । 

তিনি ধর্মপরায়রণা মাঁহলা নন। কিছুটা সান্দগ্ধ দৃষ্টতে তান ভাইসাহেবের 
দিকে তাকালেন, আপান কি আপনার দেশের ধর্মাচরণের কথা বলছেন 2 
যাঁদ তাই হয়, তবে আম তা কঝতে পারাহ না । 

আম আমার দেশের ধর্মাচরণের কথা বলাছ না। 

আপাঁন ?ক আমাকে খৃস্টান সন্ন্যাঁসনী হতে বলছেন 2 তান জোরে বলে 
উঠলেন । 

আমি আপনাকে কিছু হতে বলাছি না, প্রশান্ত গলাম ভাইসাহেব উত্তর দিলেন । 
তারপর পবতচুড়ার মত উঠে দাড়ালেন এবং বিদায় না ঢা'নবে চলে গেলেন । 
অন্য কাবো চোখে এটা বৃক্ষ ব্যবহার বলে মনে হতে পাবত কিন্তু শীমতী 
ওয়ায়র মনে হল, তখদের এই আলাপ বা এব পবেও তাবা যখনই আলাপ 
কববেন, তারমধ্যে কোব বাঁজ্ছনরতা নেতা যেন প্রবাহমান এক সোত । 
বেশ কিছুকণ তিনি উলেন না । 

হাওয়া শান্ত এব” খাণ্ডা। তবে ঘবউ। ঠাণ্ডা লাগাহল না । ভেতবের দেয়ালের 
মাঝবরাবর একটা টোবনেনর সামনে বড় একটা মালসায় কষলা আ।লবঘে দেওয়। 
হশোহল । দেই অলন্ত কলা থেকে ফিরোজা রংষের লঙ্বমান শিখা ঝকফঝক 
করাছল। 

তান যতঠ। সোজা ভেবে? ,লেন, বোন ছুই তত সোজা নম । মৃস্তি 
কেবল কতগুলি ব্যবন্ু। বত ক্লেলেই মেলে শ। 

[তিন যেন গাতে-ফল। ঠি,খলেব খত গ্ুন্তিতে দেখোহলেন | গাহ কে ।তান 
যর করলেন । ত'রণর তের সমঘ হলে তান ফলা) তল আনলেন, 
কিন্তু দেখলন কণা তখণও ঝাগা। একটা নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। 
চিউামং-এব বাঞ।০ কেদদ উঠল পাশের ঘরে । 

পাশের ঘরে গিয়ে বাচনঞতে কোলে তুলে এবছর এসে মালনাব পাশে বমলেন । 
গননের জনাই হক, অথবা বেলব আরানেই হক বা।১ বেশ স্বান্ত পেয়ে 
কান্না থাময়ে তার £ত্র দকে তাল । 

এই বাচ্চাটাকে আন ভালবাস না, শ্রীমত' "লাস ভাবলেন । হত আম 
কখনো বোন ঝচ্ডাকেই ভালবাসি নি। সন্ভবত, সেটাই নার সমস্যা 
যে, আম কখনো কাউকে ভালবাসতে পারলান না । ভাল না বাসলেও, 
তার বৈশিষ্ট্য অনুধায়ী অতান্ত যত্রে তিনি বাচ্চাটাকে কোলে বেখোহলেন। 
ইং এসে যখন বান্চাটাকে খাওয়াল, তখন তান খুশি হযে দেখবেন যে, বাচ্চাটা 


সি 
। 


১৪৩ 


বেশ তৃপ্তিভরে খাচ্ছে । 

এটা দেখে ইংকে বললেন, খুকীকে আমার কাছে দে। ওকে ওর মার কাছে 
নয়ে যাব। খুকীটা, এই ক্ষাদটা বেচে থাক, ওই ওর মাকে বেঁধে রাখবে 
বেঁচে থাকার জন্য । 

তাই একছু পরে রোদ্রুলোকিত উঠোন পোঁরয়ে তান তার আগের মহলের 
ষে-ঘরে চিীমং মশারি ফেলা বিরাট বিছানায় শুয়ে ছিল, বাচ্চাটাকে কোলে 
নিয়ে সেখানে গেলেন। দেয়ালের পর্দায় বংশব্‌দ্ধির প্রতীক ফলগুঁলর 
ছবি । 

চিউীমং চোখ বুজে ঠেগট চেপে শুয়ে ছিল। পাত্র দেখাচ্ছিল তাকে। 
রেশমের ডকনার ওপর হাতদ্টি খোলা শিথিল ভঙ্গীতে রাখা । গত 
কয়েকমাসে তার হাতুঁটির বেশ পাঁরব্তন হয়েছে । প্রথম যখন সে এসোছল 
তখন তার হাত হিল কাজেকর্মে শন্ত ও অমসৃণ ; এখন তা পাৎল। ও 
ফরস।৷ দেখতে লাগছে । এই যে তোমার বাচ্চা, শ্রীমতী ওয়ায়ু নরম ভাবে 
বললেন, ও বেশ ভল খেয়েছে । খেয়ে গায়ে এমন শন্তি হয়েছে ষে 
একেবারে তোমার কাছে এসে পড়েছে তোমার বুকে শুয়ে থাকবে বলে । 
1চিউামিং কোন জবাব দল ন। দেখে তান বাচ্চ।টাকে উষ্চু করে তুলে লেপের 
মধ্যে শুইয়ে দিলেন । 

চিউামং-এর হাতদুঁটি ও"ক অখকড়ে ধরল । সে চোখ খুলে দীনভাবে বলল, 
আম যে আপনাদের প্রাতদান হসেবে একটি ছেলে দিতে পারলাম না, এজন্য 
আমাকে ক্ষমা করবেন 

আম কিজান না যে ছেলেই হক, মেয়েই হক, সবাই হল দান? তা 
ছাড়া এ-বুগে মেয়েরাও ভাল । 

হঠাৎ তার অগছ্ে ভাইসাহেবের কথা মনে পড়ল । তান তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
গিয়ে বললেন, তানি ঘেন ভেব না যে আমার প্রাত তোমার কোন কঠব্য আছে । 
চিউামিং অবাক হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, তা না হলে আম এখানে কেন এসো 2 
শ্রীমতী ওয়ায়ু তার 1বহথানার ধারে বসে পড়লেন । তারপর বললেন, জানো 
বোন, আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে কেউ দোঁখয়ে 'দয়েছেন যে, আম তোমার 
ওপর ভয়ংকর আঁবচার করোছি । আর সাত্যিই তো যেভাবে আমি এক আধ 
সের মাংস কান, সেভাবেই আম তোমাকে এ-বাড়তে কিনে এসোছি। 
একজন মানুষের ওপর এরকম ব্যবহার করার সাহস আগার কীকরে হল ? 
এখন আমি বেশ বুঝতে পারাঁছ যে আমি তোমার মন ও আত্মার কথা মোটেই 
ভাব নি। এখন বলে৷ তো, কীভাবে তোমার ক্ষাতপূরণ করব ? 

তার সুচারু কণ্ঠস্বর একটুও ওঠ৷-নামা৷ করল না বলার সময়। 'চিউীমং-এর 
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মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল । তোতলাতে তোতলাতে সে জিজ্ঞেস করল, তাহলে 
আমি কোথায় যাব ৯ 

শ্রীমতী ওয়ায়ু দেখলেন যে চিউমিং তার কথা মোটেই বুঝতে পারে নি। 
সে ভেবেছে ষে, ধনী সন্ত্রান্ত লোকেরা যেমন বলেন, সেভাবে তাকে ঘুরিয়ে বুঝি 
বলা হচ্ছে যে তাকে 'দিয়ে কোন কাজ হবে না । তাই তাকে আর দরকার নেই । 
আম কিন্তু তোমাকে কোথাও যেতে বলছি না। শ্রীমতী ওয়াযু বললেন, 
আম শুধু তোমাকে বলতে চাই, আমি তোমার ওপর ঘোর আঁবচার করেছি। 
মানে খুলে বলতে গেলে তা এইরকম যে, যাঁদ অন্য কেউ তোমার 
দাঁয়ত্ব না নেয় তবে তুমিকী করবে? 

কেউ দায়ত্ব নেবে না কেন? আমাদের বাবু আছেন, আপনি আছেন। 
আপনাদের এই বিরাট পাঁরবারের সবাই আছেন, চিউামং হতবু দ্ধ হয়ে প্রশ্ন 
করল । 

যাঁদ তোমার মেয়ে তবে তুম ওই পাদ্রীসাহেবকে মেস্সেটি নিয়ে যেতে বলোছিলে 
কেন ? 

মেয়েদের নিয়ে অনেক ঝঞ্ধাট, আমি তাতে আর আপনাদের জড়াতে চাই ন। 
গলায় দাঁড় দিতে গিয়ৌছলে কেন 2 

কারণ-..কারণ আমান পেটের ভার দেখে ইং বলোছিল, মেয়ে হবে। তাই 
আম ভাবলাম যে আমরা দুটো আপদই যেন একসন্গে মরে সবাইকে রেহাই 
দিয়ে যাই। 

বেঁচে থাকায় যেমন ঝঞ্াট, মরলেও তেমন হতে পারে, পরমায়ুর দু-ধারেই 
যে সমস্যা জড়ানো 

আমার ক্ষেত্রে নয় ; কারো কাছেই তো আমার কোন মূল্য নেই। 

শ্রীমতী ওয়ায় একথার কোন উত্তর দিলেন না। কিছুক্ষণের জন্য 1তাঁন 
সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করলেন। তারপর বললেন, ও-সব চিন্তা ছেড়ে দাও । 
তুমি মরে গেলে তোমার বাচ্চাকে মানুষ করতে অনেক অসুবিধা । আর 
জেনে রেখ, আম তন্তত তাদের দলে নই, যার। ভাবে যে মেয়েস্তান মরে 
গেলেই ভাল । 

আপাঁন ভাল, বলে চিউীমং চোখ বুজল। তার চোখের কোন বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল । 

শ্রীমতী ওয়ায লক্ষ করলেন। তান আরে লক্ষ করলেন, চউীমং তার 
দুই বাহুর আড়ালে বাচ্চাকে দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরেছে । এটাকে একটা ভাল 
[িহ হিসেবে ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

চত্বরটী পৌরয়ে যাবার সময় তার সঙ্গে শ্রীযুন্ত ওয়ামুর দেখা হল। 1তাঁন 
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রাস্তা থেকে বাঁড়তে টুকছিলেন । দেখা হবার কথা ছিল না, অথচ দুজনে 
মুখোমুখি হয়ে গেল । হঠাৎ তার মনে হল যেতার স্বামী বোধহয় এমন 
কিছু করছেন যা তান অনুমোদন করবেন না । কারণ শ্রীষুন্ত ওয়ায়ুর মুখে 
রক্বোচ্ছাস দেখা গিয়েছিল, কপালে ঘামের মৃদূকণা ফুটে উঠল । 

এই যে গো, শ্রীযুক্ত ওয়ায়, বললেন । 

এইমান্র চিউমিংকে দেখে এলাম, শ্রীমতী ওয়ায় স্মিত মুখে বললেন, ওর 
বিষয়টি আমাদের ভাবতে হচ্ছে । ওর মেয়ে হবে ভয়ে ও মরতে গিয়োছিল। 
কী বোকামি বলো দোঁখ । আমরা কি ছাপোষা লোক যে, এক-আধটা পেট 
বেশী হলে ভাবতে বসব ! 

আম তোমার কাছে ফিরে আসব । তোমার বুদ্ধি-পরামর্শ দবকার আমার । 
শ্রীমতী ওয়ায় বললেন । 

তারা দুজনে একসঙ্গে এসে বড় চৌকোনো ঘরটাম্ন ঢুকলেন । এ-ঘরে 
তারা যুগলজীবনের কত সময় একসঙ্গে কাটিয়েছেন । একাঁদকে শোবার ঘরটা, 
সেখানে বাচ্চাকে বৃকে নিষে চিীমং শুয়ে আছে । তাদের কথাবার্তা ওর কানে 
যাবার আশঙ্কা নেই। মাথার অনেক ওপরে ছাত। সেখানে সব কথা 
মাঁলয়ে যায়। 

শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । দ্যাখো_এখন তো ওর একটা বাচ্চা হল; 
ম! ও মেয়েকে নিয়ে কী করব এরপর । দেখতেই পাচ্ছি ওকে তোগার পছন্দ 
হয়ন। তব ও এখানে আহে । তোমার কাছে এ-জন্য আম ক্ষমা চাইীছ। 
তীয্দ্্ত ওয়ায়ু অস্বাস্তভরে তাকালেন । এই সকালবেলাতেই তার গায়ে গরম 
পোষাকের আঁধক্য হয়ে গিয়োছল । দনটাও গরম ছিল। অস্পেই গরম 
লাগে তার । এমন দি শীতেও । আমার ভার লজ্জা লাগছে যে_ তুম 
ভেবোঁচন্তে-না মানে, ও বেশ ভাল-_আর তুমি তো জানই যে কোন মেয়ে 
ভাল হলে কী চমৎকার হয়, 1কন্তু-তাঁন বললেন । 

আমি খুব দ্বার্থপর হয়ে গ্িয়োছিলাম, শ্রীমতী ওয়ায় বললেন । তান 
তার 1নজস্ব ভঙ্গীতে কোলের ওপর হাত জড়ো করে বসৌছিলেন । স্বামীর ?দকে 
তাকাচ্ছলেন না। তার বদলে তান মেঝের ওপর পড়া ছায়ার 1দকে 
তাকাচ্ছিলেন ৷ দরভরার বাইরের কয়েকটি বাশগাছের ছারা পড়েছিল 'রাদের 
আলোদ। তাদের ছু'গেলে। পাতাগ্ুীলতে হাওয়ায় কশপন ধরাঁছল থেকে- 
থেকে । তাদের ছায়৷ কণপপাঞ্ছল থিরাথর করে । ভাইসাহেবের কথা মনে 
পড়ল তার। হগাৎ তিনি ভাইসাহেবের কথা যেন বুঝতে পারলেন । 
যতাঁদন তান নিজেকে সম্পর্ণ ভাবে উৎসর্গ করতে না পারছেন, ততাঁদন 
তার কোন মুন্তি নেই।. আর সেই উৎসর্গ করার কাজ তখনই পরিপূর্ণ হবে 
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যখন তান তীব্র ঘৃণাভরে ধাকে দূরে ঠেলে দিয়েছেন, তাকেই কাছে 
ঠেনে নেবেন । 

চোখ না তুলে তান বললেন, আমার দোষটা আঁম বুঝতে পেরেছি। তুমি 
যেমন চাইবে, এখন থেকে তা-ই হবে। যাঁদ তুমি বলো, তবে চিউাঁমংকে 
না হয় সাঁরয়ে দাছহে। আম আবার আগের জায়গায় ফিরে আসব। 
গত কয়েক মাসের স্মৃতি আমর। ভুলে যাব । 

শ্রীযুক্ত ওয়ায়ুর উৎসুক কণ্ঠ স্বরের জন্য তান অপেক্ষা করলেন কিন্তু তা শোন৷ 
গেল না। নীরবতা আরো 'নাবড় হয়ে উঠলে [ভান স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন তাব মুখ ঘামে ভেসে যাছে। জামার কলার) উল্টে 
[দয়ে পকেট থেকে একটা রুমাল বের বরে মুখটা ঘুখলেন । 

আম যাঁদ জানতাম _আঁম ঘাঁদ স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম-হাপাতে ই[পাতে 
[তাঁন বললেন । 

কনকনে ঠাণ্ডা বরফের একটা চাপ যেন নেবে এল শ্রমত। ওয়ায়;র বুকে । 
উনন আর তাকে চান না। [তিনি যা শুনলেন তা পাঁত্য। উনি অন্য 
কোন নারীর দান পেয়েছেন । 

তিনি নম্র ভাবে বললেন, সে কেমন বলো । 

থেমে থেনে, আমতা আমত। করে বিত্রত ভাবে হাসতে হাসতে বললেন 
আম ভাবাঁহ যে, যাঁথকাকে অন্য একটা বাড়িতে রাখব কিনা! কারণ 
সে বেসে ছোট, আর ভারি ছেলেনানুধী তাব। এই বাড়তে তোমার জন্য 
নতুন কোন ঝামেলা ঝাড়াতে চাই না। 

শ্রীমতী ওমান? তার দীর্ঘাযত চোখ-দু'টি তুলে স্পঞ্জ গলা বললেন, তুমি যদি 
সুখী হও, তবে আমার ঝামেলা ?ক বাড়তে পারে! তাকে নিয়ে এস, 
সে এখানেই থাকুক । তোমার সংসার ভাগ হবে কেন ? 

[তান উঠে ত্রীষতী ওয়ায়ুর কাছে গিরে তব হাত ধরনেন। ঠা নিঃসাড় 
সেই হাত। তারপর বললেন, তুম খুব ভাল মেয়ে। পুরুষমানুষ যা 
চায় তা পেতে পারে না সবসময় এবং পেলেও নিজের বাড়িতে শান্তিতে 
বাস করতে পাবে না। 

অল্প হেসে নিজের হাত সারয়ে নিলেন তান। 

এর অনেক পরে একা একা বসে ভাবাঁছলেন তিনি । সুখের যে ঠা ভাবট। 
?তাঁন বোধ করলেন তা ভেবে তশর আশ্চর্য লাগল । 1তাঁন নিজেই স্থার্মীর 
জন্য মেয়েমানুষ পছন্দ করে দেবেন সেটা এক কথা, আর তর স্বামী নিজেই 
ধনজের মেয়েমানুষ পছন্দ করে নেবেন সেটা আরেক কথা । মানুষটাকে 
ভালবাসেন না বলে তিনি ভেবোঁছলেন যে [তান বুঝ তখর হাত থেকে 
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মুন্ত হয়েছে । কিন্ত যখন স্বামীর ভালবাসাও বন্ধ হয়ে গেছে দেখে তর 
মনের গব আহত হয়, তক্ষন তিনি কী করেমুস্ত! 

অপদ্রে ভাইসাহেব ঠিকই বলোঁছলেন।। বরাবর তান নিজের কথাই ভেবে 
এসেছেন । জের হাত থেকে কীভাবে মুক্তি পাব, ভাইসাহেবকে একাঁদন 1তাঁন 
জিজ্ঞেস করলেন । কেবল অন্যদের কথা ভাবুন, ভাইসাহেব জবাব 'দলেন । 
তার মানে কি এই, আমাকে সবসময় অন্যের কাছে নাঁতিস্বীকার করেই 
চলতে হবে 2 তান প্রশ্ন করলেন । 

নাঁতস্বীকার যাঁদ কেবল নজের দর্প ও অহঙ্কারের জন্য না হয়, তবে 
নাতস্বীকারও করতে হবে, ভাইসাহেব বললেন । 

আমার স্বামী এ-বাঁড়িতে অন্য একটি মেয়েমানুব আনতে চান। আমাকে কি 
তণর সেই ইচ্ছের কাছেও নাঁতিস্বীকার করতে হবে ? 

প্রথম মেয়েমানুষাঁটকে এ-বাঁড়তে নিয়ে আসার অপরাধটাতো আপনারই । 
[তাঁন রেগে গেলেন উত্তর শুনে । ঝড়ের ছোট ছোট ঘূর্ণা বাতাসের 
মত তখর রাগ ছাড়িয়ে পড়ল মনের মধ্যে । 

এখন আপ্পান ঠিক পাদ্রীনাহেবের মতই কথা বলহেন । উক্মাভরে বললেন তান । 
1নজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বছরের গর বহর কোন পুরুষের হাতে আত্মীনবেদন 
করে চলাটা যে কত মর্মান্তক, সে-সম্পর্কে আপনার কোন ধারন নেই । 

শ্রীমতী ওয়ায়ূর মধ্যে অন্ভুত একটা বাসনা জাগল । ভাইসাহেব তার অসুথা 
মনের অংশীদার হল। তান তকে বলার কোন সুযোগ না 'দিষে 
বলে চললেন, একজনের সুচারু ও সৃষ্ষা দেহ অন্যজনের স্থল ও অমাঁজত হাতে 
ছেড়ে দেওয়া, একাঁদকে কামনার তাপ প্রখর হয়ে ওঠা এবং অন্যাদকে নজের 
র্তমাংসনস্পৃহ ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া হৃদয়াবেগ ক্ষীণতর ও মন রুগ্ন হয়ে যাওয়া 
তবু ঘরের শান্তর জন্য যাঁদ বধ্যতামূলক ভাবে তার চর্চা করে ষেতে হয় ! 
ভাইসাহেবের মুখ অপাঁরবাতিত ও অগপ্রভাবিতই রইল । তান বললেন, 
জানেন আত্মার জন্য দেহকে আহুতি দেবার অনেক রকম ধরন আছে। 
দীর্ঘঘাস ফেলে তিনি বললেন, তবে কি এই দ্বিতীয় মেয়েমানুষাটকেও 
এ বাঁড়তে ঢুকতে দেব 2 

ভাইসাহেব বললেন, আপনার অনুমাতি না ?নয়ে অন্য একটা বাঁড়তে রাখার 
চেয়ে, আপনার অনুমাঁত নিয়ে এ-বাঁড়তে থাকাটাই 1ক শ্রেয় নয় ? 

ভেতরে ভেতরে বাগে ভ্বলে উঠে শ্রীমতী ওয়ায়; বললেন, আম কখনো ভাব 
[নন যে কোন বিদেশী পাদ্রীসাহেব আমাকে এ-রকম উপদেশ দেবেন। কথা 
না বাঁড়য়ে তান বই খুললেন । 

ভাইসাহেবের কাছে তান তখন হরর ভাষায় পূজার গানগুল পড়াছলেন। 
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আমাদের ভগবান কি আপনাদের ঈশ্বর এবং আপনাদের ঈশ্বরই আমাদের 
ভগবান ! তান জিজ্ঞেস করলেন। 

তর! দুজনেই এক এবং আঁদ্বতীয়, তিনি উত্তর দিলেন । 

লিউল ?সিসটার সয় কিন্তু আমাকে বলেছিলেন, তারা এক নন। [তিনি 
সবসময়েই আমাদের এক সত্য ঈশ্বরকে বিশ্বাস করতে বলতেন, আমাদের 
স্বর্গের ভগ্গঝানকে নয় । তান বলতেন ষে তণরা আভন্ন নন। খু"জলে 


যে-কোন মান্দরেই ছু নিবোধ লোক পাওয়া যাবে । সত্য যান, ঈশ্বর 
তিনি এক । তণর নাম অনেক । 


আর তাই তার৷ পরস্পরের ভাই, ভাইসাহেব বললেন । 

ষাঁদ আম ঈশ্বরের কোন রূপই বিশ্বাস না কার 2 

ঈশ্বরের অসীম ধের্য। তান অপেক্ষা করে থাকেন। অনন্তকালই তো 
গড়ে আছে। 

ভাইসাহেব এবং তার [নজের মধ্যে দিয়ে যেন একটা অচেন। উঞ্চক্রোত বয়ে 
যাচ্ছে বলে তান অনুভব করলেন । এই স্রোতের উৎস ভাহসাহেব নন বা 
এর মোহনা-ও তান নিজে নন। তারা উভয়েই যেন এই অশরীরী স্রোতকে 
পাথবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিক্ষেপ করে চলেছেন মাত্র ! 

ভগবানের অসীম ধের, তান অপেদ্ষা করে থাকেন, শ্রীমতী ওয়ায আবৃত 
করলেন । 

সোঁদন এই কথাবার্তার পর ভাইসাহেব চলে গেলেন । একট পুরোনো ছেড়া- 
ছেড়া কালে রুমালে বইগ্ঁল বেধে বগলে নিয়ে হাটতে এুরু করলেন । তান 
লাইব্রেরীর দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে যেতে দেখলেন । তার বিশাল দেহটি 
ঝু'কে পড়াছল। যেন ধূসর-আভা-লাগা-চুলসুদ্ধ; মাথাঁট তার চওড়া কাধের 
ওপর একটা বোঝার মত, অথবা শ্রীমতাঁ ওয়ায় ভাবলেন এমনও হতে পারে 
যে, তান ঠিক তার সামনের পথটুক্ুই দেখছেন। পথের শেষ মাথায় যে 
কী আছে তা দেখার জন্য তান কঁচৎ মাথা তুলে তাকান । 

অভ্যেসমত 1ত1নি লাইব্রেরী ঘরে ফিরে এসে আবার পড়ার টোবিলে ঘণ্টাখানেক 
বসে, ভাইসাহেবের সঙ্গে একন্র যে-বিষয়গ্ঁল পড়লেন, যে শব্দগুলি উচ্চারণ 
করলেন সেগুলি একা-এক৷ চিন্তা করলেন । 

কিন্তু আজ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বাইরের চরে উচু গলার একট চীৎকার 
শুনলেন । যাই ঘটুক না কেন, ইং তাকে খবর) এনে দেবে । চিন্তাটা মনে 
উঠতেই দেখলেন ইং দৌড়ে তশর মহলে ঢুকছে । সে চীংকাব করে কাদতে 
কাদতে মুখে কাপড় চাপ। দিয়ে ছুটে আসছে । 

শ্রীমতী ওয়ায় চাঁকতে উঠে দাঁড়ালেন। তণার হাতের বইটা মেঝেতে মুখ 
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থুবড়ে পড়ে গেল। নিশ্চয়ই কোন দুঃনংবাদ এনেছে ইং। বড়ছেলে 
লিংয়ামোর কথা মনে হল। ইংকাছে এসে পড়েছে । সে মুখথেকে 
কাপড়টা সাঁরয়ে চেচিয়ে বলল, হায় ! হায় !_ওই পরদেশী পাদ্রীসাহেব গো ! 
বী হয়েছে তর? এই তো একটু আগেই গেলেন তিনি, শ্রীমতা ওয়ায়ু 
প্রশ্ন করলেন তীক্ষকণে । 

তেনাকে মেরে পথে ফেলে 'িয়েচে গে৷ ! মাথার খুলিটা ফণশক হয়ে গ্েচে, 
ইং বলল । 

মেরেছে তখকে !! শ্রীমতী ওয়ায়ুর কণ্ঠস্বর যেন প্রাতধবান করল ইং-এর 
কথার । 

ওই ছোঁড়াগুলো । গ্রীন ব্যাড দলের মাস্তানরা ৷ ওর] একটা সুদখোর মহাজনের 
গাঁদ লুটপাট করাছল । পাদ্রীসাহেব দেখলেন যে, সুদখোরট। কাইনতেছে আর 
ভগ্গমানকে শাপ-শাপাস্ত কইরতেছে! দেইখে তিনি লোকটারে বাচাত 
গেলেন ; তখন ওই ছোড়াগুলোন বেইরে এসে তেনাকে বেধড়ক মাইরলো, 
মাতায় পবস্ত মারলো । 

শ্রীমতী ওয়ার কালেভদ্রে এই গুগডাদলের কথা শুনোছলেন । তান শুধু 
জানতেন এই দুর্ব রা গ্রামে এবং শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । নায়েবমশাইর 
খরচের হিসেবে সবদাই গ্রীন ব্যাও দলের চাদা” এই খাতে একটা অঙ্ক 
বসানো থাকে । 

অগদ্রে ভাইসাহেব কোথায় 2 তান প্রশ্ন করলেন । 

লোকেরা তাকে ধরাধার করে ানজের বাড়তে নিয়ে গেচে। তোন শুয়ে 
আচেন। সে-বাঁড়র দারোয়ান এসে বলচে যে তোন তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইচেন, ইং বলল । 

আম [নিশ্চয়ই য্বাব। আমাকে পোষাক পাঁরয়ে দে, শ্রীমতী ওয়ায় বললেন । 
পান্শ-বেয়ারাদের খপর দি, ইং কেদে বলল । 

না রে, অত সময় নেই । ফটক থেকে একটা রিকসা! ধরে নেব অখন, তিনি 
বললেন। 

কয়েক মিনিট পরে বাঁড়সুদ্ধ; সবাই জানতে পারল যে শ্রীমতী ওয়ার তশর 
জীবনে এই প্রথম এমন একটি জায়গায় গেছেন যা তর সমূহ অচেনা তা 
বিদেশী সেই পাদ্রী সাহেবের বাঁড়। রিশকায় তান খন্দ্রু হয়ে বসলেন । 
রিশকাওয়ালার পেছন থেকে বললেন, যাঁদ দূনো জোরে চলে৷ তবে তোমাকে 
দুনেো৷ ভাড়া দেবে। । 

তিনগুন দিলে তিনগৃন জোরে ছুটব, িশকাওয়াল৷ ছুটতে ছুটতে জবাব [দিল ! 
তর অনেক পেছনে ইং অন্য একটা 'রিশকা 'নয়ে আসাঁছল । 


৯৫০ 


একবারও শ্রীমর্তী ওয়ায়ূর মনে হল না যে, লোকে কী বলবে ! কেবল একট 
চিন্তাই তশর সারা মন তোলপাড় করাছিল, যেন তান সময় থাকতে 
থাকতে ভাইসাহেবের কাছে পৌছুঠে পারেন। যেন আরেকবার সেই 
কণ্ঠস্বর শুনতে পান যা তগর বাকী জীবনের দিশারী হয়ে থাকবে। 
ইটের দেয়ালের মাঝখানে একটা কাঠের দরজার সামনে আসতেই তান 
'ক্ষিপ্র পায়ে নেবে পড়লেন । কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে 
গেলেন। একি বৃদ্ধ৷ দাড়িয়ে দাঁড়য়ে কাদছিল। 

দাদ। কোথায় 2 শ্রীমতাঁ ওয়ায়; জিজ্ঞেস করলেন । 

বৃদ্ধাট ফিরে তাকিয়ে তকে একট। নিচু পাকা ঘরে নিয়ে গেলেন। চাতাল 
পোঁরয়ে যাবার সময় একদল ছেলেমেয়েকে কাদতে দেখলেন তান। পরে 
একটা ঘরে ঢুকলেন তণর৷ । 

একটা নিচু বাশের খাটে আদরে ভাইসাহেব শায়িত ছিলেন। শতচ্ছিন্ 
জামা-কাপড়-পরা পথের লোকেরা তকে ঘিরে দাঁড়য়ে রয়েছে । তার৷ 
তশকে পথ ছেড়ে দল । 

যেন তানি তর উপ্পাস্থীত অনুভব করতে পারলেন । এইভাবে তান চোখ 
খুললেন । একটা সাদা তোয়ালে দিয়ে তর মাথাব ব্যাণ্ডে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছিল শন্তভাবে । ব্যাণ্ডেজে ভিজে রন্তু পড়ছিল গাল বেয়ে । মাথার 
বাঁলশটা ভিজে যাঁচ্ছল রন্তে ৷ 

এই যে আম! আমি কী করব বলে দিন, তিনি বললেন । 

বেশ অনেকক্ষণ তান কোন সাড়া দিলেন না । তণর শেষসময় ঘনিয়ে 
আসাঁহল । তগর কালো চোখের গভীরে এক শূন্যতা দেখতে গেলেন তাঁন। 
তারপর ?তান সব ইচ্ছাশা্ড সংগ্রহ করলেন, তর ঠেশট ফাক হল, 
তগর দিকে তাকিয়ে তর বুক ফুলে উঠল ভারী একটা 1নঃশ্বাসে ; ভাইসাহেব 
স্পষ্টস্বরে বললেন । আমার বাচ্চাগ্ুলোকে খাওয়াবেন । 

মৃতু নেবে এল । ীনঃশ্বাস থেমে গেল। চোখের পাতা দুয়েকবার ওঠানামা 
করল। সব ইচ্ছাশান্ত নিঃশেষ হয়ে গেল। ভাইসাহেবের বিশাল দেহটা 
কেঁপে উঠল । দুপাশে দু-হাত ছাড়িয়ে পড়ল তণার। প্রায় মাটিতে ছুয়ে 
গেল হাতের আঙ্গুল। শ্রীমতী ওয়ায়; নিচু হয়ে তশর ডানহাত তুলে নিলেন 
নিজের হাতে । একটি জীর্ণ চেহারার লোক এসে বাঁ-হাতাঁট তুলো নল। 
দুজনে দু'টি হাত ধরে দীড়িয়ে রইলেন। শ্রীমতী ওয়ায় ভাইসাহেবের 
শরীরের দিকে তাকালেন। ভাইসাহেবের চোখে এসে তর দৃষ্টি থামল । 
তান এখন 'িছু-না, ভৃত্য 7 ভিক্ষুক । ভীরু চোখে তান ভাইসাহেবকে 
দেখলেন, তারপর ত"র স্পন্দনহীন বুকের ওপর ধীরে নাবিয়ে রাখলেন ডান 


অন্দর--১০ ১৫৯ 


হাতটি । ছোট ছোট বাচ্চার ঘরের মধ্যে ছুটে এসে ঢুকল । তারা “ফাদার, 
'ফাদার' বলে কাদছিল । 

শ্রীমতী ওয়ায়; দেখলেন তারা সবাই-ই মেয়ে । বড়াটর বয়েস পনেরোর বেশী 
হবেনা । তার কোলে খুবই শিশু একটি বাচ্চ। ; হাটতে শেখে [ন। 
তারা তাদের ছোট ছোট হাত 'দয়ে ভাইসাহেবের শরীর ছু'ল। তারা 
তখর দাঁড়তে হাত 'দল। তার কোটের কোণা [দষে বন্তটা মুছিষে দল 
কাদতে কাদতে । 

তোমরা কারা ? নিজেরই অচেনা একটা শান্ত গলায় তিন জিজ্বেস করলেন। 
তান আমাদের পালতেন, তারা সবাই মলে হৈ-চৈ করে জবাব দল । 

এইসব কুড়াঁনর দল, কুঁড়যে-পাওয়া৷ বাচ্চ।-কাচ্চা সব, জীর্ণ পোষাক পবা 
লোকটি বলল । শহরের পাঁচীলটার পাশে বেখানে ওদের ফেলে রেখে 
যেত, ডান সেখান থেকে কুড়িয়ে আনতেন । বড়টা কেনা-বাদী ছল, 
পাঁলয়ে এসেছে । তাঁন যে-কোন লোককেই নিতেন । 

ভাইসাহেব মরে গেছেন বলে তথর একা-এক৷ কীদতে ইচ্ছে করল কিন্তু 
বাচ্চাগ্ুল তশকে ঘিরে ছিল । তাদের ছোট হোউ হাতে তখর শরীর প্রায় 
ঢাকা পড়ে গিয়োছিল । 

আহা, কী ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন, একটি বাচ্চা গেয়ে ফুশপয়ে ফুণপয়ে কেঁদে 
উঠল । তার গাল বেয়ে চোখের জল নেবে আসাঁছল . সে বলল, তখব 
হাত কী ঠাণ্ডা! 

এই বিচিত্র পারবারের মধ্যে শ্রীমতী ওয়ায নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 
তশর মনে হল যে, যা ঘটেহে তিনি তার কছুই জানেন নি এখনও । [তিনি 
খুব ?নচু গলার প্রপ্ন করলেন, কে গুঁকে এখানে নিযে এল ? 

জীর্ণ পোষাক পর লোকটি বুকে একটা চাপড় দিল, আমি, আম । আম 
তখকে ঘুরে পড়তে দেখলাম । পথের লোকজন সব ভয় পেয়ে গিয়োছল। 
যখন তান মাঁটতে পড়ে গেলেন, অনেক রন্ত বেরুল, তখন গ্রীণ বাণের 
মাস্তানরাও হাওয়া হয়ে গেল । সুদখোর মহাজনতো গাঁদর ঝণপ ফেলে বাঁড় 
চলে গেল। তা, আম ভীখাঁর, আমার আর ভয় কী? পাদ্রীসাহেব প্রায়ই 
আমাকে পয়সা দিতেন, বিশেষ করে শীতের সময় । কখনে৷ কখনে৷ তান 
আমাকে এই বাঁড়তেও [নিয়ে আসতেন, রাতভর ঘুমিয়ে সকালবেলা চলে 
ষেতাম এখান থেকে । আমাকে খেতে দিতেন তিনি। 

তুম গুকে বয়ে এনেছে ! তিনি বললেন । 

এইসব আরে! ভিখার আর আমি মিলে আনলাম, সে বলল । শ্রীমতী 
ওয়ায গোটা ছয়েক ভূবদুরে মার্কা লোক দেখতে পেলেন। লোকটি আবার 


৯৫২ 


বলল, দ্র-একজন লোক ক তর মত অত বড়সড় মানুষকে বইতে পারে 2 
শীমতী ওয়ায়, ভাইসাহেবের শান্ত মুখচ্ছাবর দিকে তাকালেন। নিজের 
জীবনের জন্য কিছু পথ-দরশ পাবার জনা তান এসোঁছিলেন, তার বদলে 
[তান বললেন আমার বাচ্চাগুলোকে খাওয়াবেন । 

এইসব বাচ্চাকাচ্চ৷ । 'তাঁন তাদের দিকে তাকালেন, তারাও তখকে দেখল । 
তোমাদের নিয়ে আম কী করব 2? আঁন্শঃতার সঙ্গে তিনি বললেন । 
আমাদের ফাদার আপনাকে কী করতে বলে গেছেন; ছোট রোগামতন 
একটি মেয়ে আকুল হযে জিজ্ঞেস করল । তার কাখে একট৷ হষ্টপুষ্ট বাচ্চা । 
[তানি কেবল সাত্যি কথাই কবুল করতে পারলেন, তান বলে গেছেন যে আঁম 
তোমাদের খাওয়াব । 

বাচ্চাগুলো পরস্পরের মুখ চাওয়াচাঁয় কবল। রোগা মেয়েটি বাচ্চাটকে 
অন্য কাখে নল । সেগন্তীর ভাবে বলল, আমাদের সরাইকে দেবার মত 
খাবার আছে তোমার 2 

হয, তিনি উত্তর দলেন। 

তবু তান ওদের দকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 

আমর সবসুদ্ধ; কুঁড়িজন। আমার পনেরো বছর বয়েস। ষোলতে পা 
[দলেই উাঁন আমাদের ব্যবস্থা করে দেন, রোগা মেয়েটি বলল। 

ঝ।বস্থা। করে দেন 2 এ্ীমতী ওয়ায়ু পুনবাবৃত্তি করলেন । 

বৃদ্ধাটি এীগয়ে এসে বলল, ষোল পুরলে উনি ওদের ভাল ঘরে বরে বিয়ের 
ব্যবস্থা করতেন । 

শীমতী ওরাশু অখদ্রে ভাইসাহেবের দিকে তাকালেন । তখর চোখদুটি 
বোজ। |  হাতদ্রাট বুকের ওপর ভগজ বরা । 

এই ঘর থেকে বোরয়ে এস । তান হঠাৎ বললেন, তোমরা সব্বাই-ওুঁকে 
শাঁন্ততে থাকতে দাও । 

তারা সবাই তর আদেশ পালন করল; কেবল সেই বৃদ্ধা আর তিনি 
থাকলেন । ইং দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ছিল। 1তাঁন ইংকে বললেন, তুইও সরে 
যা ইং। 

আমি ঘরের বাইরে দাড়াচ্চি, ইং জবাব দিল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু ঘরের দরজাট। বন্ধ করে দিলেন; যা তিনি করাছিলেন, তা 
1নয়ে নানা কথা উঠতে পারে । একজন সন্তাম্ত মাহলা৷ কেন একজন বিদেশী 
ধর্মযাজকের সঙ্গে এক বন্ধ ঘরে থাকবেন, এমন কি সেই ধর্মযাজকের মৃত্যুর 
পরেও। ভাইসাহেব এখন তার কাছে বিদেশী বা ধর্মযাজক কোনটাই 
নন। আলাপ ছিল এমন মানুষদের মধ্যে তিনিই একমান্ সত্ত। যাকে তান 
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প্জো করতেন। তার বৃদ্ধ শ্বশুর তাকে অনেক কচু শাখয়েছেন । কিন্তু 
শ্বশুরমশাই অনেক কিছুকেই ভয় করতেন। ভাইসাহেব কাউকেই ভয় করতেন 
না। জীবন বা মৃত্যু কোনটাকেই তিনি ভয় করতেন না। যখন তিনি 
জীবিত ছিলেন, শ্রীমতী ওয়ায: তাকে পুরুষ বলে কখনে৷ মনে করেন নি। 
মৃত্যুর পরে তাকে আজ তার পুরুষমান্ষ বলে মনে হল। যৌবনে তিনি 
1 নশ্চয়ই খুব সুন্দর দেখতে ছিলেন। তার ওই িবশালকায় দেহে যেন 
রাজকীয় মাহমা বিরাজ করছে । 

তান যেন হঠাৎ তাকে নতুন আলোয় চিনতে পারলেন । 

অপার বিস্ময়ের মধ্যে তান আস্তে আস্তে স্বগত ভাবে উচ্চারণ করলেন, 
তোমাকেই তো৷ আম ভালবেসোছি ! 

এই নতুন পাঁরচয়ের আলোয় ভরে উঠে, তান সঙ্গে সঙ্গে এই পাঁরচিতিকে 
গ্রহণ করে নিলেন। তিনি অনুভব করলেন যে তার সমগ্র সত্তা যেন মুহতে 
বদলে যেতে শুরু করল । যাঁদও স্থানুর মত তান দশাঁড়য়ে ছিলেন, তষু তার 
শরীর কেপে উঠল, রন্তপ্োত যেন হতাঁপওকে ছোবল দিচ্ছিল, মাস্তষ্ক পাঁরচ্ছন্ 
হয়ে উঠল। মাথা তুলে তান ঘরটার চারাঁদকে তাকালেন । প্রহরীর 
মত চারাদকে চার দেয়াল অটল ভঙ্গীতে দশাঁড়য়ে ছিল কিন্তু তান 
1নজেকে পারপূর্ণ ও মুস্ত বলে অনুভব করলেন। খাটের ওপর ভাইসাহেবের 
দেহ সেই আগের মতই শায়িত ছিল কিন্তু যখন তার দিকে তাকালেন তখন 
তান বুঝলেন ভাইসাহেব ওই দেহের বন্ধন ছেড়ে চনে গ্েছেন। আত্মার 
আস্তত্ব সম্পর্কে তান সান্দহান ছিলেন । বহরের কোন দিনেই তান মান্দরে 
ঢোকেন নি বা ভগবানের উদ্দেশ্যে ধৃপধুনো আালেন নি। যাকে দেখ যায় না 
এমন কোন ভগবান আছেন বলে তান বিশ্বাস করতেন না, তবু তান 
নাশ্চিত জানতেন যে এই মানুষটির সন্ত বয়ে চলেছে । 

অণদ্রে, আস্তে কিন্তু স্পষ্ট ভাবে তান তর নাম ধরে ডাকলেন । আর 
কখনে। তিনি তকে ভাইসাহেব বলে ডাকবেন না। তিনি ধীরে ধারে 
বললেন, আমার মধ্যে তুমি বেচে থাকবে । তোমার জীবনকে বাচিয়ে রাখার 
জন্য আম আমার সব শান্ত দিয়ে চেষ্টা করব। 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তর সমগ্র সন্তায় যেন শান্তর ছোয়া লাগল । 
সেই শান্তি এতই নিবিড়, এতই প্রাণবন্ত, যা তিনি এর আগে কখনো অনুভব 
করতে পারেন 1ন। ভাইসাহেবের প্রাণহীণ দেহের কাছে ওই নিরাভরণ ঘরে 
দশাঁড়য়ে তান 'নজেকে সুখী বলে ভাবলেন। 

এই সুখ সামায়ক একটা ঘোর নয়। এ যেন একটা শন্তি, যা তর দেহে-মনে 
কাজ করে চলাছল । তর কাছে এট৷ সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে উঠল ষে কতগুলি কাজ 
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তখকে এখন অবশাই করতে হবে ্উইনীহেহরস্্য্হ্দকৃজ্লরা হজ্জ 
হবে কিন্তু না, পুরুং ডেকে বা প্রা্থণা করে নয় । তখর নিজস্ব কিছু জিনিসের 
যাহক কিছু ব্যবস্থা করতে হবে, তান ?নজেই সে ভার নেবেন । আর 
তারপর তশর আর্ধ কাজ তান করতে শুরু করবেন। 

প্রশান্ত মনে তানি পাশের ঘরে ঢুকলেন । সেখানে ইং এবং অনাথ ছেলে- 
মেয়েরা ও বৃদ্ধা অপেক্ষা করাছল। শ্রীমতী ওয়ায়ু একট। কাঠের চেয়ারে 
বসলেন । তারপর বললেন, আচ্ছা কীভাবে তশর মরদহে সংকার করা 
হবে সে-সম্পকেণ তান কিছু বলে গয়োছিলেন কি ? 

তার৷ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চা্ডাঁয় করল । শিশুর ভয় পেয়ে িকছু বলল না। 
বৃদ্ধ। ফুশপয়ে কেদে উঠে জামা দিয়ে চোখ মুছে বলল, 1নশ্চয়ই মরার কথা 
তিনি ভাবেন নি। আমরাও কখনে। এরকম যে হতে পারে তা ভাব 'ন। 
কোথাও কি তর কোন আত্মীয় আছে ? তান আবার প্রশ্ন করলেন, যাঁদ থাকে 
তবে সেখানেই তশর দেহ পাঠিয়ে দেওয়৷ উচিত হবে আমাদের | 

কেউ তশর আত্মীয়দের খেজ বাখত না। কত বছয় আগে যে তান 
এখানে এসোছলেন, তা কেউ জানে না । তারপর তান আর ফিরে যান ?ন। 
তখর কাছে কি চাঠপন্র আসত, শ্রীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন । 

চাঠ এলে তান তা পড়তেন না। তপর চাঠর লেপাফা কখনো খোল 
হত না। কছুদন বাদে বাদে আম সেগুল 'নষে গিয়ে বাচ্চাদের জুতোয় 
লাগিরে দিতাম সোল হিসেবে । 

আর কখনে। চাঠি লিখতেন না ? 

কক্ষনো না, বদ্ধা বলল । 

তোমাকে তান কখনে। কারও কথা বলেন নি ঃ 

কোন আত্মীয়-স্বজনের কথা বলেনান। আমরা শুধু এই দেশের ও শহরের 
যেসব লোক কোন না কোন ভাবে লাহায্য চায়, তাদের কথাই বলতাম । 
গীমতী ওয়ায়ু মনে মনে ভাবলেন অশদ্রে ছিল পুরোপুরিই তশর । আর কেউ 
না। তান একটা সাধারণ কালে৷ কাফন কিনবেন । তারপর তণর নিজের 
জমতে তাকে সমাধি দেবেন । পাহাড়ের ধারে ধানক্ষেত ঘেরা একটা 
জায়গা তখর মনেও এল । বসন্তকালে ফসলে চারা পোতা দেখতে গেলে 
[তান সেখানে একটা গিকে। গাছের ছায়ায় বসে জরোতেন। 

[তাঁন উঠে দখড়াতে বৃদ্ধা ও শিশুরা তশর 'দকে উংকণ্ঠাভরে তাকাল। 
[তান বুঝতে পারলেন যে তারা সবাই তাদের তাঁবষ্যং কী, এ-কথা ভেবে 
উাদ্দিশ্ন ও উৎকাত! [তান জিজ্ঞেস করলেন, এই বাড়িটা কি তশর নিজের ? 
বদ্ধা মাথা ঝণাঁকয়ে বলল, না, না, এটা ভাড়াটে বাঁড়। ভূতের বাঁড় 
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ব রা এটা সস্তায় পেয়েছি কিন্তু ভূতেরা 
তণকে ভয় করত, আমর৷ তাই অল্প ভাড়ায় নিরাপদেই এখানে থেকে 
আসছি। 

তার কিছু জানসপন্র নেই ? 

দু-প্রস্ত পোষাক ছাড়া কিছু নেই। একটা উন পরতেন আরেকটা আমি কেচে 
[দিতাম । কয়েকট। বই আর ওই ব্রশ-এই সগব। একবার উীন কুশাবিদ্ধ 
শুর একটা সুন্দর মৃতি নিয়ে এসে শোবার খাতের পাশে দেয়ালে টাঙিয়ে 
দেন। একাঁদন রান্রে মৃতিটা পড়ে ভেঙে যায়। তান আর কোন ওরকম 
মৃতি কেনেন নি। তার একটা জপমালা ছিল । একটা বাচ্চা সেটা নিয়ে খেলতে 
গিয়ে একটা তার ভেঙে ফেলে । তান 'কস্তু আর কখনোই সেটা গেঁথে নেন 
নি ফের। কয়েকটা পাথর গাঁড়য়ে গিয়ে হারিয়ে যায়। তানি বলোহলেন 
যে ওতে আমার আর দরকার নেই। বৃদ্ধা থামলেন । 

বৃদ্ধার কথা শুনতে শুনতে শ্রীমতী ওয়ায়্‌ ঘরটায় চোখ বুঁলয়ে 'নাচ্ছলেন । 
কথা শেষ হলে প্রশ্ন করলেন, ওই কালো বাক কী আছে ? 

হাতের একট। আঙুল 'দয়ে বাঝুট। দেখালেন। 

ওটা জাহর বাঝ্স । রাত্রবেলা তিনি ওই বাঝ্সটার ভেতর থেকে মানুষের গলার 
শব্দ শুনতেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ূর মনে পড়ল তিনি এই যন্ত্রেরে কথা ঙার কাছে শুনোহিলেন। 
এঁগয়ে গিয়ে তান বাঝটার গায়ে কান পাতলেন কিন্তু ছুই শুনতে পেলেন 
না । 

আর কাউকে 1কছু বলবে না এটা, বৃড়ী বুঁঝয়ে বলল । 

তাহলে তার সঙ্গে এটাকেও আমর সমাধি দেব, শ্রীমতী ওয়ায বললেন । 

তার আরেকটা জানস ছিল, সেও আরেক জাদুর খেলা । উন আমাদের বলে 
দিয়োছলেন যেন কখনো আমরা ওটা না ছু'ই। 

সেটা! কোথায় 2 শ্রীমতী ওয়ায়ু প্রশ্ন করলেন । 

বুড়ী খাটের তলায় হামাগুাড় দিয়ে একটা লঙ্ব৷ কাঠের বাঝ্স বের করে আনল । 
সেটা খুলে ফেলল । ভেতরে লঙ্ক' নলের মত একটা যন্ত্র । 

বুড়ী বলল, রান্িবেল।৷ আকাশ পাঁরষ্কার থাকলে তান ডানচোখে ওটা লাঁগয়ে 
আকাশ দেখতেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু তক্ষান বুঝলেন, ও) তার৷ দেখার জন্য । [তান বললেন, 
আমি ওটা নিয়ে যাব । 

আচ্ছা, বইগ্ীল দোঁখ একবার । তার পোষাক ও ক্রুশ দেহের সঙ্গেই 
কবরে যাবে। বাঁড়ওয়ালাকে এই বাড়িটা ছেড়ে দেওয়া হবে। 
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তাদের আশ্রয় চলে গেল। তাদের আর কিছুই রইল না। 

আর হ্যা, তোমরা, তোমরা সবাই, তুমি বুড়ীদ্দিও, আমার বাড়তে গিয়ে 
থাকবে । 

বাচ্চাদের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এল। তারা নিরাপদ ৷ 
নতুন নিরপত্তার স্বাচ্ছন্দ্য ও বিশ্বাসে তাদের শৈশব যেন তক্ষানি চল হয়ে 
উঠল । 

তার৷ সমস্বরে চৌচিয়ে উঠল, কখন-কখন 3 

আম ভাবাই আগামীকাল পর্যন্ত তোমরা তাব সঙ্গে এখানেই থাকবে । 
আগামীকাল এখান থেকে শবযান্তা করে আমরা ভাইসাহেবকে সমাধি দিতে 
[নযে যাব । সামাধর পর তোমরা আর এখানে ফিরবে না । আমার সঙ্গে যাবে। 
অনেক বড় মন মা তোমার । তোমার মনে কত মমতা ! তান জানতে পারছেন 
ঠিক যেন মা, তান সব জানতে পারছেন, বুড়ী আবেগরুদ্ধ গলায় বলল । 
কোন উত্তব না দিয়ে গ্রীমতী ওয়ায অল্প হাসলেন । তারপর প্রশ্ন করলেন, 
আন্গ দু-বেলার খাঝবেব ব্যবস্থা আছে তো 2 ওদের তে আজকের আর 
আগামী কাল সক্কালেব খাবার দরকার হবে । কাল দুপুরে ওরা আমার 
বাড়তেই খাবে । 

উাঁন সবসময় হাতে একাঁদনেব খাবার রাখতেন । 

তাহলে আগ।মীকাল আমি আসাছ । শ্রীমতী ওয়ায বললেন । বাচ্চারা 
তকে ঘিরে দাড়াল। তাদের গায়ে চাপ লাগল তশর গায়ে ৷ চলে যাওয়। 
মানুষটাকেও ওর। এভাবে ঘিরে দাড়াত । তার দেহের সান্নিধ্য পেত। হয়ত 
সেই একই আম্বাম দাবী করছে তশর কাছ থেকেও । তিনি চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে বললেন, বাচ্চারা আগামীকাল আবার দেখা হবে। 

ঘরে মানুষটার নষ্পরণ দেহ ছেড়ে তিনি বোৌরয়ে এলেন | কিন্তু এখন যেন 
[তান অন্য এক নাবী । 


বাঁড় ফিরে নিজের এই রৃপান্তীরত সন্তাকে অনেকক্ষণ ধরে অনুভব করলেন। 
আদরের মৃতুকে তান গ্রহণ করোছিলেন। বাঁদ তিনি বেঁচেও থাকতেন, তবুও 
নিশ্চয় একাদন সেই পরম মূহুর্ত আসত, যা এসে আবিষ্কার করত যে তিনি 
তখকে ভালবাসেন । 

তখন দুটো পথের একটা বেছে নিতে হত। হয় কোন ছুতো৷ করে তার 
সঙ্গে আর দেখাই করতেন না, নয়ত তাকে বলতেন তার ভালবাসার কথা । 
এটা ঠিক, তাহলেও তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ নেবে আসত । 
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স্যাছ। ররর 52,388:৬-দ প্র সহ +শ 
নতুন অভিজ্ঞতার সমগ্রতাকে তন্নতন্ন করে দেখার জন্য একাকী, পাঁরপূর্ণ 
মনে, জাগ্রত চিত্তে বসে থাকতে চাইলেন । তিনি এমন একটি পুরুষকে 
ভালবেসেছেন, যে একবারও তার হাত ছোয় নি; ছোয়া যেন তার কাছে 
অচিন্তনীর ব্যাপার । অনেকক্ষণ পরে, অন্ধকারে একা-একা হেসে উঠলেন। 
তার চারদিকে গোটা বাঁড়টা অন্ধকার ও [নিঃশব্দ । 





এই শহরে আগে যেসব অক্ত্যোক্রিয়। হয়েছে, তার সঙ্গে অশদ্রের অন্ত্যেষ্টীর 
কোন মিল ছিল না। শ্রীমতী ওয়ায়ু এই অনুষ্ঠানকে পাঁরবারিক অন্ত্যেষ্টর 
ধশচে না করে, তর ছেলের শিক্ষাগুরুর মর্যাদায় অন্ত্যোষ্ট সম্পন্ন করলেন। 
ছোটরা সেলাই-না-করা সাদ। কাপড় পড়ল। যেসব 'ভীঁখাঁর শবদেহ বহন 
করল, তারা তাদের জন্য অনুরূপ শোক-বন্ত্র দাবী করল। শ্রীমতী ওয়ায় 
অবশ্য কোন শোক-জ্জাপক পাঁরচ্ছদ পরলেন না। 

কুঁড়জন মজুর শবাধারাট নগরের নগরের পাশ্চম পাহাড়তলীর 'গক্কো৷ গাছেব 
[নচে নিয়ে এলো । যেখানে পাহাড় তাকে কোলে নেবার জন্য অপেক্ষা 
করছিল । তান শবযান্রার পুরোভাগে ছিলেন । 

গভীর করে খোড়া গর্তের মধ্যে যখন শবধারাট নাবয়ে দেওয়া হচ্ছিল, কেউ 
কোন কথা বলল না। চারাঁদকে নীরবতা । তারপর-_শিশুর কাদল। 
বদ্ধাট ডুকরে কেঁদে উঠল কি্তু শ্রীমতী ওয়ায়ু নীরবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 
মাঁট ?দয়ে গর্তটা ভরাট কর৷ হল, তার ওপর উস্চু একট স্তূপ গড়া হল। 
স্মৃতির ভিতর অখদ্রে চিরকাল জেগে থাকবে 'ক্তু তিনি তাকে আর দেখতে 
পাবেন না! বাম্পহীন এক অনুভূতি দলা পাকিয়ে উঠল শ্রীমতী ওয়ায়ূর 
ভেতরে । সব কাজ শেষ হলে শ্রীমতী ওয়ায়; এই মিঁছলাঁটকে নিয়ে গেলেন 
বাঁড়তে । 'শশুদের নিয়ে গেলেন নিজের মহলে । সোঁদন থেকে তাদের 


গৃহহীন পারচয় মুছে গেল। 


পরাদন ভোরবেলা নিজের পাঁরাচত ঘরটার চারাদকে তাকিয়ে শ্রীমতা ওয়ায়র 
মনে হল পৃথিবী ঠিক সেই আগের মতই আছে । তঙফাৎ শুধু এই, ঘুম থেকে 
ওঠার পর রোজ যে অবসাদ বোধ করতেন আজ তার বদলে যেন উৎসাহ বোধ 
করছেন ! এই সময় ইং এসে ঘরে ঢুকল । ইংকে ভার অসন্তুষ্ট দেখাচ্ছিল । 
কুঁদুলে গলায় বলল, ভোরবেল৷ ওঠ নি গো বোদ ? 

আজ তো বাদল! দন, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। 

কী করে বুইঝলে ? এখনও তে৷ পদ্দা তোল নি | 
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€তোর গলা শুনেই বুঝতে পারাছ। ভোর মুত হ্রদ" 

আমি তো বোঁদ জন্মেও ভাবাত পার নি, বেবুশ্যে পাড়ার একটা মেয়ে 
এসে এ-বাঁড়তে উঠবে ! 

তবে ষুথিকা বলে মেয়েটা এসেছে ? 

সেতে৷ খিড়কীর চাতালে বসে অপেক্ষ। করছে । 

শ্রীমতী ওয়ায়? উঠে তশর সরু পা-দুখানা ফুল-তোলা চাটতে ঢোকালেন। ও 
কি একলা এসেছে ? 

ফোকল। দাতের একটা বুড়ী এসে পৌঁছে দিয়ে গেল। এখন আর ক, 
আমাদের জিম্মেদারী, এবার ঠেল৷ সামলাও ! 

শ্রীমতী ওয়ায়ঃ খিড়কীর চাতালে যাঁথকা নামে মেয়োটকে দেখতে উঠলেন । 

হ্যা বৌদি, মেয়েটাকে এখানে নিয়ে আস । তুঁমওর কাছে গেলে ও নিজেকে 
একটা কেউকেটা বলে ঠাওরাবে, ইং বলল । 

ঠিক আছে । তান ইংয়ের দিকে ফরে বললেন, তুই এখানেই নিয়ে আয়। 
কয়েক মানট পরেই ইং ফিরে এল । তাব পেছনে এল ছোটখাট নধর 
চেহারার গোলাপাঁ রংয়েব একটি তরুণী । 

তানি মুখ তুলে যুথকাকে দেখলেন, মুহূর্তেই বুঝলেন, এ সেই ধবনের মেয়ে, 
যাদের তিনি খুব অপছন্দ করেন। গায়ে-গতরে স্বাস্থ্যবতী । পাথিব 
একাঁটি জীব, খড়মড়ে, রগরগে বাসনাষ টইটস্কুর। তান চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন। তশর প্রাতবাদের ভাষাকে নীরব করে দিয়ে গেছেন অখন্রে। 
মনের অন্ধকার পর্দায় আবার ভেসে উঠল অগদ্রের মুখ । যেন এক দৃষ্টিতে 
তগর 'দিকেই তাঁকযষে আছেন । সেই মুখেব দিকে তাঁকিষে তান মেষোঁটকে 
ছু প্রশ্ন জিজ্েস করলেন, 

তুমি কেন এখানে থাকতে চাও 2 

বাচ্চাটা হবার আগে আম থিতি হতে চাই, সে বলল । 

বাচ্চা হবে নাকি ? 

যূথকা মাথ৷ তুলে তার দিকে তাঁকয়ে জোর গলায জবাব দিল, হ্য৷ ! 

না । বাচ্চা হবে না, তান বললেন। 

যাঁথকা মাথা! তুলে, প্রাতিবাদ করার জন্য ঠেগট ফাক করে হঠাৎ কান্না ভেঙে 
পড়ল । 

তার মানে বাচ্চা হবে না । তিন আবার বললেন । 

ওকে এখানে রাখার দরকার নেই ! ইং বলল । 

সুঠাম সুকুমার দীর্ঘ হাত তুলে তান বললেন, সেটা আমিই ঠিক করব, 
তুই এখান থেকে যাতে ইং। 
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তুই এ-মহলের ফটকের কাছে দাড়া গিয়ে । ইং না যাওয়। পর্যন্ত তান 
অপেক্ষা করলেন, তারপর মেয়েটিকে বাগানে পোঁসিলিনের চেয়ারে বসতে 
বললেন । 

যাঁথকা বসে বসে ফৌপাচ্ছিল। শ্রীমতী ওয়ায় আবার বললেন, জানো, 
আমাদের মত বড় মান্যগণ্য পারবারে তোমার আশ্রয় নেওয়াটা ভার সংঘাঁতিক 
ব্যাপার । তুমি এসে এখানকার সব সুখ ধ্বংস করে দিতে পারো, আবার 
সুখশান্ত বাড়তেও পারো । সব কিছুই নিভভ'র করছে তোমার সাত্যকারের 
মনোভাবের ওপর । যদি খাবার আর আশ্রয়ের জন্য আসতে চাও, তবে 
তুমি ত৷ খুলে বলো । আম কথ৷ 'দাচ্ছ, তোমাকে তা দেওয়া হবে । শরীর 
বেচে তা তোমাকে রোজগার করতে হবে না । এমাঁনতেই পাবে সেসব । 
যুখথিকা হীগতী ওয়ায়ুর 1দকে চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, মেয়েদের মুফৎসে 
কেক দেয় 2 

তাহলে আগ্রদের জন।ই এখানে আসতে চাও ? 

আগ তো তা বাল নি. যাঁথকার পাউডার ঘন মুখটা রাঙা হয়ে উল। 
সে বলল, আমি ওই বড় মানুষটাকে পহন্দ করি-_ 

শ্রীমতী ওায়ু বুঝলেন, সে তখর স্বামীর কথাই বলছে । তিন তাকে কিছু 
বললেন না। মেয়োটর অন্তর থেকে সত্য নির্গত হচ্ছে। 

1কন্তু বাছা, ?তাঁন যে তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড় 

বয়স্ক লোবদেরই আম পছন্দ কার । মেয়েটি কাপতে কাপতে জবাব দিল । 
অত কাপছ কেন? আমার কাছে কণপতে হবে না । 

যথকা তকে চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ করাছিল। 1তাণ বলে চললেন। 
ষেট। সবচেয়ে জরুরী তা হল, তুমি এ-সংসারের মুখ-শান্তি বাড়াবে না কমাবে ? 
যাঁথকা মাথা তুলে বলল, কথা দিচ্ছি আম সুখ-শান্তি বাড়া । 

আগামীকাল আঁম আমার মত জানাব । 

ইং তাড়াতাঁড় এসে মেয়োঁটকে নিয়ে গেল। 

সে চলে গেলে শ্রীমতা ওয়াস; সূর্যালোকে উদ্ভাঁসত পথ দিয়ে কিছুটা হেঁটে 
গেলেন । রোদ্দুরটা চোখে লগ্গোছল কিন্তু পায়ে উষ্ণতা ভালই লাগছিল । 
তান ভাবলেন, ভালই তে। করলাম ! কী করে যে অত ভাল করলাম! 
তারপর নিজেকে যাচাই করে দেখলেন । যুথিকা যাঁদ শ্রীযুন্ত ওয়ায়্‌কে সাত্য 
ভালবেসে থাকে তবে তা মেনে নিতে হবে। যদি তাঁর স্বামীও যাথকাকে 
ভালবেসে থাকেন 2 তবে সাঁত্যকারের সুখ আসবে বাড়তে । এ-সংসারে 
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যে সুখের অভাব, তার কারণ ভালবাসারই অভাব 

ইং এসে হাত ঝাড়ল। তান তাকে বললেন, বিশ্রাম করে আমি খোকার 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাব । 

আমি তবে যাই বৌ'ঁদ, দাদাবাবৃকে বাল গিয়ে, ইং বলল । তার চোখে 
আবার আনন্দের আভা ফিরে এসেছে । শ্রীমতাঁ ওয়ায়ু তা লক্ষ করলেম. 
এবং অপ্প হাসলেন । 


স্বাভাঁবক পূর্ণ চেতনায় জেগে উঠলেন 1তাঁন। হৃদয়ে পাঁবন্ প্রশান্ত বিরাজ 
করছে । সারা জীবন ধরে এই শান্ত, পাবিত্রতা আস্থির হয়ে খু'জছেন । তখন 
শরীরের মধে) ইচ্ছের শেকলে বাধ। বান্দনীর মতো রেখোঁছলেন নজেকে । 
বাসনা বা অভস্তি সত্তেও তান তার ইচ্ছেকে জোর করে কত সময়ে কত রকম 
করে নিয়ন্ত্রণ করে এসেছেন । এখন তিনি অনুভব করলেন যে তাকে আর 
কখনো কোন ব্যাপারে নিজেকে জোর করে কিছু করতে হবে না। 

অথদ্রে, এট। ভার অদ্ভুত ! চেনার আগেই তোমাকে মরে যেতে হল, তাই না ; 
ইং আতঙ্কিত হয়ে ঘরে ঢুকল, সামনের চাতালটা ভিখার ছেলেমেয়েতে 
ভরে গেছে । আর সেই বেশ্যামাগী ফের এসে দোরগোড়ায় বসেছে । বলে 
কন! তুমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছ । শ্রীমতী ওয়ায়ু হাসলেন। বললেন, 
আমার মনে হচ্ছে একটা বু'ট-টুটি গেলে খেতাম । 

ইং তর দিকে তাকাল, তুমি খুব বদলেহ, বৌদি । তোমার গায়ের চামড়া 
গোলাপী দেকাচ্ছে । শ্বরজারি হয় নিতো ? 

[বিছানার কাছে এসে শ্রীমতাঁ ওয়ায়ূর ছোট হাতখানা নিয়ে সে নিজের গালে 
ছেয়াল। 

না জ্রটর না রে। 'দাব্য আছি। 

তান ধীরে হাত টেনে লেপটা ফেলে দিলেন। ওঠার পর ইং তাকে 
গা ধুইয়ে, পোষাক পাঁরয়ে দিল। শ্রীমতাঁ ওয়ায়ঃ লাইব্রেরীতে এলেন। 
সাধারণ বৃু্ধতেই তান বুঝোঁছলেন যে তার জীবন কতগুলি অমীমাংসিত 
সমস্যার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছে । কুঁড়টি বাচ্চ৷ বাইরের চাতালে অপেক্ষা 
করছিল। তরুণী বারাঙ্গন7৷ অপেক্ষা করাছল প্রবেশ-পথের সামনে । 
সদ্যোজাত বাচ্ছ৷ নিয়ে চিউমং রয়েছে । তার নিজের ছেলেরা ও বৌমার৷ 
রয়েছেন। ইং তার প্রাতঃরাশ এনে টোৌবলের ওপর সুন্দর সারিবদ্ধ ভাবে 
প্লেটগুলি সাজিয়ে দিল। শ্রীমতী ওয়ায়; ওর হাতে খাবার কাঠিদুটো তুলে 
নিলেন। চাতালে যে বাচ্চাগুলেো৷ আছে ওদের খাওয়ানো হয়েছে 1ক, 'তাঁন 
[জিজ্ঞেস করলেন । 
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ন্তজন্যানজাবী ইকনখা নিক ইং ক সুরে বলল । 
তাহলে আমি, এখন হুকুম দাঁচ্ছ ওদের দুপুরের খাবার জন্য এক্কঁন ভাত রণধা 
হবে, রুটি কিনে আনা হবে এবং চা বানাবে । 

ভাগ্য ভাল যে বিষ্টি হতিছি না। যাঁদ এত লোককে এ-বাড়ির ছাতের 
নিচে জায়গা দিতি হয়, তবে আমাদের সেই 'বাঁষ্টর মাঁধ্য থাকাঁত হত । 
ইং বলল। 

সবাইর জনই জায়গ। আছে এখানে । তান বললেন । হঠাৎ অবাক হয়ে 
তান দেখলেন, ইং তার নীল কোটটা চোখের সামনে ধরে কাদতে শুরু 
করেছে । ঘর থেকে বোরয়ে যেতে যেতে বলল, তুমি বদলে গেছ, তুমি 
বদলে গেহ। 

কিন্তু মগ্যহে, সে বড় বড় গামল। ভাঁতি ভাত পাঠাল চাতালে । শ্রীমতী ওয়ায়ু 
যখন সেখানে গেলেন তখন ছোট ছোট মেয়েরা পাঁরতোযষের সঙ্গে খেতে 
শুরু কবেছে। যে-ব্দ্ধাট ওদের তন্তববধায়ক সে একমূঠ ভাত নিয়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে ছোটদের বলল, ওবে_তোদের মা-জননী এয়েছেন, ওনাকে মা বলে 
ডাক সবাই । 

ই, তোমাদের বাবা তে৷ চলে গেছেন, আঁমই তোমাদের মা হলাম, হাসতে 
হাসতে শ্রীমতী ওয়ায ঝললেন। অনাথ শিশুরা ভালবাসা ভবে তাকাল 
তার দকে। আকাম্মক ভাবে শ্রীমতী ওয়ায়ু জীবনে এই প্রথমবার তার 
সন্তুব মব্যে সাত্যিসাত্য প্রসব-বেদন। অনুভব করলেন। তিনি আরো অনুভব 
করলেন, গাব সন্তা যেন বিভন্ত হয়ে তার নিজেব প্রকীতির চেয়ে অনেক বড় 
একটা প্রক.তির সঙ্গে মশে যাচ্ছে । এই শিশুরা অশদের এবং তার । সবাই 
আমার সন্তান। বলার পর কথাগুল তার নিজের ?কনা সেকথা ভাবলেন । 
তর কথা শুনে শিশুবা সবাই ছুটে এল তকে জাঁড়িয়ে ধরতে, তণকে 
ছু'তে, তর গায়ে হেলান দতে। 

তোমাদের বাবা তোমাদের জন্য যতখানি করতে পারতেন তার সবটুকুই 
করে গেছেন। তবে তোমাদের তে। মায়েরও দরকার ? একাঁট মেয়ের 
গালের ক্ষতচিহ্কে হাত ছু'ইয়ে বললেন, এটাতে ব্যথ৷ আছে নাক রে 2 

অন্প অস্প, মেয়েটি বলল । 

কী করে হল এটা ? 

যে-বাঁড়তে কাজ করতাম সে-বাড়ির গিন্নী ঠাকরুণ তখর সিগারেটের আগুনটা 
এখানে চেপে ধরোছিলেন । 

কেনরে? 1তাঁন আবার জানতে চাইলেন । 

আমাকে তো তিনি কিনে [ছিলেন পয়সা দিয়ে-ত। আমি বেশী তাড়াতাঁড় 
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হাটতে পারতাম না বলে। এতক্ষণে অনেক নীরব দর্শক চাতালের ধারে 
জমায়েৎ হয়েছে । চাকর-বাকররা একটা না একটা কাজের ছুতোয় এই পথ 
দিয়ে যাচ্ছিল । 

সবশেষে এল যুথকা । অপেক্ষা করে করে ব্লাস্ত হয়ে পড়োহল বেচারী । 
তার পেছনে পেছনে তার চাকর-ও এল । যাথকা বেশ শন্ত হয়ে এসোঁহল। 
এ-বাঁড়র এক ছেলেকে সে গর্ভে ধারণ করেছে এই আশায় এক জোবালে। 
দাবী নিয়ে এসেছে সে। 

এই যে, দেখছ তো অনেক বাচ্চাকাচ্চা আমার : শ্রীমতী ওয়ায়্‌ হেসে বললেন 

তা তোমার কথা ভুলি নি বাহা, আগে ওদের থাকা খাওয়াব ব্যবস্থা 
করে দেই, তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলাছ। 

একটু থেমে অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, আমার বাচ্চাদের যে কোথ/য় থাকতে 
দেই ? খুশিভব৷ গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন । 

এক বিধবা বুড়ী বলল, শোন বোন, ভাল কাজই যখন করছ, তখন ওদের ওই 
মান্দরটার মওপে থাকতে দাও না কেন ? 

তিনি বললেন, বেশ বুদ্ধি দিয়েছেন তো৷। মণ্ডপ হাড়া জার কোনো জারগাই 
এদের রাখার উপয্যস্ত হত না । ওখানে খেলার জন্য একটা চাতাল আহে, 
পুকুর ফোয়াবা সব আছে । আমাদের কুলদেবতা এবার হাতে কিছু কাজ 
পাবেন। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে তান পথ দোখয়ে নিয়ে চললেন । তশর গেহনে কলবব 
করতে করতে বাচ্চারা ছুটে চলল । 

ওয়ায়ু-ভবনের পেছনে বিরাট একটা পুরোনো মাঁশদ্র হিল। দুশো বছর 
আগে এই বংশেরই জনৈকা মাহলা এট। তৈরী কাঁরয়ে ছিলেন । এই মান্দরের 
মওপে তান এখন বাচ্চাদের নিয়ে এলেন । কাণ্ডের উচ্চু উদ্চু সিশড় বেয়ে 
তান মণ্ডপে ঢুকলেন । পদ্মফুল ও ধূপধুনোর গঞ্ধে বাতাস ভারী হয়ে ছিল। 
কুলদেবতার বিগ্রহের সামনে ধৃপধুনো জ্বলছিল। মান্দর-সংলগ্ন উদ্ঠোনে 
পদ্মফুল ফুটে ছিল । পায়ের শব্দ শুনে বৃদ্ধ পুরোহত পাকশাল৷ থেকে 
বোঁরয়ে এলেন । আহার্ষের জন্য 1তাঁন উনোনে অশচ দিয়েছিলেন । তর 
হাতে ছাইকালি। 

শ্রীমতী ওয়ায বললেন, আম উপহার এমি, তারপর বাচ্চাদের বললেনঃ, 
তোমরা সবাই ওনাকে তোমাদের নাম বলে। দোখ। 

কাঁচ কাঁচ খাঁশ-ভর৷ গলায় তণর। একে একে নাম বলে চলল । হ্যা ওরা 
সবাই হল মাঁন্দরে উপহার । 

বৃদ্ধ পুরোহিত এর মধ্যে শুনেছিলেন সবকিছু । তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে 
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শ্রীমতী ওয়ায় দেবতার উদ্দেশ্যে সংকর্মের অনুষ্ঠান করতে চান, কাজেই তখর 
পক্ষে যতই কষ্টসাধ্য হক না কেন তান তাতে বাধা 'দতে পারেন না। 
আর শ্রীমতী ওয়ায়: মান্দরের ঘরে ঘরে ঢুকে কোন ঘরটায় কারা থাকবে 
ব্যবস্থা করাছলেন ; এতাঁদন এইসব ঘরে নিঃসঙ্গ দেবতার নীরব নয়নে 
ওয়ায় ভবনের চত্বরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । 

এই ঘরটায় পু'্চকেরা, কারণ করুণাদেবীর বিগ্রহ রয়েছে এখানে; আমার 
হয়ে সারারাত তানি তোমাদের ওপর নজর রাখবেন । আর.""আর এই ঘরও। 
হল বড়দের জন্য কারণ এখানে তোমর] সবাই ধরে যাবে । তোমরা কিন্তু 
জায়গাটাকে বেশ পাঁরঙ্কার-পাঁরচ্ছন্ন রাখবে । 

ওদের মুখে সুখের হাঁসি দেখে ওদের তিনি দেবতার কাছে রেখে চলে গেলেন । 


যুথক৷ ঠোঁট ফাক করে উজ্জ্বল রংয়ের রেশমী রুমালটার এক কোণে তাকাল । 
কথা বলা আমার পক্ষে কষ্টকর, সে বলল। 
ত৷ সাঁত্য কথা বলার মতো তো৷ কিছু নেইও, শীমতী ওয়ারু উত্তর 'দলেন। 
ঢের কথাই বলার আহে । যাঁদ পেটে এটা না আসত, তবে আম বলতামও, 
পেটের ওপর হাত রেখে সে বলল । 
শীমতী ওয়ায়: আগ্রহের সঙ্গে তার দিকে তাকালেন, তোমার তো মোটাসোটা 
চমংকার একটা বাচ্চা হও্ডায়া৷ উচিত | তোমার স্বাস্থ্য তে৷ বেশ ভালই । 
যাঁথক। একটু ঘাবড়ে গেল । বলল, এ-বাড়িতে আম কীভাবে থাকব ? 
কীভাবে তুমি থাকতে চাও, তিনি প্রশ্ন করলেন। 
মামার তে! তিসরী বাবা হসেবে থকা উচিত, সে বলন। অত অস্প বয়েসেন 
সুশ্রী একাট মেথে বে অমন ধারালো ও পাক। দরদস্তুর করতে পারে ত৷ 
খুব [বস্ময়কর ব্যাপার । 
কিছু মনে করলেন না তে 2 যাথিকা 1ফম্ীফস্‌ করে জিজ্ঞেস করল । 
মনে করব কেন ? 
তার মানে আপাঁন বলছেন যে, আম এখানে থাকতে পারি, এই বড় বাড়িটায় 
এবং এখানে আমাকে সবাই তিসরী বেগম বলবে । আর যখন আমার বাচ্চা 
হবে 
“আম চাই নাযে এ বাড়ির কোন ছেলে অবৈধ সন্তান হিসেবে ভুমষ্ঠ হক; 
সেটা আমাদের সুনাম নষ্ট করবে। তুমিই জন্মের বাঁজ নেবার আধার । 
তোমাকে সঙ্ধান দিতে ই হবে। 
এবার হুথকা কেঁদে ফেলল । সেই কান্নার মধ্যে তাকে বলতে শোনা গেল, 
আঁম ভেবোছিলম্ আপাঁনি আমাকে ঘেন্না করবেন। আপনার গোসার জন্য 
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আমি তৈয়ার ছিলাম কিন্তু এখন আমি কী বলব ত৷ আমাব মালুম নেই । তোমার 
কচ্ছ7াট বলার দরকার নেই । একজন দাসীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি; সে তোমাকে 
তোমার ঘরটর দেখিয়ে দেবে। দুসরী বেগম ডানাদকের ঘবটায় থাকেন । 
তিনি একটু ইতস্তত করে বললেন। দেখবে, তান কত ভাল। রূপোব 
পাইপটা যাঁদ তান তোমার ঘরে ফেলে যান, তবে বুঝবে সেটাই তার তাসাব 
ইঙ্গিত। যাঁদ পাইপটা হাতে নষে চলে যান, তবে যেন রাগ কোব না । 
যুথিক৷ শ্রীমতী ওয়াষুব পায়ের ওপব হুমাঁড থেষে পড়ল, ওরা আমাকে 
বলোছল, আপাঁন খুব সাচ্চ। মানুষ 'কন্তু এখন দেখা আপনাৰ ব়্ী 
গেহেরবান । 

শ্রীমতী ওয়ায়ূর শরীরে গল। থেকে ওপব পযন্ত যেন একট৷ চাঁকত তবঙ্গ বযে 
গেল। তান বললেন, অন্য কোনাদন যাঁদ তুমি আসতে তবে শাম হত 
রাগই করতাম কিন্তু আজকের দিনটা আগের দিনগুলি থেকে এত আলাদ। 
যে কা বলব। 

মেয়েটিকে না তুলেই তান উঠে, চট কবে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 

নিজের মনে মনে বললেন, আমিতো একট৷ পাজী মেয়েমানুষ । এ-বাঁড়তে কত 
মেযেমানুষ যে এল তাতে আমার কীই বা এসেযায। আমার 1নজেব হদয 
কানায কানায় ৬বে উঠেছে । 

এই ভাবনাব এক) প্রত্যুত্তর আশা করে তিনি থামলেন কিন্তু কোন 
্রত্যুন্তর পেলেন না। কেবল তার মনের পাঁবপূর্ণ শান্তই যেন এব মোগ্য 
প্রত্যুত্তর হয়ে রইল । তান স্বগত বললেন, ওগো-যাঁদ তুমি বেচে থাকতে, 
আম তোমাকে আঁবঙ্কাব করতাম । তাহলে কি এই নীরবতাব ব্যবধান থাকত ? 
তবু তান কোন উন্তব পেলেন না । এই নীববতাব জন্য এক টুকবে হাস 
ভেসে উঠল তাব ঠোটের কোণে। 


প্রধান ফটকে শ্রীযুণ্ত ওবায়,কে পিত্তনীকুঞ্জের মাট পরীক্ষা করতে দেখলেন তার 
লম্ব। বাশেব পাইপেব পেতল বাধানো দিকগ ।দষে। 

ভাল আহ তো৷ গো» আীমতী ওয়ায সৌজন) সহকারে জিজ্ঞেস করলেন। 

ই], ভাল ভাল । গাঁট দেখতে দেখতে তান বললেন । 

তোমার পাইপটাব বাবা বাজাবে, শ্রীমতী ওয়? ব্ললেন। ধু 
না গো, দেখাছ [পওনীর শেকড়গুলো শস্ত হয়েছে নাক» এত 'বাঁষট 

হয়েছে ষে ভয় হচ্ছে ওদের গোড়া না পচে যায়। ॥ 
শ্রীযুন্ত ওয়ায়ুর পেছনে পেছনে তিনি বড় ঘরটায় এলেন। | 


এইমানর যুথকার সঙ্গে কথা বললাম, মাঝখানের দেয়ালের পানু টৌরবমটার বা 


কে তান বসলেন এবং শ্রীধুন্ত ওয়ায়; সচরাচর যে জায়গায় বসেন সে 
জায়গ্বায়ই বসলেন । বিয়ের পর 1দনাবসানের নিভৃত ঘুহুতগুলি তণরা এভাবে 
বসেই কাটাতেন । 

শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু পাইপ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । নিজস্ব সহজ্ঞাত অন্তরদৃষ্টিতে বৃঝতে 
পারেলেন যে শ্রীযুক্ত ওয়ায তাকে ভয় পাচ্ছেন । তিনি বিচিত্র একটা বেদনা- 
বোধ অনুভব করলেন । শ্্রীযুন্ত ওয়ায়ু তাকে কখনো সাঁত্য সাঁত্য ভালবাসেন 
ন। নাহলে তান তাকে অমন ভয় পাবেন কেন? এই মেয়েটিকে 
তোমার কেমন লাগে £ শ্ত্রীযুন্ত ওয়ায়ুকে জিজ্ঞেস করলেন । 

ও সব ব্যাপারেই নিচু স্তরের । সেটা আমিও বুঝতে পারি তবে ওর জন্য 
আম দুাখত । বীজানো, জীবনে কোন্‌ সুযোগটাই বা ও পেয়েছে ? ওর 
জীবনের কাঁহনীট। বড় দুঃখের, বেচারীর ! 

তবে ও যাঁদ তোমার ভালবাসা পেয়ে থাকে, সে নিশ্চয়ই অসাধারণ । 

প্রীষ,ন্ত ওয়ায়ু যেন কেমন চমকে গেলেন । জিজ্ঞেস করলেন, তোমার শরীর ভাল 
আছে তো গো 2 তোমার গলাটা যেন আগের চেয়ে অনেক দুল ! 

যা সবল আঁছি এখন, তেমন আর কখনো থাঁক নি। তোমার এই যূথিকা 
সম্বন্ধে আরে ছু বলো, ওকে তে। তুম ভালবাস । 

একটু ইতস্তত করে উত্তর দিলেন, ভালবাস কিনা সে-বিষয়ে আম নিশ্চিত 
নই । তার মানে, তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব যা ছিল, ওর সম্বন্ধে তা 
নেই! ওকে আঁম মোটেও তোমার মত শ্রদ্ধা কার না। ওকে আম 
প্রশংসা করতেও পার না । লেখাপড়। জানে না ও। কোন ব্যাপারেই 
ওর মতামত নেওয়া যায় না। 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর মুখ আগের চেয়ে উদ্দীপ্ত উৎসাহব্যঞ্ক দেখাচ্ছিল । ত। দেখে 
তিনি আরেকটু স্বান্ত পেলেন। না তার ন্ত্রী রাগ করেন নি। তান 
বললেন, চমৎকার তোমার সাধারণ জ্ঞান । তা, আম কি বলে যাব, শুনবে 2 
বাঃ রে, তখন থেকে তোমাকে কত করে বলাছ! বলো না, ওকে তুমি কা 
ভাবে দ্যাখো । 

এ-ব্যাপারে তোমার এত আগ্রহ কেন বলো তো? 

ধরে নাও যে এ-বাড়তে চিউমিংকে আমদানী করে তোমার ওপর আম 
আঁবিচার করোছ । 

তুমি তো ভাল মনেই করেছিলে । 

আম স্বার্থপরের মত কাজ করেছিলাম । এই প্রথম নিজের কোন কাজ 
গল্প, শ্রীমতী ওয়ায়: দুটি স্বীকার করলেন। 

এতে তার স্থা্ী আুজুছ্ুত হয়ে পড়লেন । 


তোমার মতো কেউ নেই। আম এখনও বলব যে, তোমার চল্লিশ বছরের 
জন্মাদন না পেরুলে, পাঁথবীর অন্য কোন নারীকে আম জানতামই না । 
[তান আবার হাসলেন । বললেন, হায়. মেয়েদের কাছে এই চল্লিশ বছরের 
জন্মাদনের একমাত্র বিকম্প হল মরণ। যাঁদ তার স্বামীকে তানি ভালই 
বাসতেন তবে এ-বাড়তে যুথকা আসার আগে তান মৃত্যুকেই বেছে 
নিতেন । না, না, ওইসব মরা-টরার কথ বোল না। হ্যা, ৷ বলাছলাম । 
ওই মেয়োটকে আমি কীভাবে দোঁখ, কেমন ? বুঝলে, ও না আমাকে খুব 
শান্তমান করে দেয় । মনে হয, আম খুব শান্তশালী । আমার ওপর ওর 
প্রভাব এটাই । হ্যা। 

শন্তিশালী » শ্রীমতী ওয়ায়ু শব্দটার পুনরাবৃত্ত করলেন । 

ও এত ছোট, এত অজ্ঞ, এত দুবল--শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু বললেন। নরম পুরু হাঁসর 
স্বর ভেসে উঠল তার ঠেশটে। তান আবার বলে চললেন, জানো-_ আজ 
অবাধ কেউ ওকে এতটুকু যত করে 'ন। বাস্তাবক, ও একেবারে বাচ্চা । 
ন৷ মাছে মাথা গৌজার ঠশই । কেউ ওকে সাঁত্য করে বোঝে নি। ও খুব 
সরস ও সাধারণ, বুঝতেই তো পারছ খুব বুঁদ্ধমী জীব ও নয়। তবে ওর 
আবেগ খুব গভীর । ওকে সবসময় পাঁরচালনা করার মত একজন লোক 
দরকার । গ্রভীর বিস্ময়ে সঙ্গে শ্রীমতী ওয়ায়ু তার কথা শুনাছলেন । 
সারা জীবনে তার স্বামী কক্ষনে। নিজেব প্রয়োজন এবং বাসন ছাড়া অন্যাকছুর 
কথাই বলেন ন। 

তুমি ওকে সতিসাত্য ভালবাস । 

তার গলায় প্রশংসার সুর ফুটে উঠল এতে শ্রীষন্ত ওয়ায়্‌ যেন বিনয় ও 
গরববের সঙ্গে সাড়। দিয়ে বললেন, তোমাকে যা! বললাম তা যদ ভালবাসা 
হয, তবে ওকে আম ভালবাসি । 

দুর্জনে পরস্পরের এত কাছে আর ফখনো আসেন নি। তান জানেনই নি 
যে, এই পুরুষের মধ্যে এরকম একটা হৃদয় লুকিষে আছে । তাকে যেন নতুন 
করে তৈরী করা হয়েছে । এই অনুভূতি তাকে বাস্মত করে তুলল । এটা 
অবাক হবার মত কিছু না ষে অশদ্বের মত একজন মানুষ তুর মধ্যে ভালবাস 
জাগিয়ে তুলবেন কিন্তু ষটথকার মত ছোটখাট গোলাপি রংয়ের পথের একট 
অন্ঞ সাধারণ মেয়ে যে শ্রীযুক্ত ওয়ায়ুর মধ্যে সেই একই শীন্তকে জাগিয়ে তুলবে, 
এটা অলৌকিক ব্যপার নাতে। কী! তুমি কিছু মনে করলে না তো ? 
করুণ িনতির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে শ্রীষনন্ত ওয়ায়ু বললেন । 
জানো, জানো-”"আমার খুব আনন্দ করতে ইচ্ছে করছে। তারা একসঙ্গে, 
উঠে মেঝের ওপর বিছানো রৌদ্বের আলপনার মাঝামাঝ এসে দাড়াতে 


₹৭ রে ॥ 
885০০4309২৭ 





অন্পর--১৯ ৯৬৭ 


শ্রীমতী ওয়ায়ূর উষ্ণতা তণর দিকে ছুটে গ্েল এবং তগর তাপ সাড়া দিল । 
তান শ্রীমতী ওয়ায়ুর চোখের দিকে তাকালেন । তুমি তুলনাহীনা, শ্রীযুক্ত 
ওয়ায়ু বললেন । 

হয়ত তাই, তান সায় দলেন। তারপব আস্তে আস্তে হাতটা টেনে নিলেন । 
এই সময় ইং হঠাৎ “বৌঁদ” বলে ঘবে ঢ্‌কে লজ্জায সরে গেল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু যে তশর মধ্যেকার পাঁরবঠঙন সম্বন্ধে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল 
হবে গিয়েছিলেন, এমন কথা মনে করাটা উচিত হবেনা । আসলে তান 
তশব পবেব কার্ধরুম কিছু ঠিক কবে উঠতে পাবেন নি । তান বুঝাছিলেন, 
জ্যোতির্মযঘ একটা পথে তিন এাঁগষে যাচ্ছেন। এই পথে চলতে পাবলেই 
যেন কল্যাণ আসবে । এই পথ ছেডে ও-পাশে পা দিশে ফেললেই ভাব 
আনষ্ট। অপদ্রের প্রতি তশর ভালবাসাই এই পথেব আলো । 

তাই পবাঁদন যখন ইং 1৮ডউাঁমিং-এব বাচ্চা মেযোটকে নিষে এলো তিনি আন্্য 
এক বাংসল/রসে ভবে উঠলেন । এই শিশুকে দিয়েই তিন চিউাঁমংকে 
এই পাঁববাবেব মালাপ গেঁথে নিতে পাবেন । যেখনে আগে এই শিশুবটিনদে 
মনে হযোছল একটা আতরিস্ত বোঝা এবং িউ!মংযেব ব্যাপাব॥ মনে হচ্ছিল 
ভাব গণ্গোলেব সেখানে এখন মনে হল, বাচ্চ।9 বোঝা তে নই এবং 
চিউামংকে নিষেও কোন গওগোল নেই । আদ্রেব মতনই তিনি মা ও [শণল 
সামলাবেন । চিউামং কোথায় বে ০ 

সে তো রান্নাবানন। দেখচে বাগান দেখচে ইং বলল। 

ওব মন ভাল আছে তো - 

সে মেষে সুখী হবার নষ, হ্যা এই বলে দন । ওকে বাইবে পাঁঠসে দিলেই 
আমর ভাল কবতাম । সবজাগাষ ওই দণখা-দূঃখী মুখ দেখতে ভাল লাগে 
নি বাপু । ধাইমাদের ব্‌কেব দুধ কেদে বাঘ আর তাই বাচ্চাটাও কেইপে 
ওটে । সে বলল। 

ওকে এখানে আসতে বল তো, [তান বললেন । 

দিনটা নঃসাড়, ধূসব । 

গতকালের মত রোদের তেজ নেই । নদী থেকে কুষাশার গন্ধ ভেসে চাসছে। 
শ্রীমতী ওয়ায়: সেই গন্ধ নিলেন । 

তপর কাছেই ঝাঁড় বিছানায় একট। বাচ্চা মেযে শুয়ে শুষে হাত নেড়ে নেড়ে 
খেলছিল । নিজের হাত সে ঠিক পাচ্ছিল না । 

জীবনের শুরুটা কত ছোট্র করে ! একাদন আমিও তে দোলনায় শুয়ে দোল 
খেয়োছ_আর আদেও । তিনি ভাবলেন। আদ্রেকে তশর ছোটবেলার 
াযারায় ভাবতে চে করলেন । তর মার কথা ভাবতে চেষ্টা করলেন । 
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নশ্চযই তখব মা বুঝতে পেবোছলেন যে তশব এই ছেলে নিজেব জীবনেব 
মধ্চে দিনে অন্যকে ঈশ্ববেব করুনায আভাঁষন্ত কবে চলবে । 

দবজা খুলে গেল । চিউমিং ঢুকতেই বাইবেব শাওা হাওযাব ঝলকটা বন্ধ হল । 
কাৰণ, চিউীমং দবঙ্তাটা বন্ধ কবে দিল । চোখ তুলে তাকে দেখলেন [তিনি । 
সে যেন সকালবেলা [শাশিবেব মত, ঠাণ্ডা, অচল ধুসব, মুখ বোজা ঠোট 
ফ্যাকাশে । পাঙ্খব গোখেব পাতা কালো সোখেব ওপৰ ভাব হনে নেবে 
এসেছে । 

তোমাব খুকীনে একবাব দ্যাখা . ওব কাও দেখে ভাঁব হাস পাচ্ছে আমাব । 
হাত নিষে (খলতে “খলতে একবাব তা হাঁববে ফেলছ্ছে এাবাব খুজে পাচ্ছে। 
18উমিং এসে দোলনাব ড় বিছানাব দিকে তাকাল । সে চোখে প্নেহ নেই। 
সে বাচ্চাটাকে ভালবাসে না । যেন ওই শিশুটি তাব এব শাবাচিত। 
সন্যাদন হলে তন এসব লক্ই কবতেন | এসব অনোব ব্যন্তগত 
বলে এডবে যেতেন কন্তু অজ শ্রীমতী ওশামু প্রশ্ন কবলেন, তুমি তোমাব 
1নিজেব মেষেকে ভালবাস না এও কি হতে পাবে + 

ওকে নিজেব বাল মনেই হন না। 

ভাঁমই তে ওব মা। 

সে তা আমাব ইচ্ছেষ হল ন। 

[ই নাবী দুগ ববে বইলেন । দুজনেই শিশ্।৪কে (দখাছলেন । অগ্ে হলে, 
বাচ্চাকে ভাল না বাসলে তিনি মাকে বকতেন কিন্তু এখন প্রেম তাকে অন্যভাবে 
তৈবী কব।ছল। 1৩ঙাঁন চুপচাপ বসোগুলেন । 

এই বাচ্চা মেযোটকে চিউ!মং ভালবাসবে না কেন এ হতে পাবে, ওব বাবাকে 
ও ভালবাসে "| ওব বাবাকে, মানে শ্রীযুন্ত ওষাযুকে । আব ও না হয 
একদা এবজণকে ভালই বেসোঁছল, তাই বলে শ্রীযুন্ত ওযাধুকে ভালবাসতে 
বাধ! ধকোথায « 

তুম কাকে ভালবাতে। » হঠাৎ চিউমিং-এব দকে প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন তিনি। 
ওব মুখে রক্তেব আভ। ছাঁড়ষে পড়ল । তাব ছোট ছোট কানদুটি পর্যন্ত রাক্তিম 
হযে উঠল। 

কাউকে না, এমন সাদামাটা ভাবে উত্তব দল যে শুনে তান হেসে ফেললেন । 
বখ কবে তোমাব কথা বিশ্বাস কবি বলো তো * তোমাব গাল, তোমার কানের 
ল।ল আভ। দেখে কিন্তু সত্যকে আচ কবা ধায় । মুখে উচ্চাবণ কবতে ৬য় 
গাচ্ছ » তুম ওব বাবাকে ভালবাস নি বলে এই বাচ্চাটাকেও ভালবাস ন৷ ! 
কেউ জোর কবে ভালবাসতে পাবে না । এজনা তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, 
যে অন্যায় আম কবোছ তা আম জান। তবে তোমাকে যখন এ রি 
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আনাই, তখন ভালবাসার ব্যাপারে আম কিছু বুঝতাম না। আমার ধারণ। 

ছিল পশুদের মতোই নরনারীর মিলন ঘটানো যায়। এখন আম বুঝতে 

পারছি যে, পশুদের মতো নরনারীর মিলন ঘটালে, তার! পরস্পরকে ঘৃণা করে । 

কারণ মানুষ তো আর পশুনয়। একেবারে না ছুয়ে, শুধু চোখের চাওয়ার 

একজন আরেকজনের সঙ্গে মিলিত হয়ে যেতে পারে । রন্তমাংসের এই শরাঁরট। 

ন৷ থাকলেও মানুষ ভালবাসতে পারে । রন্তমাংসের বন্ধনটাই মানুষের সঙ্গে 

মানুষের সম্পর্কের মূল কথা নয় । 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর মুখে এইসব কথা এত অদ্ভুত, এত ভয়ানক যে চউীমং শুধু 

ফ্যালফ্যাল করে তর দিকে চেয়ে রইল । শ্রীমতী ওয়ামুর কথাবার্তা এতাঁদন 

যা শুনে এসেছে ত৷ ছিল ভাবাবেগবাঁজত কিন্তু এ তে৷ জলজ্যান্ত সেই শ্রীমতী 

ওয়ায়ুকেই দেখতে পাচ্ছে চিউামং। উজ্বল তণর চোখ । মাজত মসৃণ 

অবয়ব । স্বাস্থ্যের সুষমা সবাঙ্গে! নতুন এক জীবনে যেন তানি আঁভীবন্ত 

হয়েছেন । চিউীমং দেখাঁছল । 

এসো, তোমার মনের মানুষাঁটর কথা বলো তো দোঁখ 2 

লজ্জা লাগছে যে! জামার কোণ পাকাতে পাকাতে বলল চিীমং। 

লজ্জায় মরতে দেব না তোমাকে, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

এভাবে অনেক করে বেঝাত বোঝ।তে শেষে চিউামং বলল. আপান আগাকে 

একজন বয়স্ক লোকের উপপত্রী হবার জন্য এনোহলেন..কিন্তু-বলতে গিছে 

থেমে গেল চিউমিং। 

শ্রীমতী ওয়ায়ু যোগ কবলেন কিন্তু অন্য একজন আছেন - 

চিউীমং মাথা নাড়ল। 

সে কি এই বাড়তে থাকে ? 

[চিউীমং আবার মাথা নাড়ল ! 
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এবার তার দিকে তাকিয়েই অঝোরে কেঁদে ফেলল [চউামং। 

ফেংমো ? 

চিউমিং কেঁদে চলল ৷ জট পাঁকয়ে গেল এখানটায় ৷ নারী-পুরুষ সম্পর্কের 

কী জটিলত। ! সবই তার নিজের বুদ্ধির দোষ। অপ্রেমের বিষবৃক্ষ ! 

আর কেঁদ না । সবই আম্নার পাপ । যেভাবেই হক আম এর ক্ষতিপূরণ 

করব। কিন্তু কী যে করব বুঝতে পারছি না। তিনি বললেন। 

একথা শুনে চিউমিং তার পায়ের ওপর পড়ে কাদতে লাগল । 

আমি তো বলেই ছিলাম. লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। আমার মরণ 
ট্টালো । আমার মত এরকম জীবের মরাই ভাল । সে বলল। 
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প্রত্যেকাঁট জীবের দরকার আছে এ-জগরতে, বলে তান 1চিউীমংকে তুলে 
ধবলেন । তৃমি ষে আমাকে বলেছ, এতে আম খুঁশই হয়োছ। এখন 
আমার অনুরোধ, ধের্য ধরে এ-বাড়তে থাকো । আম নিশ্চয় এই সমস্যার 
মিমাংসা করার মত কোন সঙ্কেত পাবো । ইতিমধ্যে যে-সব আশ্রতদের 
এনেছি, তাদের দেখাশুনা করো । তাহলে আমার বন্ড উপকার হয় । ওদের 
এনোছ বটে কিতু একটুও সময় দিতে পারছি না । 

ওদের কথা শুনে চিউমিং চোখ মুছল। সে বলল, আম ওদের নিশ্চয়ই 
দেখব । কেন দেখব না। ওরাতো আমারই বোন। এই বলে 'বছান৷ 
থেকে নিজের বচ্চাকে তুলে নিয়ে বলল, এই বাচ্চাটাকেও নিয়ে যাচ্ছ_এ-ও 
তো কুড়ানি অনাথনী, কারণ ওর মা ওকে ভালবাসতে পারে না. বেচারী ! 
এ্রীচ্তী ওয়ায়ু কিছু বললেন না। 

কীভাবে চিউীমংকে সুখী কব! যায় তা তান ভেবে ঠাহর করতে পারাছলেন 
না। সময় তা খুজে বের করবে। 

শ্রীমতী ওয়াযু বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন মাঁহলা । জীবনে যেটুকু শিখতেন, স্ট্কুর 
প্রয়োগও করতেন । এই বিরাট বাঁড়টা, যা তার জগৎ, এখানে দু'টি বিশৃঙ্খল 
মানুষ বাস করছে-তার মানে এমন দুজন, যারা এই বাঁড়র সঙ্গে সঠিক ভাবে 
য.ন্ত নয়, তাই বিশ্বের সঙ্গেও নয় । এর হল রূলাং আর িনউয়ি। তাড়া- 
হুড়ো৷ না করে, দিন বয়ে যেতে দিয়ে, তিনি সেই 'দিনাট নিবাচন করলেন, 
যোঁদন ওদের সঙ্গে কথা বলবেন । বূলাং বয়েসে বড়, ওর সঙ্গেই প্রথমে 
কথা বলবেন। 

অনেক মাস হয়ে গেল, সেমো আর ফেংমো বাঁড় ছেড়ে গেছে । ছেলেরা 
ভাল। তার কাছে নিয়ামত চিঠি দিত । 

ওইসব চিঠি থেকে শ্রীমতী ওয়ায়ু স্পষ্ট বুঝতে পেরোছিলেন, তর দু'ছেলে 
পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরিত পথে যাচ্ছে । ফেংমে৷ পড়াশোনার জন্য বিদেশে 
যেতে চেয়েছিল । তান তাকে অনুমতি ও প্রয়োজনীয় পাথেয় দিয়েছিলেন । 
আসন্ন যুদ্ধের আশঙ্কায় সমুদ্র-পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, তাই তাড়াতাঁড় সব 
কিছুর যোগাড় করতে হয়েছিল । তার মধ্যে পড়ার আশঙ্কা না থাকলে সে 
দীর্ঘতর স্থলপথে না গিয়ে জাহাজেই ফিরত । 

সে যাঁদ একমাত্র পুন্র হত তবে শ্রীমতী ওয়ায়ু নিশ্চয়ই এটা অনুমোদন করতেন 
না কিন্তু তর অনেক ছেলে, তিনি তাই তাকে তাড়াতাঁড় ফেরার জন্য 
চাপ দেন নি। হেমন্তের শুরুতে সে নিরাপদেই জাহাজে চড়ে পৌছেছিল। 
তবে সেমো সাগর-পাড়ি দিতে চায় নি। তার বদলে সে রাজধানী-শহরে . 
য়ে, পাঁরবারক এশ্র্য ও প্রভাব-প্রাতপাততর সুবাদে ভাল একটা কাত “এ 
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গেল। এতে শ্রীমতি ওয়ায়ু বা তার স্বামী বিন্দুমাত্র অবাক হন নি। তশর 
মন যত বড়ই হক না কেন, তখদের পারবার যে সারাদশে গন্যমাণ্য সেটা 
তখদের স্বাভাবক বলেই মনে হয়েছিল । পরে সেমো আসল কারণটা 
লিখেছিল । যদ্দ্ধ বাধলে £ কার দেশের অভ্যন্তরে দপ্তর স্থানান্তরিত করবেন । 
তখন দেশের প্রধান শাগবিকবৃন্দ ও তদের পাঁরবারের ওপর সেই 
পন্চাদপসরণ বহুলাংশে নির্ভর করবে । এদের মধ্যে প্রদেশাণলে ওয়ায়ু- 
পাঁরবারের প্রাচানত্ব ও গুরু সবচেয়ে বেশী । সেমোকে তাই অনেক বেশী 
অগ্জাঁধকার দেওয়৷ হয়েছে এবং তাকে এজন্য অনেক ঈষা ও বিদ্বেষও সহ্য 
করতে হয়েছে এই ডিিধে যাবার দরুণ কিন্তু সে বমেসে তরুণ এবং কষ্টসাহফ 
_"স নিজেই নজের পথ কবে নিষেহে । 

তার চিঠি থেকে শ্রীমতী ও"রু অবশ্য বুঝতে পারলেন ন। যে সে কোন চ রী 
করছে । ফেংমোকেই তান ভাল জানেন । তার নিজ ধ্রনে সে তার মন 
ও হর মেলে দিচ্ছিল । গ্ৰ সমুদ্রেব দিকের লে।বদের হঠাৎ আক্ুমণের 
খববে সেমের ব্যাপাবটা তাড়াতাঁড় ফরসালা হনে গেল । শ্রামতী ওযায 
খবরটা পেষে খববের বাগন্ছ, যা ?তাঁন সচরাচব পড়তেল লা, আনষে নিলেন । 
কী কী ঘটছে দেখার জুন) | পড়ে দেখলেন, বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে যা 
পডেছেন, এ যেশ তাবই পুনরাবান্ত। আগের আগের শতাবাীগুলিতে 
এবকম অনেক আক্রদণ ধষেছে এবং তার জাতি পুখে দাড়য়েছে। এবারও 
তাই দাড়াবে । তান ডী্ঘচ হলেন না। শগবা ণ৩ এও মাইল ভেওরে, 
যেখানে ওয়াু পরিবারেব বাড়ি এসে পড়বে, এমন আশ্জ্ম হল না। 

শনুরা আকাশপথেও আকন কখাংল । কিন্তু এদিকে বড় কোন শংর নেই। 
নিজের বাডিতে শীমতী ওণাধু শিবাপদ । কিন্তু এই আক্রমণের ফলে কতগুলি 
দুত পাঁরবঙন দেখা দিল । সবকাবী দপ্তর দেশেব অভ্যন্তবে সাঁবষে আনা 
হল। সেই সঙ্গে সেমোও চলে আসবে । হেমন্তের মাঝামাঝি সেমো লিখল 
যে সে দশ-বারো দ/নব এন। বাঁড় আসছে । 

এই চিঠি পেয়ে শ্রীমতা ওয়ায়ু বুঝলেন, বুলাংয়ের ব্যাপারে মোটেই আর 
দেরী কর চলবে না। তিনি ইংকে পাঠালেন বুলাংকে ডাকতে | 

রূলাং এলো । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু চট কবে তগর বন্তবো এলেন না। তানি সৌজন্য সহকারে 
বললেন, ক'সপ্তাহ ধরে কেবলই ভাবাঁছ যে, তোমাকে সাংহাইতে তোমার 
বাপের বাড়ির কথা জজ্ঞস করব । শত্রুপক্ষের আক্রমণের সময় তারা বাড়ি 
ছেড়ে চলে গিয়োছলেন তো ; 

পানু সবাইকে নিষে হংকং-এ চলে “গছেন, রূলাং বলল । 
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আহ্‌ সেতে। অনেকট। দূর, শ্রীমতী ওয়ায়, সদয়ক্ঠে বললেন । 

খুব একট। দূর না; আমিই বাবাকে ওখানে যেতে বলোছিলাম । 

তোমারক মনে হয় শন্ুপক্ষ অতদূর যাবে” রুলাংয়ের দুত উত্তরে তান 
খাঁশ না হয়ে পারলেন না । 

যদ্ধ অনেক দিন ধবে চলবে । তান মন্তব্য করলেন । 

হা! । কারণ অনেক দিন ধরে এন জন্য প্রস্ততি চলছে । রুলাং বলল । 
খুলে বলে৷ তে, কেন একথা বলছ । মেবোঁটব 'নাণ্ঠাতবোধ দেখে 1তাঁন 
পেনতুক অনুভব করছিলেন । 

তাই বুল|: বগল, দেখুন মা. পৃব সাগরের লোকেরা অনেক দিন ধরেই ভষের 
সবে) আছে. শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। আর কেন বিদেশী আক্রমণের 
ভয়। ত।রা দেখেছে একের পর এক দেশ আক্রমণ করে দখল কবে থেকেছে 
পাঁশি। থেকে বিঅারা এসে এমন কি চোঙ্গস খা যখন আমাদের দেশ 
জয় কবল, তখনও তারা এই ৬য় গেতে শুবু বরেছিল। পর্ভ'গাল, স্পেন 
থেকে, হল।ও, ফযপ থেকে হানাদররা এসে দেশ দখল কবে [নতে থাকে। 
ইংন/াও্ এসে ভারতবর্ধ দখল কবে নিল। আমাদেব দেশও বারবার এইসব 
লোঙা দববাজলোনুগ  পাশ্নী  শীল্তবর্গবাবা বাত হনেকে। পৃ 
সাগবেব লোকেবা ভাবল তবে মামাদেবই ঝা রেহাই মিলবে কেন? এই 
ভীত থেকে ভারা পবরা্) আখসদং করতে লাগল নিজের জন্য । আর 
জাঙ্বা হলাম 1গষে ওদের নিকটতম প্রাতিবেশা । 

কোন তব্ণীর মূখে এ-সব কথা শুনতে ভয়ানক লাগ । শ্রীমতী ওয়ায়ু অবাক 
হযে শুন গেলেন । আদেও এসব কথ। বলেন শি । 

কোথাব থেক এসব কথা জানলে 1তিশি জিজেস বনলেন। সেমো আমাকে 
[ফি হপ্তাব চাঠ৩ে লেখে, রুলাং বলল । তর বুক থেকে যেন একটা পাষাণ 
ভাব নেবে গেল। স্বস্তিতে তান বললেন, তোমাদের দুজনের সন্ভাব ফরে 
এসেছে তাহলে 2 

রূলাংযের গাল রাঙা হরে উঠল । কাছাকাছি না থাকলে আমাদের খুব 
মিল থাকে । ও এলেই আবার ঝগড়া করতে শুবু বরব। 

রূপার পাইপচাতে অমাক ভরাহলেন শ্রীমতী ওয়ারু। কিছুক্ষণ পুত্রবধূর 
[দিকে তাকালেন না। ততক্ষণ উঠোনের বাগানে হলুদ আঁকিডগ্ুলর 1দকে 
চেষেছিলেন। 

হঠাৎ অশদ্রের অভাব তিনি তীব্র ভাবে অনুভব করলেন । মনে হল আর 
কোনাদিন তান তখর জীবন্ত মুখের দিকে তাকাতে পারবেন না। সেই, 
মখ, যা তার মর্মে গিয়ে কী এক অজানা বেদনার ভাষা উচ্চাবণ কর4 


১৭৩ 


তান সেই নাম-না-জানা বেদনা অনুভব করলেন চোখ বুজে ৷ একসময় 
তর মনে হল, রূলাং তর হাতটা নিয়ে নিজের গালে চেপে ধরেছেন । তিনি 
উষ্ণ একটি গাল এবং তারপরে অন্য গালটির ছেশয়া পেলেন । তবু তিনি 
চোখ খুললেন না। 

আম তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি বৌমা, তোমাদের বিবাহিত জীবনকে 
সুখের করে তুলতে ধরে নাও আমার ছেলেৰ কাছ থেকে কোন সাহায্যই 
পাবে ন।, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন। 

[তিনি যখন চোখ খুললেন তখন ঘর শুন্য । 

বূলাং চলে গেছে । 


সোঁদন রান্রে ইং যখন শ্রীমতী ওয়ায়ুকে বিছানায় বাবার জন্য পোষাক-পরিচ্ছদ 
খুলে 'দচ্ছিল, তখন সুদী নীরবত। ভেঙে ডাকলেন, ইং ! 

হ্যা- বৌদি, আয়নায় তশর প্রাতবিস্বের দিকে চোখ রেখে উত্তর দিল । 

তোকে একট কাজ দেব। 

হ্যা, বলো বৌদি । 

মাসখানেকের মধ্যেই মেজখোক৷ বাঁড় ফিরবে । 

সে জানি বোদ। আমবা সবাই তা জানি। 

কাজটা হল, প্রত্যেক রাত্রে আমার কাজ সেরে তুই মেজবৌমার কাছে গিয়ে 
আমার জন্য যা-যা কারস, ওকেও তাই তাই কবে দাবি । 

আয়নার দিকে চেয়ে ইং হাসল কিন্তু শ্রীমতী ওয়ায়ু হাসলেন না । ইং-এর 
চোখে চোখ না রেখে তানি বলে চললেন, আমি ষা-যা করতুম তার কিছুই 
ভূলিস না যেন। সুগাঁন্ধ জলে চান, নাক কান এ রকক সাতাট জায়গা 
সুরাভিত করা-যেন মনে হয় শরীরের ভেতরটাই সুরাভিত এবং সেই সৌরভই 
বেরুচ্ছে । তারপর তেল মালিশ করে গা মোলায়েম কর. চুলে সুবাসিত তেল 
দেওয়। । 

আমি জানি বৌদি, অন্তরঙ্গ উঞ্তার সঙ্গে ইং বলল । হাতে ব্রাশটা নিয়ে 
সে বলল কিন্তু আমাকে যাঁদ বাধা দেয় তবে কী করব 2 তোমার সে-বৌমা 
রূপ-টুপ নিয়ে অতে। মাতা ঘামায় না । 

ও বাধা দেবে না, দোঁখস। ওর এখন সাহায্য দরকার । সব মেয়েদেরই 
এক সময় ত৷ প্রয়োজন হয়। এখন ও তা বুঝতে পেরেছে । তান 
'্ললেন। 
'হ্] বৌদ, ইং বলল। 
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নবম চান্দ্রমাসের পণ্ম দিনে সেষে। বাঁড় ফিরে এল । 

শ্রীযুক্ত ওয়ায়ু নিজেই শ্রীমতী ওয়ায়ূর মহলে এলেন। আজকাল তিনি বড় 
একটা এঁদকে আসতেন না । কাজেই তাকে দেখে তান বুঝলেন 1নশ্চয়ই 
ছেলেদের সম্পর্কে কোন খবর আছে । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু ভাবতে ভাবতে বললেন, আমরা ওকে স্বাগত জানাবার জন্য 
একটা খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করতে পার । 

শ্রীযুন্ত ওয়ায়ু বললেন, আমার বন্ধুদের বলতে হবে। 

শ্রীমতী ওয়ামু একটু ভেবে বললেন, তারপর আমাদের সব দোকানের কর্মচারী, 
খামারের চাষীদেরও একটা ভোজ দতে হবে। 

সব কুছ, সব কুহু, শ্রীযুক্ত খোসমেজাজে উচ্চস্বরে বললেন । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু তশর অদ্ধ নামালত চোখে স্বামীকে দেখাঁছলেন ! ভদ্রলোক 
আবার তশর আগের মেজাজ ফিরে পেয়েছেন। যাঁথবা তাহলে তার 
উপকারই করেছে । নিজের মূল্যবোধের ব্যাপারে তান সচেতন হয়েছেন। 
তশকে নিয়ে শ্রীষুন্ত ওয়াযু ব্যর্থ হয়েছেন। নিজের মনেই তানি এমন 
ধারণা তৈরী করে নিয়েছেন যেন তখকে বাতিলের দলেই তার বৌ ফেলে 
দিয়েছেন । চিউামং তর ক্ষতিই করেছে । যাঁথকা তার পেশাদারী 
নৈপুণ্যে সেই সাফল্যের ভাবটা এনে দিয়েছে । যা তখর দরকার । একটু 
হিংসে হলেও শ্রীমতী ওয়ায়ুর মনটা অনেক স্বান্ত পেল। শ্রীষযস্ত ওয়ায়ুকে 
[তান বললেন, তুমি যেমনটি চাও সেরকমই হবে সব। শ্রীযুস্ত গলা নাবিয়ে 
ফিসফিস করে বললেন, তুমি হয়ত জানো না, সোমো৷ হচ্ছে ছেলেদের 
মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় । এজন্য, মেজবৌমার রাগী স্বভাব দেখে আমার 
ভার কষ্ট হত । যাঁদ কোন নরম-সরম স্বভাবের বুঝদার একাঁট মেয়েকে ও 
বিয়ে করত ! 

শ্রীমতী ওয়ায বললেন, দ্যাখো সেমো আর বোমা দুজনেরই বুদ্ধি আছে । যতই 
দন যাচ্ছে ততই বৌমার সম্পর্কে আমার ভাল ধারন। হচ্ছে । 

বুদ্ধর কথা উঠতেই শ্রীষূন্ত ওয়ায শাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড় 
চলে যেতে যেতে বললেন, বেশ তুমিই ঠিক। তাহলে তুমিই সবকিছু 
আয়োজন করবে, না৷ আমি করব 3 

বাঁড়র ব্যাপারট। আম দেখাঁহ, তুমি আতাঁথদেব নেমন্তন্ন করে।, শ্রীমতী ওয়ায 
বললেন । 

[তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ৪ 
খাস খানসাম।, বব, বেয়ারা, ঝাড়পৌছ করার বিদের ডেকে সব কাজ বর্ 
বুঝিয়ে দিলেন । নায়েব মশাইকে ডেকে বললেন, যেন ছোট ছেলে ইয়েনমোকে- 
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গ্রামের খামার থেকে ফিরিয়ে আনা হয় । অনেক মাস ওকে দেখেন নি তিনি । 
প্রস্তীতপব প্রায় শেষ । 


আজ সেমের ফেরার দিন। উড়োজাহাজে আসছে । কাজেই ঠিক সমযটা। 
বল৷ যাচ্ছে না। শ্রীমতী ওয়ায়ু রূলাংকে দেখতে গেলেন। কী শান্তশিষট, 
এমন কি একটু যেন লান্ুক-লাজুকও দেখাচ্ছিল তাকে । দারুণ টকটকে লাল 
একট। নতুন পোষাক পরোহিল রূলাং। তার ফর্সা রং ও লাল ঠেখটের সঙ্গে 
সেটা মাঁনয়েছিল ভাল । শ্রীমতী ওয়ায পোষাকটার অএটসণট ছাটকাট ও 
ঝুল দেখে খুশি হলেন। হাতাটা অবশ্য একটু খাটো । তবে রুলাংযেব 
বাহ্‌ ও হাতের গড়ন সুশ্রী বলে সে-কথা মার উ্লেখ করলেন না। নিজের 
গয়নার বাক্সটা খুলতে বললেন ইংকে। তারপর তা থেকে চুণী বসানো একটা 
আধা5 নিয়ে বূলাংরের মধ্যমায় পরিয়ে দলেন। গুলাং আঙ্গুল স্ড়ে দেখে 
বলল, এমানতে আংটি-পর। আম পছন্দ কার না কিন্তু এটা আমার দারুণ 
লাগছে । 

তোমাকে মানযেছেও । যে মেয়েকে যা পড়লে মানার । মুখ হা করো 
দোখ। | 

রূল।ং হা করল । [তান তার দাত ও মুখের ভেতর, দেখলেন । তারপব 
অস্তণাস ও হাতের আল্পু দেখলেন । যে সুরাঁভতাঁন ব্যবহার করতেন ছেই 
সুবাঁ১ বেরুচ্ছে ওর আম কাপড় থেকে । 

না! তোমার শরাঁর ।নখুং। তবে তোমার হদর আমি দেখতে পাচ্ছ ন। 
বূলাং বলল, আপাঁন যা যা বলে দিয়োছিলেন, আন তার কিছুই ভুলি ীন। 


জনমানবহীন একটা মাঠের মধ্যে সেমোকে নাবয়ে দিতে বৈমানিকের একটু 
'দ্বধ। হাচ্ছল । সেমেো হেসে তাকে বলল, আমার নিজের বাঁড় এই শহরে 
পথ ক চিনে নেব, ভাববেন না । 

আর "দ্রান্ত না করে পাইল আবার উড়ে গেল আকাশে । সে ফিরতেই 
সবাই তাকে জিজ্ঞেস করল, কোন পথে সে এল 2 সেমো বলল, হাওয়াব 
মধ্যে দয়ে ভেসে ভেসে । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে সেমো এগিয়ে যাচ্ছিল। লিয়াংমোর চাঠতে সে 
জেনোছল যাঁথকার কথা । তাই বাবার মহলে গিয়ে অপারচিঙ। একা 
নারীর মুখোমুখি না হয়ে সে মার মহলের দিকেই পা চালাল বস্তু সেখানে 
রায়ে অবাক হয়ে দেখল রূল।ং মার ঘরেই রয়েছে । 

স্ভাহলে শেষে এলি খোকা, শ্রীমতী ওয়ায বললেন । 
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রূলাং নীরবে দাঁড়িয়েছিল । ওর শান্ত মুখ দেখে অবাক লাগল সেমোব । 
অ.বও অবাক হল যখন মা ওর রুলাংযের হাতদুা্টি ধরে একত্র কবে দিলেন। 
বললেন, ও খুব পালটে ফেলেছে নিজেকে_এখন ও ভার বাধ্য আব ভাল । 
কতৃমযী মাযেদেব ছেলেরা যেমন হয, সেমোও শতেমাঁন নিজেব বোঁ সম্পর্কে 
মাযের এই মন্তব্য শুনে খুঁশ হল । শ্রীমতী ওমাযু বললেন নে এখন বৌমাকে 
নিষে ঘবে যা । আমাব কাজ চুকল। 

ওখ! তখন হাত ধবাধাব কবে প্রীযুণ্ড ওষাযুব থবেব দিকে হেটে যাস্থল। 
শ্রীমতী ওয়ান; স্মিত মুখে ওদেব সেই যাওফ। দেখলেন । 

পবেব দশ দিন বাড জু'ড একঠানা উৎসব চলল । আতীযব্বতাশ ৎুবাঝব 
সবাই এসে ভীড় কবতে লাগল । যুন্েব গাত ও ফলাফল সবকাবের বাজধাননী 
স্থানান্তরে নেওষ। 1ননে নানান প্রশ্ন বৰা হতে লাগন খেমোকে। 

যে প্রশ্ন) ঝড় হবে উঠাহুণ তা হল পশঙ্্র প্রাভবোধ অথবা সমস 150 গোপন 
গেপিলা প্রতিরোধ । অণ্প বযেসেব জনা সেসো সশস্ত্র প্রাভবাব্ব পে 
মতা দল । 

য”৭্ন নানা টাটকা খবব নে সেমো বীতমত উতসাহত | 

(স শাক খবব বলাঙল | টা ক বোঁত মণ্ট বোসাধু বমাগ | 

দণ্। ।দন থেকে এণব দিনেব দন সেনে। চলে গেল । 

তাপে নিতে দেন ফিবে এল । এবার “খশ এ জণওা তাব উড়ে 
ধাও্বা দেখতে জমাবেৎ হতোছিল। শ্রী“তী ওবাম, যান নি। একা-একা। 
এক.। চেযাবে বঙছেছিলেন | হও খুলা, এস হা গেড়ে বপে ভাব হাতে 
মাথ বখল 1 নিজেব পোযাকে ভিজে এআ াছুব স্পর্শ পেঘে তাশ 


[নত্তন কবলেন, চোখে অল বেশ * 
আ১ব। সুখী হযোছি। বুল।ং ফিসাৰস কব বলল । তাহলে এ চেখেব 


এল তে। ভাল বলে তিণ বুলাংত বৰ মাথাব মধু চাপ দিলেন। আব কু 

বললেন না। বৃলাং চোখে এন মুছে হেসে চলে গেল । 

যাঁদ এক মুহূর্ত আগেও ভাবধ্যৎ জানা যেত তবে এই গীবনকে বাভাবে সহ্য 

কণা যেত” 

যে-বাঁড় উৎসব ও আমোদ আহ্বদে ভবপন ছিল, ত। হঠাৎ শোকচ্ছাবাষ 

ভন্ব উঠল । কে জানতে পাবে অনেক উ টে মেঘেব বাজ্যে বী ঘটোছিল 2 

পূবাঁদকেব সূর্যোদযেব পথে সেমোর প্রেনটা ছাড়ঝব আধঘণ্টাব মধ্যে, নায়েব 

খালি পায়ে হস্তদন্ত হয়ে ফটকের কাছে ছুটে এল । তার গেছুনে গেছনে এল 

খামাবেব সব চাষী ও প্রজারা । তাবা চীৎকার কবছিল । জামা-বাপড় ছি'ড়, 
ছিল। মেয়ের এলোচুলে দৌড়ে আসছিল । গোলমালট৷ এত জোর হচ্ছিল 
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ষে শ্রীমতী ওয়ায়ু অন্দরমহল থেকে তা শুনতে পেয়োছলেন। রুলাং চলে 
গেলে, তান সবে লাইবেরীতে গিয়েছিলেন. কিছুক্ষণ একা বসবেন বলে । 
সেই সব গোলমালের মধ্যে তিনি জের নাম উচ্চারত হতে শুনে উঠে 
মহলের ফটকে এলেন । 

চোখে জল নিয়ে শ্রীযুন্ত ওয়ায় সব্প্রথমে এবং তার পেছনে বাকী সবাই 
আসছল । এমন কি বৃথিকাও পেছন পেছন আসছিল ৷ অনাথ মেয়েরা, 
সেই বৃদ্ধা, বাড়ীর চাকর-বাকরর৷ প্রাতিবেশী, রাস্তার পথচারী-_সবাই ছিল সেই 
দলে। শুন, ওগো শুনহ, আমাদের খোকা-কথা বেধে গেল তার। 
নায়েবমশাই বলতে শুরু করলেন, আমর দেখলাম ওই দূর মাঠের 1দকে 
আকাশের মধ্যে আগুন যেন দাউদাউ করে জ্বলছে । দৌড়ে গোলাম সবাই 
সোঁদকে ৷ হায়, হায়. মা-ঠকরুণ কয়েকটা তার, 'বদেশী হীঞ্জনটা আর 
কিছু ভাঙাচোরা টুকরো-এই শুধু দেখলাম । শরীরের কোন অবশিষ্$ও 
দেখলাম_ না । 

এই কথাগুলি যেন শ্রীমতী ওয়ায়ুর মর্মে বিধে গেল । 

তিনি সব বুঝতে পারলেন । 

সমাঁধ যে দেব, তেমন কিছু ভগ্নাংশও নেই । এক ঘণ্টা আগেও অমন যে 
জলজ্যান্ত ছেলেকে দেখলাম, সে কেমন করে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ! শ্রীযুক্ত 
ওয়ায়ু বললেন । 

তার জন্য শ্রীমতী ওয়ায়, দু্ীখত হলেন, তার প্রথম মনে পড়ল রূলাংয়ের কথা । 
[তান বললেন, ওর তরুণী ভ্ত্রীর কথাই আমারা প্রথমে ভাবব । 

হ্যা, ই], সবাই সমস্বরে স্বীকৃতি জানাল । এমনও হতে পারে যে বৌদর 
হয়ত ছেলেপুলে হবে । আঃ ঈশ্বরের কী দয়া, দশটা দিন তারা একসঙ্গে 
কাটাতে পেরেছে ! যাঁদ একটা বাচ্চা হয়, তবে নাতির মুখ দেখে বাবু, 
মা-ঠাকুরণ আপনার৷ দুঃখ একটু ভুলতে পারবেন । 

এই নতুন আশায় শ্রীষূ্ত ওয়ায়ুর চোখের জল শ্ুকয়ে এসেছিল । তানি 
ক্্রীকে বললেন, তুমি বরং ওর কাছে যাও । তোমার হাতেই ওর ভার রইল। 
শ্রীমতাঁ ওয়ায়ু একাই সেমোর ঘরের দিকে গেলেন । 

সবাই যে যার জায়গায় ফিরে গেল। 

বৃদ্ধ পুরোহত মান্দরে বিগ্রহের সামনে ধুনো জ্বালিরে মৃত সেমোর জন্য 
প্রার্থনা করতে বসলেন । কী দত মাজকাল ঘটনাগুলি ঘটে যাচ্ছে ! 

/ঞলুহ 'বিরাট,হে স্বর্গের অধীশ্বর, ওর আত্মাকে তুমি দেখো ! ওকে খুজে নিয়ে, 
চৈ পাঁরাঁচতদের সঙ্গে তুমি মালয় দও । যখন পুনর্জন্ম হবে, তখন এই 
ঝঁরো, যেন সে আবার এই পরিবারে জধ্মলাভ করে । 
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যে মহলে সে অত সুখী হয়ে ছিল, সেখানে রূলাং এখন শ্রীমতী ওয়ায়ুর পাশে 
নিচে মেঝেতে বসে আছে । শ্রীমতী ওয়ায়ুর হাত তার কপালে । 
দুজনেই নীরব । 


আর বলার কাঁই বা আছে । 

প্রেম ও বেদনায় এই দুই নারী একই সৃতোয় গাথা । 

শ্রীমতী ওয়ায়ুর ইচ্ছে হচ্ছিল, আপদ্রেকে মৃত অবস্থায় দেখে তার কী অবস্থ। 
হয়েছিল, সেকথা রূলাংকে বলেন। কিন্তু সে কথা তান কখনো বলতে 
পারেন নি, আর পারবেনও না । তার চেয়ে রূলাংএর দুঃখ ঢের বেশী ভয়ঙ্কর । 
[তান তো৷ আংদ্রের মৃতদেহটিকে নিয়ে গিয়ে সমাঁধস্থ করতে পেরেছেন । 
কন্তু সেমোর কিছুই যে থাকল না । মা হিসেবে ওর জন্মের, ওর শৈশবের, 
ওর বালক বয়েসের, যৌবনের স্মাতি অক্ষয় হয়ে আছে । সেমোর কস্বর, 
তার তর্ক করার ভঙ্গী, বলার ধরন, বিশ্বস্ত মুখের একাগ্রত। সব স্মাত এখনও 
মনে আছে । 

1কন্তু রূলাংএর জন্য কীঁ পড়ে রইল ; 

গত দশ দিনে ক ওর শরীরের রন্তমাংসকে আতক্রম করতে পেরেছে ! 

একথা জিজ্ঞেস করার সময় নর এখন। স্থুর নিঙ্ষল্প ঙঙ্গীতে বসে আছে 
সে। মেয়েটার জন) মায়। হল শ্রীমতী ওয়ায়ুর | 

রূলাংই প্রথম উঠল । মুখ শুছল। কানা থামাল। শ্রীমতী ওয়ায়ুকে সে 
বলল £ আপনাকে আমি চিরকাল ধ্যা,বাদ দেব । কারণ এই কাঁদনে আমরা 
ঝগড়াঝপাট করি নি। 

একা একা থাকতে পারবে এখন 2 তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

পারব. বূলাং বলল, একসময় আপনার কাছে গিরে কিছু প্রশ্ন নিয়ে কথা বলব 
মা। 

রুলাংয়ের হাত ধরে তিনি বললেন, রাত হক, দন হক, সবসময় আমার দরজ। 
তোমার জন্য খোলা । 

মনে থাকবে, রুলাং বলল । 

1তাঁন চলে আসবার জন্য পেছন ফিরেছেন, এমন সময় দুম করে দরজ। বন্ধ 
কর।র শব্দ পেলেন । 

তবে কি রূলাং অন্য কিছু করতে যাচ্ছে । না' না, গুলাং তা করতে পার না। 
সে এক! একা বসে থাকবে, শুয়ে থাকবে । তারপর আবার জীবনের স্রোতে 
চলতে থাকবে । সেমো বেঁচে থাকলে, হয়ত ওরা আবার ঝগড়া করত, এই 
দশ [দিনের মধুর ব্যবহার হয়ত চিরস্থায়ী হত না। ওর। বড় সমকক্ষ । ওদের 
ভালবাসাও বড় বন্য দুরন্ত । প্রত্যেকেই চাইত অন্যের ওপর কর্তৃত্ব করতে। 
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কেউ কাউকে স্বাধীনতা দিতে রাজী নয়। এখন ওরা চিরকাল শাঁন্ততে 
থাকবে । শান্ততে ! তান অস্ফুট স্বরে বললেন । 
মানুষের মুখের সব চেয়ে মধুর শব্দ তো৷ এটাই । 


সেমোর আন্ত্যোষ্ট হয়ে গেল । 

পারবারক সমাঁধ ভবনে তার নিদিষ্ট জ।এগায় সেমোর শূন্য কীফনটা নাঁবিয়ে 
দেওয়া হল । একঠা শাদা মোরগ মেরে তার রন্তু ছড়িয়ে দেওয়৷ হল । 
কাগজের তৈরী কিনতু যন্ত্রপাতি পোড়ানো হল ! কাগজের একটা এরোপ্রেনও 
তৈরী কবা হল, সেটাকেও পুঁড়মে ছাই করা হল । এরপরে -কবরটা মাঁট 
1দয়ে ভরে দেওয়। হল। শাদা কাগজে [কাল টাঁনয়ে জাগাটায় বড় বড় 
বাসের চাবড়।৷ ফেলে সাজয়ে ?দর়ে সবাই ফবে এল । 


একাদন শ্রীমতী ওয়ায়ুর মনে হলো আনেক দন হল যেন, তান িউামিংকে 
দেখেনন তাই রান্রবেলা ইংকে জিজ্ঞেন করতেই সে বলল সে তে ওই 
মান্দরেই থাকে যেমন তুম বলে দেখো । তবেসে আজকল তোমার মেজ- 
বোমার কাছে পেরায়ই যার, গয়ে বসে, গস্প করে । ভার ভাব দুজনে, 
বোনের মত । তোমার ওই যাঁথ আসার পর থেকে সে তে। বেধবার মতোই 
হযে গ্যাচে। দাদাবাবু আর তার ঘরে পাদেয় না। তাই ওরা থঞ্জনে 
দুজনকে সান্তুনা দেয় আর কি! 

শ্রীমতী ওয়ায়ু কোন উত্তর দিলেন না । শান্ত মনে তিনি ভাবাছলেন । 
এরকম বড় ঝাঁড়তে প্রায়ই দেখা যায় যে যাদের মনের মিল হয় তারা একসঙ্গে 
থাকে । চিউামং যাঁদ বূলানকে সান্তনা দতে পারে তো 'দিক। এমনও 
হতে পারে যে রুলাংও হয়ত মাঁন্দরের বাচ্চাদের জন্য কাজ করতে যেতে 
পারে এবং তার সান্ত্বনা খুজে পেতে পারে ॥ বাচ্চাদের যেভাবেই হক লেখা- 
পড়া শেখাতে হবে । আখদ্রে চাইতেন যেন ওরা লিখতে পড়তে শেখে । 
সোঁদন শুতে যাবার আগে তান ঠিক করলেন যে এ বাড়তেই ওদের জন্য 
একটা স্কুল খুলবেন । কিন্তু তান এমন নন যে হুড়মুড় করে কোন ।কছুতে 
হাত দেবেন । যা কিছুই করেন, সুপাঁরকাণ্পত পাঁরচ্ছন্ন ভাবেই করেন এবং 
বেশ সময় নিয়ে । 


পরের বছর আবার একাঁট বিদ্যুৎ বাহিত চিঠি এল তার সেজ ছেলে ফেংমোর 
কাছ থেকে । শ্রীযুস্ত ওয়ায়ু টেলিগ্রামটা নিয়ে চাকরের হাত দিয়ে তর স্ত্রীর 
কাছে পাঁঠয়ে দিলেন। নিজে 'নিয়ে গেলেন না । 


৯৮০ 


টেলিগ্রামের বন্তব্য অস্ভুত। সব সন্তবপর দিক থেকে তানি চিঠিটা পড়লেন, 
তবু ত৷ বুঝতে পারলেন না। সে তো আসার কথা জানিয়েছে মাত্র । যদি 
হাওরা অনুগল ও সমুদ্র অশান্ত না থাকে তবে মসখানেক থেকে মাসদুষেকের 
মধ্যে এসে পৌঁছবে । কেন যে সে তাড়াতাঁড় ফিরছে সেকথা কিছুই লেখে নি। 
যতই এঁ শব্দ কট পড়াঁছলেন, ততই তখর মন আদ্র হয়ে উঠছিল । তখর 
মনে হচ্ছিল, আজ যাঁদ অখন্রে থাকতেন তবে জিজ্ঞাসা করতেন, ওকে একটু 
দেখুন তো ! ও হঠাৎ এখন সাত তাঙতাঁড় ফিরছে কেন - ও ফি কোন 
অন্যায় কবেছে ১ ৰ 

এই খেলেটি কেবেন তখই শর, যেন আছ্বও । দুলনেই ওক শাবক । 
কন্তু চোখ বৃজলে কবব ছাড়া আর ?িকছুই ভেসে উঠেনা। অখদ্রে যেন 
নীরব । স্মীতর অতল থেকে কোন বানী এসে পোহে না । 

ফেংমোর অপ্রত্যাশিত ফিরে আসাব পারপ্রোক্ষতে শ্রীমতী ওয়ায, তার হ'তের 
সব কাজ সাঁরয়ে রাখলেন । মন্দিরের অনাথ বাচ্চা মেয়েদের জন্য স্কুল প্রাতষ্, 
ুলাং ও 15উীনংনের বাইবে যওয়। সব কিহই এখন গড়ে প্ইল। 
প্রথম কান্ুই হল লউাকে তাব স্বামীর জন্য গডে তোলা । 

এখন তান ঠিক কবলেন লিনউাঁরকে ডেকে পা।ঠনে আদেব উপদেশগুল 
ডেনে নেবেন । ছেলের জন্যই ডাকছেন শর» ভান করে লাভ নেই । 
আসলে তান নিজেই সেই বশেষ বথাগ্বাল জেনে নিতে টান, আশদ্রে যা 
(লিনউীয়কে বলোছল । তান আরও জানতে চান, মেই ব্থাগুলির প্রভাব 
কতদূর পড়েছে 'লিনউীয়র মনে । 

লিনউীযয় প্রসাধন করে, সুসাঁজ্জত হয়ে, একাঁদ। তর ঘরে এল । নিক 
ঢোখে তগব দিকে তাকাল 'িলনউীয়। তান মনে মনে বললেন বোমাকে 
দেখতে ভাব সুন্দরী । সবল নিষ্পাপ চোখ তবে একটু দৃষ্টটমিও ঝলিক 
দচ্ছে থেকে থেকে । আর একই আলসে, বেপরোয়া আর আমদে । 

দ/খো, সমর কীভাবে বদলে যায়! ভাবলে আমার হাসিই পায় । যখন 
ছোট লাম, তখন আমার চুলের ডগা কৌকড়ানো দেখে আম কেদে 
ফেলতাম । এফুগে কৌকড়ানো চুল হল সৌন্দর্যের চিহ । আবার দ্যাখো, 
তোমার ঝড় জা মেং 'কন্তু চাইবে না, ওর চুল অমন কৌকড়ানোই থাকুক । 
1লনডীয় তার ছোট ছোট শাদা দাত বের করে হেসে উঠল । 

তবে আমার মনে হয় ফেংমো হয়ত কৌকড়',না চুল দেখে অভ্যস্ত হয়েই 
আসবে । সব বিদেশী মেয়েদের চুলই কৌকড়ানো । আচ্ছা, বলো তো, 
তুমি সবসময় [বিদেশী সব কিছুরই অত ভন্ত কেন ১ তিনি আবার 'জজ্ঞেস 
করলেন । 


নর 
এ 121 
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[বিদেশী সব কিছুরই নয়। ওই রোমশ পাদ্রীবুড়োর মোটেই ভন্ত ছিলাম না; 
আম, লিনডীয় প্রাতবাদের সুরে বলল । 

তানি তে। বুড়ে৷ ছিলেন না, মৃদুস্বরে তান বললেন । 

আমার কাছে- আমার কাছে ডান বুড়োই । উঃ কী রেশয়া গায়ে লোমওয়াল। 
মানুষ দেখলে আমার ঘেন্না ধরে, সে বলল । 

শ্রীমতী ওয়ায় দেখলেন তশদের মধ্যে এই কথাবাত৷ বড় বেমানান হয়ে যাচ্ছে । 
বললেন, কিন্তু তান তে। তোমাকে ভাল শিক্ষা দিয়ে গ্রেছেন । আমার মনে 
হয় উন তোমাকে যা 'শাঁখয়ে গেছেন, তা শুভ । তাই আমার ইচ্ছে, যাঁদ 
আমাকে সেগুলি বলো । 

কথাটা তান এমন সুরে বললেন যে, লিনউয়ি বুঝল তাকে অবশ্যই বলতে 
হবে সেই উপদেশাবলী । 

সে একবার ভুরু কু'চকে তাকাল । তারপর একটা চুল দুরপ্ত করতে করতে 
বলল, মনে রাখার চেষ্টা কার নি সেসব। তবে টান সবসময় বলতেন যে 
ফেংমো খুব বড় কোন কাজ করাব জন্য জন্মেছে এবং আমার ভুমিকা হল 
ওকে সুখী রাখা । যাতে সে আরে৷ ভালে৷ করে কাজ করতে পারে । 

তুমি কীভাবে ওকে সুখী করবে? শ্রীমতী ওয়ায়; প্রশ্ন করলেন । 

উনি বলতেন, আমাকে ফেংমোর জীবনের মূল স্রোতের সন্ধান খুজে বের করতে 
হবে। িলনউীয় আনচ্ছুক সুরে বলল । ডান বলতেন, সেই ম্ত্রোত থেকে 
আমি সব কুটে। জজ্ঞাল সাঁরয়ে দেব এবং জলের স্তর উ্চুতে রাখতে হবে । 
আম কখনোই বাধার মত থাকব না ওই জলম্রোতে। ওর জীবন আম 
দু-ভাগে ভাগ হতে দেব না । 

হ্যা। শ্রীমতী ওয়ায়; ভাবলেন, এসব কথা৷ আ'্রেরই বটে । তিনি বললেন, 
বলে। বোমা, এসব তে৷ ভাল কথাই । 

1লনউীয়ি বলতে লাগল, উন বলতেন যে ফেংমে৷ যে কাজ করছে সে বিষয়ে 
বই-পন্র পড়ব আম এবং ওর চিন্তা-ভাবনা বুঝতে চেষ্টা করব। তশর 
মতে যাঁদ আম ফেংমোকে ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ না করি, তবে ও সারা 
জীবন ানঃলঙ্গই থেকে যাবে । ফেংমোর নাক আমাকে খুব দরকার । 
ণলনডীয় শ্রীমতী ওয়ায়ূর মুখের দকে তাকাল তারপর মন্তব্য করল, তবে 
সেই দরকারের পথ ফেংমো নিজে জানে কিনা সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে । 

তার দিকে তাকয়ে শ্রীমতী ওয়ায়; বললেন, তুম ওকে ভালবাস ? পুন্রবধূকে 
প্রশ্ন করার পক্ষে এট। খুবই অন্ভুত প্রশ্ন । তবে শ্রীমতী ওয়ায? ছাড়া আর 
কে-ই বা এমন প্রশ্ন করাব খুশীক নিতেন । 'লনডীয়র চোখ জলে ভরে 


৯৮ 


হবেন ন৷ শ্রীমতী ওয়ায়ু। তখন সে রুলাং-এর যাবার কথা বলবে । আর 
রূলাংকে জিজ্ঞেস করলে বলবে, সে বাচ্চাদের জন্য একটা দ্ধুল করবে 
গ্রামে । বধবার সংকর্ম করতে চায়। তাই এতে আপাতত করার কথা নয় । 
অনেক আলাপ আলোচন। করে এরকমই ঠিক হল। চিউাঁমং বলল সই 


আগে কথাটা পাড়বে । অত্দীকার করলে তখন রূল'ং যাবে । বৌমার কথা 
ঠেলতে পারবেন না তান । 


ফেংমো কোথায় তা জানত চিউীমং। তবু সে ঠিক করেছিল, তার সামনেই 
কথাট। বলবে । বাচ্চাটাকে লাল একটা জামা পাঁরয়ে নিয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে, 
কপালে টিপ দিযে নিবে গেল। আগেভাগে কোন খবর না দিয়েই ঢুকে 
গড়ল ঘরে । 

এীশতী ও য়ু দোরগোড়ায় তাকে দেখতে গেলেন । 


সূর্যের আলো চাতাল 
থেকে সরে গেছে । 


মৃদু কমলা রংয়ের আভা লেগে রয়েছে চারাঁদকে ৷ ঘরের 
মধ্যে কুসুম কুসুম ছায়। । মেষে কোলে নিয়ে চিউামং দাঁড়বোছল। অতৃপ্ত 
ভালবাবনা সঙ্গেও চিউমিংকে ভার নরম ও জীবন্ত দেখাচ্ছিল । চিউীমং 
সতর্কভাবে ফেংমোকে নমস্কার জানাল, বাঁড় রে এলেন সেজবাবু ? 

হ্যা, হ্যা, ভালো তে 2? ফেংমো বলল । 

এালই আছ । 15উমং বলল । 

তারপর চিউাখং ীমতী ওয়ায়ুব দকে তাকাল | তানি তাকে বসতে বললেন । 
চিউাঁমং বসে তার বন্তব্য জানাল । সব শুনে শ্রীমতী ওয়াযু বললেন, বেশ 
ভাল, ভালই তো । নিজের জন্য অনুমাত পেয়ে চিউীমং রূলাংয়ের কথা 
বলল । চিউমিং বলল, রুলাং গ্রামে একটা স্কঃল চালাতে ঢায় । 

ফেংমো৷ মেঝের দিকে চোখ নাবয়ে বসেছিল । একথা শুনেই সে বলে উঠল, 
আরে! আঁমও তো সেজন)ই বাঁড় ফিরে এলাম । 

ওর কথায় চিউমং একটু ঘাবড়ে গেল এবং শ্রীমতী ওয়ায়্‌ও বোঝা গেল 
মুশীকলে পড়েছেন । 

তুই তো আমাকে এ-কথা বলিস নি আগে, তানি ফেংমোকে বললেন । 

সেকথা তো ওঠে নি। সময় হলেই বলতাম, ফেংমে। বলল । 

দাড়া, বলে িউীমংকে বললেন, আর কিছু বলবে £ 

না, চিউামং বলল । 

তবে তোমার৷ দুজনেই যেতে পারে গ্রামে । আদম নায়েবমশাইকে বলে দিচ্ছি, 
তোমাদের থাকার বন্দোবস্ত করে দতে আর স্কুলের আসবাব জোগাড় করে 
1দতে ৷ তোমাদের কী কী দরকার তার একটা লিষ্ট করে দিও। ইংকে বলে 
দেব ছুতোর ডেকে তৈরী করে দেবে। তোমাদের সঙ্গে দুজন ঝ ও একজন 


১৮৫ 


ঠাকুর যাবে । বাবুচি সে ব্যবস্থা করে দেবে 

মেয়েকে কাখে নিয়ে শ্রীমতী ওয়ায়ুকে ধন্যবাদ জানয়ে চিউামং চলে গেল । 
চিউামং চলে গেলে তান ফেংমোকে বললেন, এবার বল, তোর কী ইচ্ছে ? 
ফেংমো দোরগোড়ায় গিয়ে দাড়াল । আসন্ন রাত্রির শীতলত। ছাঁড়য়ে পড়ছিল 
সে বলল, নিজেকে কোন কাজে উৎসর্গ করা দরকার ৷ ব্রাদার অখন্রে আমাকে 
এরকম শিক্ষাই দিয়েছিলেন। ধর্ম আমার জন্য নয়। আম তো আর 
ধর্মযাজক নই। কর্মে আমার আপন ভূমিকা । সেই কাজেই নিজেকে 
উৎসর্গ করতে চাই । 

1কন্তু কোন্‌ কর্ম, কোন্‌ কাজ, ফেংচে। একটু থামল । তারপর বলন, ঘটনাচক্রে 
সেটা ঠিক হয়ে গেল। িবদেশে থাকার সময় আমাদের দেশের একাঁটি ধোপার 
কাছে আম জামা-কাপড় ধুতে দিতাম । একাদন কাপড় আনতে গেলে, সে 
আমাকে একটা চিঠি পড়তে দেয় । লোকট। দাক্ষণাণ্লের । কুঁড় বছর 
দেশছাড়া সে। দেশ থেকে কোন চিঠি এলে সে না পারত পড়তে, না পারত 
তার জবাব লিখতে । নিরক্ষর মানুষ । কলেজে গিয়ে দোখ হাজার হাজার 
ছেলেমেয়ে সেখানে নানা বিষয় য়ে পড়ছে । অথচ এত কাছের একট 
মানুষ লিখতে পড়তেই পারে না । তখন আমার মনে হল, আমাদের গ্রামেরও 
নিশন একই অবস্থা । 

ওদের শিখে কী লাভ : ওরা তো জমি চষবে, ! 

কিন্তু মা, পড়তে শেখা মানে_মনের অন্ধকারকে দূব করা । 

এতো তোর সেই মাস্টার মশাইর কথা । 

আম তা ভাল নি মা। 

রুলাংবোঁদ আমাকে 1ঠকমতে। সাহায। করতে পারবে, ও'র কথা আমি আগে 
ভাব নি। ?লনউয়িও সাহায্য করতে পারবে । আমরা নিজেদের কথা 
ভূলে যাব । যাঁদ গ্রামে আমাদের কাজ সফল হয়, তাব সারা দেশে এই 
আন্দোলন ছাঁড়য়ে পড়বে । 

তান দেখলেন, ফেংমোর তরুণ মুখাঁটি এক আশ্চর্য দীপ্তিতে ভরে গেল ! যা 
তোর ভাল মনে হয় তাই কর খোক৷, তান বললেন । 


জেগ্েই বিছানায় শুয়ে ছিলেন শ্রীমতী ওয়ায । আজকাল অনেক সময় 
এরকম থাকেন। এতে তার খারাপ লাগত না । জেগে শুয়ে থাকতে 
থাকতে তর মনে হল. বাড়িট। রাত্রিতে যেন জেগে আছে ! দনে যা ছিল 
না। মনে মনে সারা ঝাঁড়টা পরিক্রম। করে নিলেন। বয়স্ক ননদর৷ দূরের 
মহুলগুলতে আছেন । যে-মহলে ষথিকার সঙ্গে তার স্বামী বাস করাছলেন। 
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উঠল। সে ফিসাঁফস করে বলল, ও যাঁদ বাসত তবে আমিও বাসতে 
পারতাম । 

ও কি তোমাকে ভালবাসে না ? শ্রীমতী ওয়ায়; জিজ্ঞেস করলেন! লিনডীয় 
এত জোরে মাথা ঝাকিয়ে অস্বীকার করল মে তার চোখের অশ্রুবিন্দু নীল 
সাটনের পোষাকের ওপর ছিটকে এসে পড়ল । না, ফেংমো। আমাকে 
ভালবাসে না । 

দুহাতে মুখ ঢেকে সে কাদতে লাগল । তিনি বাধা দলেন না। মেয়েদের 
সবরকম ঝঞ্জাট কমাতে কান্নার মত আর কিছ; নেই । 

খাঁনকক্ষণ পবে তান বললেন, আহ্‌ ফেংমো কাউকে ভালবাসে না। ওর 
এই একটা অভাব বোধ আছে । আমরা এটা সারিয়ে তুলবই । 

সহজ সরল সাত্বনার কথাগুলি মর্মস্পর্শ করল িনউীয়র মনে । সে উঠে বলল, 
ধন্যবাদ মা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 


শীতের আগেই ফেংমো ফিরল 1 হেমন্তের রেশ তখন সবে গেছে । 

ফেংমেো এসে ঘরদোর দেখে প্রথম মন্তবা করল, কিহুই তে বদলায় ন 
দেখাঁছ । 

বদলাব কেন আমরা, তান উত্তর দলেন। তবে তুই বদলে গোঁছস 
খেকা । 

কংমো বলল, মেজদাকে দেখাঁছ না যে 2 

শ্রীমতী ওয়ার সুচারুভাবে তশর চোখ মুছলেন । বেচে থাকতে যাকে স্বক্ষণ 
না দেখেও চলত, মৃত্যুর পর এখন তার শূন্যস্থান যেন বড়ে। অপ্রণীয় লাগে । 
মেজবৌদি কেমন আছেন £ ফেংমো জিজ্ঞেস করল । 

চুপচাপ আছে । দেখি, কী করা যায় ওর জন্য। এত কম বয়েসে তো 
আর কেউ সন্নযাণীসনী হতে পারে না । 

উান নিশ্চয় আবার বিয়ে করবেন না 2 ফেংমো বলল। 
যাঁদ করে তে ওকে সাহায্যই করব । শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

ফেংমো এতে ভার অবাক হয়ে গ্রেল। তার মাষে পাঁরবারের ওপরে 
এ-বাড়ির কোন মেয়েকে বিচার করবেন, তা ভাবা তার কল্পনাতীত । 
ওর বিদ্ময় দেখে তিনি বললেন, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু শিখাছও 
তো । ভেতরের স্রোত যাঁদ নির্মল হয় তবে জীবনটা ভালই চলে । 
ব্রাদার অশদ্রে তাই বলতেন । ফেংমেো৷ বলল, আচ্ছা, তোমার মনে আছে তাকে ? 
একটু ইতস্তত করে বললেন, আছে । 

হঠাৎ ফেংমো৷ বলল, কেন যে এত তাড়াতাঁড় ফিরে এলাম সেকথা কেউ জানে 


অন্দর ১২ ১৮৩ 


না। কাউকে বাল নি। তোমাকেই বলাছি। তুমিই তো৷ ব্রাদারকে এ- 
বাড়তে এনেছিলে । জানে মা, ওখানে আমি একাঁট বিদেশী মেয়েকে ভাল- 
বেসৌছলাম । সে-ও আমাকে ভালবেসোঁছল তারপর আমরা সরে দাড়ালাম । 
কোন দুঃখে খোকা ? তান জিজ্ঞেস করলেন । 

আম ওকে লিনউীয়র কথা বলোছিলাম, ফেংমো বলল । 

একেবারে সব শেষে বললি ? [তিনিন জিন্ছেস করলেন । 

আমাকে একসময় বলতেই হল । 

তুই লিনউয়িকে যেন দোঁখস । 

দেখব । 

অনেকক্ষণ ম৷ ও ছেলে বসে রইলেন নিঃশব্দে । আরও বসে থ।কতেন যাঁদ না 
চিউামং এসে ঢুকত । বেশ কিছুদিন ধরে বাল বাঁল করেও বথাটা বলতে 
পারছিল না চিউীমং। এখন সে একটা অনুরোধ করার জন্য এসে ঢুকল । 
রূলাংএর সঙ্গে চউীমংয়ের বেশ বন্ধু হয়েছে । বুলাং ষত তার মৃত গামার 
গল্প করত, ততই চিউমিং দেখল তার মন ফেংমোর কথা বেশী ভাবছে । এক 
রান্িবেল। ঘুম আসাছিল না বলে ওর নিজেদের খুব গোপন কথাগাল আলোচন। 
করাছল । একসময় িউাঁমং ফেঘমোর কথা বলল, জানো, আম ভার পাঁজ। 
তোমার দেওরের কথা অষ্কপ্রহর না ভেবে পারি না। বুক ভ্রলেযাণ। 

প্রচ কৌতৃহল নিয়ে রূুলাং এুনাছল। হঠাৎ সে বলল, ঈস! যাঁদ তুমি 
আর আম এট বাঁড়টা ছেড়ে যেতে পারতাম ! এই বাঁড়টার ?বরাট পাচীলের 
ভেতর আমরা বাঁন্দনী হয়ে আছি । গোটা পাঁররারটা যেন থাবা উশচয়ে 
আছে । আর দ্যাখো, ভালই বাঁস আর ঘেল্লাই কার আমরা দু'জনেই খুব 
একরকম । না-বলো 3 

তবে এই পাঁচীলের ভেতর আমরা নিরাপদ আছি, চউমিং বলল । সে একটু 
ভীরু প্রকৃতির । বূলাং-এর সাহাঁসকত। সে যেমন প্রশংসার চোখে দেখে, তেমাঁন 
ভয়ও পায় । 

আমর কেউ কারোর চেয়ে নিরাপদ নই, রূলাং বলল । 

এই সময় দু'জনে একই চিন্তা করছিল । তাদের চোখে চোখে কথা হল। 
এখানে থাকতে যাব কেন 2 রুলাং বলল । 

বাইরে যাব কীকরে গো 2 চিউামং বলল 

তারপর তার৷ পাঁরকষ্পনা করল তাদের ভাবষ্যং কর্মপন্থা নিয়ে । চিডাঁমং 
আর তার পুরোনো গ্রামে ফিরতে পারবে না । তাহলে মনে হবে ওয়ায়, 
পাঁরবার থেকে সে 'বিতাঁড়ত হয়েছে । তাই ঠিক করল যে, ওয়ায়দের কোন 
গ্রামে গিয়ে সে থাকবে । তবে যুবতী একটি মেয়েকে এক৷ ছাড়তে রাজ" 


১৮৪ 


মারা যায নি সেঃ মালিক প্রশ্ন করল। আতাঁথরা বেশ অবস্থাপন্ন । 
তাই তার গলায় সমীহের ভাব ফুটে উঠল। না, না, মরে নি। আমার 
ঠাকুমা খুব বদররাগী আর দজ্জাল মাঁহল৷ লেন । আমরা পরপর তিন বোন 
হওয়ায়, ঠাকুমা রেগেমেগে শেষটকে নিয়ে গিয়ে ফেলে 'দয়ে এসৌছালেন । 
সে-বছব কীভাবে এ-অঞলে এসে পড়েছিলেন আপনারা » মালিক জিজ্ঞেস 
করল । 

আমরা উত্তরাগ্চলের রাজধানীর কাছে থাকি । সে-বছবট৷ ভারি খরা গিয়েছিল । 
ফসল মোটে হল না। তাই আমবা এদিকটাম চলে এলাম । এদিকে তখন 
প্রাচ্য ছিল খাবারের । আসার পথে মা আমাদের সবচেষে ছোট বোনটির 
জন্ম দেন। 

পান্ছশালাব মালিক একটু ভাবল । তারপব বলল, তাহলে হুজুর এই পান্থ- 
শালাতেই হবে। কারণ, "দ্বতীস আর কোন পান্ুশালা এ-শহরে নেই। 
পৃধ-পুরুনের মাভিজ্ঞত। থেকেই বলাছি। 

আমার মা ও যেন এ" পাস্থশালার কথাই বলেছিলেন । আমব৷ তাই থেকে গেলাম 
এখানে । আমার মা এখনও তার সেই হারানে৷ মেয়ের জন্য কষ্ট পাচ্ছেন । 
দাড়ান, আম গিত্রে সমাজে জানাচ্ছি সব কথা । তবে হা, যাঁদ কেউ জানেন 
তবে তান 'মীঘতী ওযু, এ আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি । 

গান্থশালাব মালিক তাই সেরা পোধযাক-পবিচ্ছদ পবে, আঁতাঁথদের খাওয়া- 
দাওয়ার পরে এক সঞ্যেবেল৷ শ্রীমতী ওয়ায়ুর কাখে খবর পাঠাল যে সে তার 
সঙ্গে একট প্রশ্ন নিয়ে কথা বলতে চায় । পাহ্ছশালার মালিকরা আগে ওয়ায়ু 
ভখনে গৃহভূত্যের কাজ করত । কাজেই তার সা'কাৎকাব সইজেই মঞ্জুর হল । 
বড় হলঘরটাশ সাকাৎকাব হল । এবার আর তান শ্রীযুন্ত ওয়ায়কে ডাকেন 
নি। বার খাওযা হযে গেলে ভদ্রলোক ঘর ছেড়ে বেরুতেও চাইতেন না । 
লোকাঁট শ্রীমতী ওয়াফূকে সবকথা জানালে তান বললেন, মেয়োটর মাকে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো । 

গপরাঁদন ছেলোট তার মাকে নিয়ে হাঁজর হল শ্রীমতী ওয়ায়ূব কাছে । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু প্রথমে বুঝতে পারেন নি, এ'র। কীরকম পর্যায়ের লোক । 
যখন দেখলেন, দাসীর হাতে ভর 1দয়ে বয়স্ক মাহলাঁটি আসছেন, তখন বুঝলেন 
সনম্তরান্ত পারবারের | 
অভ্যথন৷ আপ্যায়নের পরে মাঁহলাটি বললেন, পশ্চিমের দিকে যেতে আমরা 
এখানে এসে পড়েছি । এঁদকটা অনেক আগে থেকেই নিশ্চয়ই নিরাপদ 
এলাকা | যতটা গেলে চলত, তার চেয়ে দুশো৷ মাইল বেশী এসে পড়োছি। 
একটা কারণও অবশ্য আছে । রেশমী রুমালে চোখ মুছে তান বললেন ॥ 


১৮৯ 


শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, ঘা বলতে চান বলুন । 

দেখুন, আম জানি আমার সন্তান মরে নি। মেয়ের আমার এমন স্বাস্থ্য ছিল-- 
আমার অন্য কোন সন্তানেরই তেমন স্বাস্থ্য হয় নি। ওদের বাবা পর্যন্ত 
আমার শাশুঁড়র কথা মতো বাছাকে মেরে ফেলতে চান নি। মানুষটা তান 
ভাল ছিলেন। তবে আমার শাশুড়ি ছিলেন যেমন খাগার তেমান দজ্জাল 
মেয়েমানুষ । হায়, সেই মানুষ আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন । মার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে আমাকে কিছু বলতে সাহস পেতেন না তান । বড্ড বেশী ভালো- 
মানুষ ছিলেন তাঁন। 

কিছুক্ষণ অশ্রাবসজন করলেন মাঁহলা। দেখুন, কীভাবে শান্ত পেলাম 
আমরা ! একটার পর একটা ছেলে মরে গেল। শুধু এই ছেলোটই 
বেঁচে আছে । তাই এখন সেই হারানো মেয়েকে খুজে পেতে চাই । সেজন্যই 
এত দূরে এসোছ । 

আপাঁন ঠিক জানেন যে আপনার সেই মেয়োটকে মেরে ফেলা হয় ন ঃ 
শ্রীমতী ওয়ায়ু জিজ্ঞেস করলেন ! 

ঠিক জান । অপতুড়-ঘরে শুয়ে শুয়েই আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার দ্বাী 
তার মাকে অনুনয় করছেন যেন বাচ্চাটাকে না মেরে শহরের সীমানায় পীঁচীলের 
কাছে ফেলে রেখে আসা হয় এবং শাশুড় তাতে রাজীও হয়ৌছলেন । 

আচ্ছা, আপনার সেই বাচ্চা মেয়েকে ক একটা লাল রংয়ের রেশমী কোটের 
মপ্যে জঁড়য়ে ফেলে দিয়ে আসা হয়েছিল 2 শ্রীমতী ওয়ায়ু প্রশ্ন করলেন । 
বৃদ্ধ তার 'দকে তাকিয়ে রইলেন । আগার পুরোনো লাল কোটের মধ্যে 
জঁড়য়ে। আম ভেবোছিলাম যে যাঁদ ওকে ওতে জাঁড়য়ে দেই তবে কারুর 
না করুর চোখে ও গড়বে । 

শ্রীমতী উঠে আলমারর কাছে গেলেন । সেখানে তার নজের অনেক ভখজ 
করা পোষাকের মধ্যে চিউামং-এর নিজের পোষাকটাও ছিল, প্রথম সাক্ষাতের 
সময় সে তাকে য৷ রাখতে দিয়েছিল । তিনি বললেন, এই যে সেই কোটটা । 
বৃদ্ধার ঘুখ সীসের মত বিবর্ণ হয়ে গেল । কোটটা দুহাতে ধরে তিনি বললেন, 
এই সেই কোট ! "কন্তু খুকী কোথায় ? 

বেঁচে আছে, শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন । 

তারপরে চিউামং কী করে এ-বাড়তে এল সেই কাহিনী বৃদ্ধা শুনছিলেন । 
কাদাছলেন । অধীর হয়ে উঠছিলেন। আবার পরক্ষণেই ভয়ে বিহ্বল হয়ে 
যাচ্ছিলেন । চিউীমং যে শ্রীধন্ত ওয়ায়ূকে খুশি করতে পারে নি বা তার 
কদর বুঝেও কেন যে শ্রীমতী ওয়ায়; তাকে গ্রামে গিয়ে থাকতে অনুমাতি 
দয়েছেন, সে-কথ৷ বলা সোজা ছল না । 


৯১৯১০ 


সেখান থেকে তান মনটা তুলে নিলেন। সে-জীবন যে কী,তা তান 
জানেন । কোন মতামত প্রকাশ করার আগে ক্লান্ত এসে তাকে পৌঁচয়ে ধরে । 
সেই বয়স্ক মানুষাঁটর মামুলি জীবন চলছে । খাদ্যগ্রহণ করছেন, সেবা গ্রহণ 
করছেন । যাীথকা একটু মোটা হয়ে গেছে । একট আলসে । দনই হক, 
রাঁন্ুই হক, সবদাই একটা ঘ্ম-ঘুম ভাব। সে শ্রীযুক্ত ওয়ায়ুর প্রাঁত তার 
কর্তবা নিপুণভাবে সম্পন্ন করত । রেশমী কাপড়, জড়োয়া গয়না, নান৷ 
সুখাদ্য উপহার পেয়ে সে 'দাব্য তোয়াজেই আছে। এই বাড়িতে সে 
সুরাক্ষিত । শ্রীযুক্ত ওমাসুর মা যে ভোগেব জীবন শুরু কারয়ে দিয়েছিলেন, 
এই উপপত্রী যেন সেই বৃন্তাট সম্পূর্ণ করলেন । প্রট্ুর খেয়ে, মদ্যপান বরে, 
আবশাই যাঁথকার সঙ্গে তানও এখন বেশ স্থলকায় হতো উঠেছেন । বার- 
বাঁণতাদের ঘরে আর মেতেননা। এমন কি পুবোনে ইয়ার দোস্তদের সঙ্গে 
ভমমে আড্ডা মারার মভ্যেস পর্যস্ত চলে গিয়েছিল । ঠারা বেশ পাঁরতৃপ্ত। 
তাব নঙ্গের বাড়তে এখন কত শ্রীষুন্ত ওয়ায়ুর নাম শোনা যায় । ভাবতে 
ভাবতে একবাব শীমতী ওয়ায়ুর মনে হল যে তার বিয়েটা ক ব্যর্থ হশেছে ! 


ফেংমো৷ যেন বাঁডতে তার তীব্র উৎসাহের [শিখা দিয়ে গ্রাস করতে চাইছিল 
সবাঁকছু। কাকভোরে উঠত আর খেত সন্ধের পরে। সকালে উঠেই 
ঘোড়ায় চড়ে সে গ্রামে চলে যেত, থেখানে তার প্রথম স্কুল খোলার কথা । 
খোওদের জন্য, বণস্কদেব জন্য, মেয়েদের জন্য আলাদা আলাদা স্কুল খোলার 
পারকপ্পনা ছিল তার । সবাইকেই স্কুলে পড়তে হবে। 

বধস্কর৷ এতাঁদন লেখাপড়া ানবে মাথা না ঘাঁময়ে 'দাব্য ছিল । এখন এই 
উৎসাহী যুবকের পাল্লার গড়ে তারা৷ বেজায় ?বরুত বোধ করতে লাগল । 
কাজেই নানান অভিযোগ উঠতে লাগল ! 

আমাদের [দন তো ঘাঁনয়ে এসেছে, আর এসব কেন বাপু-॥ অথবা বাল, 
এতাঁদন বেঁচে থেকে কোন জ্ঞানগাম্য কি হয় ন, না বুদ্ধিশুদ্ধ হয়।ন 
আমাদের , যা ঝুঁদ্ধ আছে তাই ঢের । এমনধার। সব গ্রাম্য কথাবাত। | 
শক্ত ফেংমো৷ একেবারে অদম্য । এসব কথায় কান দতে প্রস্থুত নয় সে। 
শেষে গ্রাম্যবৃদ্ধর শ্রীমতাঁ ওয়ায়ুর কাছে দরখার করতে এল। বড় হল 
ঘরটায় প্রজাদের নালিশ শুনলেন শ্রীয্ত ওয়াঘ এবং শ্রীমতী ওয়ায়, ৷ বাড়ির 
তৈরী পিঠে কাগজে মুড়ে এনোছিল তারা নজরান। হসেবে । 

শ্রীযুন্ত ওয়ায়, বলে বসলেন, এরা তে। ঠিকই বলছে। 

আমার ছেলেরই দোষ । ওকে আমি বলব বাড়তে ফিরে আসতে যাতে 
তোমর৷ শাঁস্ততে থাকতে পারে৷ | 
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শ্রীমতী ওয়ায়ু সবাঁকছু জানতেন বলে চাইছিলেন না যে তার স্বামী অন্রতার 
বশে কোন কথা বলেন । তান প্রস্তাব 'দলেন যে চলিশোর্ে ব্যন্তিরা আনচ্ছুক 
হলে স্কুলে পড়বেন না। তান এটাও বললেন যে লেখাপড়া হিসেব-পন্র 
শিখলে তাদের নিজেদেরই সুবিধা হবে । ঠকবার ভয় থাকবে না । আপোষ- 
হিসেবে এই প্রস্তাব সবসম্মীতিক্লমে গৃহীত হল । 

ক্ুমশ দেখা গেল গ্রামবাসীদের মধ্যে সাক্ষরতা জনাপ্রয় হযে উঠছিল এবং 
অন্যান্য গ্রামেও স্কুল খোলার ডাক আসতে লাগল । 

এর মধ্যে রূলাং ও চিউমংও গ্রামে গিয়ে থাকছিল স্কুলের কাজে । 

একাদন ফেংমো এসে সরাসাঁর শ্রীমতী ওয়ায়ুকে বলল, জানোই তো মা, কোন 
মেয়েই আমাকে চট করে টলাতে পারে না । 

শ্রীমতী ওয়ায়ু বললেন, চিউমং-এর কথা বলাছস 2 

তাঁমি কী করে বুঝলে মা? 

আছে, আমার অনেক উপায় আছে । তিনি বললেন । নে বল, কী বলাঁব 2 
আ'ম বলাছলাম কী যে, ছিনউায়কেও আন গ্রামে নিয়ে ধেতে চাই আমার 
কাছে। তোমার অনুমাত চাই । 

শ্রীমতী ওয়ায় মনে মনে হাসলেন । ফেংমো বৌকে কাহে নিয়ে যেতে চার 
রক্ষাকবচ হিসেবে । ধেন কোন মোঁহনী মায়া ধরা না পড়ে সে। তিণি 
অনুমতি দিলেন । 

ফেংমে৷ িনডীয়কে নিয়ে চলে গেল । ীবশাল বাঁড়টার আরেকটা মহলে 
তালা পড়ল । মনটা ভাল লাগছিল ন। শ্রীমতী ওয়ায়ুর । একবার ভাবলেন 
চিউীমংকে ডেকে সার্ুনা দিয়ে কিছু বলেন। তারপর ভাবলেন, না থাক | 


পরের বছর িলনউীরর প্রথম বাচ্চাটা হবার সমন এক ভার মন্তুত ঘঢন। 
ঘটল । সে-বহর বরাট পশ্গদপসরণের বছর । পূর্ব সমূদ্রের দ্বীপপুঞ্জ থেকে 
শনুপক্ষ এদেশের অনেক জাম দখল করে স্থানীয় আধবাসীদের উৎখাৎ করে 
দল । তাড়া খেয়ে তার৷ পালাতে লাগল । ওয়ায়;-ভবন যে-শহরে, সেটা ওই 
উদ্বান্তরদের পালানোর পথে পড়ে । তাই অনেকে এই পথেই পালাতে লাগল। 
কেউ কেউ বেশীদিন থেকে গেল এই অণগুলে। এদের মধ্যে ছিল বয়স্ক 
একজন বিধবা যানি তার ছেলে পুত্রবধূ ও নাতি-নাতনী নিয়ে স্থানীয় একট 
পান্থশালায় বেশ কিছুদন থেকে গেলেন । ওই ছেলোটিই তার একমান্র পুন্র। 
পান্থশালার মালিককে একদিন ছেলোট বথাপ্রসঙ্গে বলছিলেন, অনেক বছর 
আগে আমার মা তার এক মেয়েকে হাঁরয়ে ফেলেন । এখানে হারানো 
ছেলেমেয়েদের খোজ পাবার কোন উপায় আছে ? 
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জানানোর পর এইসব চিঠিতে চিউমিং লিখত যে সে ভালো আছে, বাচ্চাটা 
বাড়ছে, এইসব । যুদ্ধের শেষে পাকং-এর িগতদার এক ছোট ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়। ভদ্রলোক দেশী ও বিদেশী 'জানস 'বাকুর দোকান 
ছিল। তার আগের পক্ষের দুটি ছেলে ছিল। তারা সহজেই চিউ?মং-এর 
ভাঁর ন্যাওটা হয়ে পড়ল । পরে চিউামিং-এর প্রথমে একাঁট, পরে যমজ ছেলে 
হয়েছিল । তার কোল ও সংসার পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠোছিল । 


এঁদকে ফেংমোর পাঁরবারও বাড়ছিল । তার অন্তজীঁবন যাই হক ন। কেন, 
জৈবজীবন বেশ ফলন্ত হয়ে উঠোছিল । এলনউীয়র একাঁটি ছেলে একাঁট মেয়ে 
ও পরে আরও দুটি ছেলে হয়োছিল। প্রত্যেকবার বাচ্চা হবার সময় সে 
ওয়ায়-ভবনে ফিরে আসত এবং এক মাসের হলে আবাব িবে যেত পল্লী- 
ভবনে । ফেংমে৷ তার সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার করত না বটে, তবে তা মোটের 
ওপর ছিল কঠোর । শ্রীমতী ওয়ায়ু জানতেন ঘে সে কখনো লনউীয়কে 
ভালবাসতে পারবে না । আবার এটাও সেই*ঙ্গে জানতেন যে তার ভালবাসার 
দরকারও নেই । তার নিজের ভেতরেই যথেষ্ট আগুন আছে-অন্য ধরনের 
বাসনার আগুন যার শিখা ভালবাসাকে পৌরিয়ে আরও উর্দঘচারী হতে চান। 
সে সাধবণ মানুবের বল্যাণ বিধানের চেষ্টায় বিভোর হয়ে আহে । স্কুল চাহ, 
আরো, আরো। অনেক অনেক স্কুল চাই গ্রামে ্রামে। স্কুল হযে গেলে 
চাই হাসপাতাল এনেক অনেক হাসপাতাল । সে তার যাবতীষ রেশমী পোষাক 
বাক্সবন্ী করে তুলে রেখে, সৃতীর সাধারণ পোষাক পবতে লাগল. ষা অনেকটা 
উনিফর্মের মতো দেখতে । তাতে না আছে সন্ত্রান্ত বংশের মর্যাদার 
চিহ, না কোন জমকালো জলঙ্করণ । একেবারে সাদামাটা বেশবাস । তার ওই 
গন্তীর মুখায়ব আদ্রেকে মনে কাঁরয়ে অয় । 

সাগরপারের যে বিদেশী নেয়েটিকে ভালবেসোছিল, তাকে সে আর কখনে। 
[চাঠি লেখেন । সে কোন ব্যাপার আংাঁশক ভাবে করতে পারত না। তার 
উৎসাহ সবাঁদকে ছুটে যেত একসঙ্গে । এই উৎসাহকে সবাই প্রশংস। করত 
যতক্ষণ না ত৷ পাঁরবারের সদস্যদের স্পশ করত । ফেমো শুধু গ্রামের 
লোকদের 'বিদ্যাদান করেই ক্ষান্ত হয় নি। হইয়েনমোকে শিক্ষ। দিয়েই তৃপ্ত 
হয় নি। তার উৎসাহ বড়দার অন্দর পর্যন্ত হানা দিল । সমস্যাটা এরকম 
দাঁড়িয়েছিল, ফেংমো তার স্কুলের জন্য যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষক পায় ন। তখন 
বড়বোঁদি মেংকে আলসোম করে বসে বসে সুটোতে দেখে, সে একাঁদন তাকে 
জিজ্ঞেস করল, যে বূলাং ও [িলনউয়িকে সাহায্য করতে পারবে না কেন? 
বয়দ্ধ নারীদের সাক্ষর করা বা সেলাই শেখানোর কাজে রূলাং ও 'লিনডীর্রি 
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[হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছল ৷ 

আম £ আম তে৷ বাপের বাঁড় যাওয়৷ ছাড়া আর কখনে। সদরের চৌকাঠ 
পার হই নি, মেং হতচকিত হয়ে বলল । 

কিন্তু বৌদি, আপনার এটা করা উচিত । আপনার বাচ্চাদের জন্য নার্স 
আছে, আপনার বড় ছেলের জন্য মাস্টার, আপনার গৃহস্থালী সামলাবার জন্য 
চাকর আছে । অপাঁন অনায়।সে রোজ দু-এক ঘণ্ট। বরে আমাদেব সাহায্য 
করতে পারেন, ফেংমো বলল । 

মেং খুব উত্তেজিত হযে বলল, মাপ করো বাপু । তোমাৰ দাদা এতে মোটে 
মত দেবে না । 

কিন্তু বৌদ, আপাঁন লেখাপড়া শিখেছেন । আমাদের দেশে কোন 1শাক্ষত 
ব্যান্তরই একমাত্র ব্যান্তগত উদ্দেশ্যেই শিক্ষাকে ব্যবহার করার আঁধকার নেই। 
বেশ, আম তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস করব, মেং ওকে নাহোরবান্দ। দেখে 
বলল। 

মেং কাদতে কখদতে ফেংমোর প্রস্তাবটা পেশ করল িযাংমোব কাছে । সে' 
বলল, ওব কথা শুনে নিজেরই খারাপ লাগছে । 

[লযাংমে শুনে রেগে গেল । চোখ থেকে চশমাটা খুলে ভগজ করে রেখে 
বলল, ফেংমোটা বন্ড বাড়াবাঁড় করছে । এধে রীতিমত উপদ্ধুব ! আশ্চর্য ! 
ওর মাথায় নিত্যনতুন চিন্তা ঘুরঘুর করে, আর ও সেগুলি নীরহ লোকগুলোর 
মাথায় ঢোকায় । এই সৌঁদন কয়েবজন মোড়ল এসে বলল যে এখন থেকে 
ওর৷ আর দালালের কাছে ফসল বেচবে না । যা বেচবার ওরা সব্বাসার বেচবে । 
তা, শধোলাম কী করে হিসেবপত্তর বাখবে হে ভালো মানুষের পো । তা 
দেখলাম ফেংমো ওদের হিসেব করার অক শাখষে দিয়েছে । আহ্মা, বলো 
তো এই দালালর৷ যাবে কোথায়, খাবে কী 2 এই দুঁশযাতে সবাবইতো। জায়গ। 
আছে । যতসব আঁদখোতা । 

কিছুন্মণ ভ্রু কুচকে থেকে সে নেংকে বলল, দাখে। বড়বো, আমি তোমাকে বারন 
বরে 'দচ্ছি তুমি ফেংযোর সঙ্গে কোন বাক্যালাপই করবে না। ওর সঙ্গে আম 
নিজেই কথা বলছি। রর 
দোকান থেকে আগে বোরয়ে লিংয়ামো একাঁদন নিজেই গ্রামে চলে এল । 
গ্রামের নবার্জত পরিচ্ছন্নতা দেখে সে অবাক হমে গেল । অবাক-ভাবট। 
গোপন রেখে সে ঞাঁগয়ে গেল । শেষপর্যন্ত দুই ভাইতে প্রচ ঝগড়৷ হয়ে 
গেল। বিশেষ করে সাদাসিধে পোষাকে লিনউীয়কে দেখে সে খুব চটে গিয়ে 
বলল, এ-ধরনের বেশবাস বাড়ীর নর্মাদার পরিপন্থী । এতে বূলাং ও প্রাতবাদ 
করে। হাসপাতাল স্কূল সবটকছূতেই তার আপাতত । গরীবদের এত দলে 
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বং্ধ। কৃতজ্ঞতা ও ক্ষোভের সাঙ্গে সব 'কছু শুন্দহলেন। সবশেষে শ্রীমতী 
ওযার« বললেন, তবে চলুন- আমর গ্রামে গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে আঁস। 
দেখবেন, আপনার মেয়েকে যত্রেই রাখা হযেছে । কাজেই আর দেরী না করে 
[তানি সীডান গাঁড়খানা বের করতে বললেন এবং তার! দুজনে গ্রামে চলে 
গ্রেলেন। এখনি অনেকাঁদন ধবেই শ্রীমতী ওয়ায়ুর গ্রামে যাবার কথা হিল । 
কিন্তু বেশী ঠাণ্ডা, বেশী গরম এবং মাঝেমাঝেই ঠাণ্া-জবেব দরুণ তার আর 
গিরে ঠা হয নি। এছাড়া বই পড়ার ঝেখকটাও ছিল । এবার গিয়ে যা 
দেখলেন তাতে তান যাবপবনাই 'বাস্মত হয়ে গেলেন । সাবা গ্রাম ঝকঝকে 
তকতকে । বেশ সচ্ছলত। সবাইর । গ্রামবাসীদেব স্বাস্থ্যের উন্নাত হবেছে। 
গ্রানবাসারা সগর্বে একট মাঁটব বাঁড় দেখাল, যেখানে তাদের স্কুল বসে। 
ফেংমো তাকে তার স্কুল সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলত এবং 1৩ নিও 'ও তাই 
নাক, আচ্ছ। বেশ, ভালে তে।'_এবকম সব মন্তব্য করে যেতেন । এখন 
বুঝতে পারখেন যে আগে তিনি এর তাৎপধ উপলান্ধ করতে পারেন নি। 
একজন ছুটে গেল আগেভাগে খবব দিতে । সবাই তৈরী হয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য । লিন্ডীয় অন্ত্রঃসত্তী হয়েছে । তাকে এ-কথা 
জ।নানে হল । লনডীয়র স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য দেখে তান অবাক হণে গেলেন । 
তার গাল টুকটুকে লাল । োটে রংনা দেওয়া সত্তেও তা ডালিমের মতো 
রঙ । গাষেও বেশ ভার-ভাঁতিক হযেছে । সে তাব লম্বা চুলের কৌোকড়ানো 
উগাগুলে৷ ছেটে ফেলেছিল । এটা দেখে গ্রীমতাঁ ওষায়; পবম পরিতুষ্ট 
হলেন । 

সবচেয়ে খুশি হলেন 'লনডীয়র হাবভাব দেখে । তার চালচলনে সমশ্রদ্ধ 
ভাবটা এস্ছে, (ক্প্রতাব সংযোগ হযেছে সেই সঙ্গে । আগের সেই আল- 
সোম ভাবটা আর নেই । 

ফেংমোর বাড়তে গিষে তারা বসলেন । পুরো কাহনীটার পুনরাবাত্ত করা 
হল এবং চিউীমং ও তার বাচ্চাকে ডেকে পাঠানো হল। 

[চউামিং এসে দাড়াতেই মা ও মেয়ে দুজনে দুজনের দিকে নিষ্পলক চোখে 
তাকিয়ে রইল । তালু। পরস্পরের পাঁরচয় যেন বুঝতে পারল । দুজনের 
মুখের সাদৃশ্য এত বেশী যে নাড়ীর যোগ না থকেলে এমনটি হয় না। যারা 
দেখাঁছল, তারা সবাই হেসে উঠল, বিচিন্তর এক কাহিনীর এন্দ্রজালিক উপসংহার 
দেখে । শ্রীমতী ওয়ায় আগ্যাগোড়া চুপ করে থাকলেও তানই সবচেয়ে 
খুশি হয়েছিলেন । 

মাগো, আমার মা, চিউমিং কেঁদে উঠল । 

এই তো আমার থুকী, আমার হারানাঁধি, বৃদ্ধা বললেন । মা ও মেয়ে দুজনেই 
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কাদছিলেন। বদ্ধা তার নাতিকে কোলে নিলেন । মেয়েটা কেদে হাত-পা 
ছু'ড়ছিল। তাকে কষে একটা চড় মারল । মেয়েটা আরও জোরে কেদে 
উঠল । বৃদ্ধা চিউামংকে বকলেন। নটেগাছটি মুড়োলো- এমন ভাবে 
আবার সব কু সহজ হয়ে গেল । বদ্ধা নিশ্চয়ই তণর হারানে। মেয়েকে আর 
নাতকে নিয়ে যাবেন। চিউমিং এজন্য শ্রীমতী ওয়ায়র অনুমতি চেয়ে নেবে । 
আম যাব দাদ? ভীরু স্বরে চিউামং জিজ্ঞেস কবল । 

শ্রীমতী ওয়ায দেখাঁছলেন যে চিউামংকে ভাল দেখাচ্ছে না । গ্রামের 
পরিচ্ছন্ন আলো বাতাস, তরতাজ। খাবার দাবাব সত্তেও চিউামংকে যেন কেমন 
পাব দেখাচ্ছে! তার চোখ কোটরাগত । সে বিনিদ্রু রজনী যাপন করছে ! 
তান আরও লক্ষ করেছিলেন যে সে ?ীলনউাষর দক থেকে চোখ ফিবিয়ে 
নিচ্ছিল বারেবারে । নাঃ মেয়েটার এখানে থাকা পোষাবে না । এখান থেকে 
ওর চলে যাওয়াই ভালো । তিনি সানন্দে অনুমতি দলেন। 

যাঁদ তোমার গর্ভখাঁরনী জননী না হযে অন্য কেউ হতেন, তবে আমি তোনাকে 
যেতে দিতাম না । ভগবান আজ মা ও মেয়েকে শিলনে গদযেখেন । আম 
কী করে তোমাদের আলাদা রাখব ৮ তম নশ্তয মাবে । তবে তার আগে 
আম তোমার ও তোমার মেনেব জন্য নতুন জাম। তৈবা ঝারখে দেই এবং 
পথে যা থা লাগবে তাব খোগাড় করে দেই। এবাড় থেকে তন খালি 
হাতে যেতে পারবে না । 

বৃদ্ধা প্রতিবাদ কবে বললেন, তার কোনো দববার হবে না। কিন্তু গ্রীমতাঁ 
ওয়ায় ছাড়লেন না । বিশেষ পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন । 

এরপর অনেক ধন্যবাদ জাননে, চিউমিং মেয়েকে নিনে মার সঙ্গে সেই পাহ্ছ- 
শালায় ফিরে গেল। তখন থেকে মার সঙ্গেই সে থাকতে ল'গল । 

শ্রীমতী ওয়ায়ও কিছু বললেন না। কেবল ওদেব যাবার সমন্ন 19উামিং-এর 
মাকে একান্তে ডেকে বললেন, আপনাব খুকীকে একলা থাকতে দেবেন না ভাই । 
ভাল একটি পাদ্র দেখে তার হাতে ওকে তুলে দিন । ও নতুন করে জীবন 
শুরু করুক । 

বৃদ্ধা সেই মর্মে কথা দিলেন । চিডীমং ওয়াষ ভবন ছেড়ে যাবার খধেক 
সপ্তাহের মধ্যে সব কিছু তৈরী হয়ে গেলে সে মার সঙ্গে চলে গেল । শ্রীমতী 
ওয়ায়ূকে আলাদ। করে বদায় জানাবার জন্য আর সে এল না। 

তান বুঝলেন, এটা 'বস্মরণ বা অকৃতজ্ঞতার জন্য নয় বরং এটা এজন্য যে 
ফেংমোর মার সঙ্গে ৩এার আর [ছু বলার নেই ৷ সে তার স্পেহ প্রীতি পাবে । 
এরপর থেকে চিউামং-এর সঙ্গে আর তার দেখ। হয় নি। প্রাতি বছর কাউকে 
. শ্দয়ে লীখয়ে নিজে তলার সই করে তাকে একটা করে চিঠি দিত। শুভেচ্ছা 
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ছেলোটকে দেখাঁছলেন তান । আবকল অশদে:ব মতো কালো চোখ তবে 
তত আত নয। হ॥, অদেব মতোই হাতেব ও মাথাব গড়ন। সবই 
আদে-ব থেকে ছোট ও সবু সবৃ। 

নিঃশ্বাস ফেলে মুখ ঘোবালেন তান। আপাঁন আপনাব কাকাকে খুজতে 
এখানে এসেছেন » তীঁন প্রশ্ন কবলেন। 

হ্যা । আগাব বাবা-মা জানতেন তিনি কোথায আছেন । যাঁদও অনেক বহব 
হল তান কান 1চাঠ 'দতেন না। এখান 'দিষে যাবাব সময মনে হল, 
যাই না একবাব । খোজ বিষে দোখ না 1তাঁন বেঁচে আহেন কনা । তবৃণাট 
বলল । 

[তান আমাদেব জামাত চিবানদাঘ 'নীদহত হযে আছেন। 

তানাব ছেলে আপনাকে (সঃ কবব দেখাতে নে যাবে [তিনি বললেন । 
বযেক মৃহুত তাবা নীববতাব মধ্যে অতিবাহিত কবলেন। শ্রীমতী ওযায, 
বিচিত্র এক ঈর্ষা তানৃভব কবছিলেন । চোখ বধ কবে স্মৃতি “কামল ত নকাব 
পটে অশদেব হাব 'দখতে 'পলেন । 

আহ, আদেব তাহল্ল আত্মীর পাবিজন ছিল-তাবা অনেক দূবেব মানুষ ॥ 
তবুণাট হেসে বলল মাশা কাব আপনি বৃঝতে পাবহেন যে তান কেন সব 
হেডেঞডে এতদৃবে এসে থাকাহলেন। 

সেংলোই বলল মানবা কী কবে জানব ০ তাত এত পাবি নি মামবা | 
উন াজেব ধর্মসম্পদাষেন বিবুদ্ধাচাবী ছিলেন। গীজা বর্তৃপক্ষ তাকে 
আঁবশ্বাসী বলে ধর্মচুুত কবেন॥। তিনি হিলেন সমথনহীন অ।নকেত মানুব । 
ঠাব সম্বন্ধে আব কছু জান না আমবা । অর্থ সাহাম্য কবলেও তিনি তা গ্রহণ 
কবতেন না, তবৃণাঁট বলল । 

কিন্তু তান ন্মেন অন্যান কবেনা নি ফেংমো বলল । না, ভা তান কবেন 
[ন। তান এবকম ভাবতে । তিনি ভাবতেন নাবী ও পুবুষ 'দবাজীবনের 
আঁধকাকী । খামাদেব বদগে এ-বকম খাবণাকে পাপ" বলে ধা যায না। 
কিন্তু ঠাব ুগে তা ছিল ভষঙ্কব পাপ। তান কাডিনালকে একটা চিঠি 
লিখে তাব মনোভাব জানিমোছিলেন । আমাব বাবাকে লেখা তাব শেষ চিঠিতে 
1তাঁন সব কথা৷ খুলে জাঁনযোছলেন। ঠাব কথা আমবা ঠিক বুঝতে পাব 
নি । মা বলতন তাব নিঃসঙ্গতাব জন্য তাব মাথাব গোলমাল হযোছল , 

সব কথা ফেংমো তর্জমা কবে বুঝষে দিচ্ছিল শ্রীমতী ওযাযুকে । তান 
নীববে শুনাছলেন। তার 'নজেব স্বজ্জাতীযরা তাকে পাঁবত্যাগ করোছিল ! 
চোখ বুজে তান স্বগত বললেন, 'কন্তু আমব। তোমাকে পবিত্যাগ কাব নি 
অশদে । রি 


১৯৫ 


অনেকক্ষণ এভাবে বসে রইলেন তিনি! ফেংমে! একটু উৎক্ঠিত হয়েছিল । 
তারপর তান বললেন, এই ভদুলোককে বলে দাও যে তার কবর এখান থেকে 
অনেকটা পথ । পথ খুব সরু ও বিচ্ছির । আর গেলেও কবর ছাড়া আর 
কিছুই নেই সেখানে । 

তরুণাঁট শুনলেন, তারপব বললেন, যাঁদ অত দূরেই হয় তবে না যাওয়াই ভাল । 
আমাকে আবার জাহাজ ধরতে হবে ঠিক সময়ে । তাছাড়া, কবর ছাড়া কিছ: 
যখন নেই-ই সেখানে । 

বিদায় জানয়ে তরুণাঁট চলে গেল ফেংমোর সঙ্গে । ওরা চলে গেলে শ্রীমতী 
ওয়ায় যেন হাফ- ছেড়ে বাচলেন । এখন িছুঞ্ষণ একা থাকার দরকার তার। 
অখদে; সম্পর্কে টুকরো টুকরো খবরগুলি একত্র করে নেবেন তান। এতাঁদন 
তান এখানে নিন নিঃসঙ্গ মানুষের মতোই তে৷ ছিলেন ! এবার পূর্ণাঙ্গ 
পটভূমির মাঝখানে তাকে দেখার পালা । 

তবে শুধুই কি নিঃসঙ্গ ০ তার ওই কুড়িয়ে পাওষা মেবেরো, ওই ভিখারীবা 
ওরা তে৷ ছিল। 

আর তান নিজে_কেমন করে প্রাণের অন্তঃপুরের সিংহদ্বার খুলে দিয়েছিলেন 
তাকে, তা কি তান নিজেই জানেন 2 বোধহয়, না । আশদেকে তার কাছে 
নিয়ে আসা হয়োছিল, সে-ই দ্বারমুন্ত কবে সেই অচেন৷ আঁতাঁথকে স্বাগত 
জানিয়োছিলন । সেই আঁতাঁথ তাকে দিয়োছলেন শাশ্বত জীবনের সন্ধান । 
হ্যা, তিনি এখন বিশ্বাস করেন যে তার দেহের মৃত্যু হলেও আতা! অগ্রসর ংযে 
চলবে । তান কোনে৷ দেবতার পৃজে। করেন নি । কোনো ধর্মমতেই তার 
বশ্বাস ছিল ন৷ কিস্তু ভালবাসাকে পেয়েছেন চিরকালের জন্য। তার ?নাঁদহত 
সত্তার দরজায় করাঘাত করে ভালবাসাই আপন সুর শুনিরে তাকে জাগিয়ে 
দিয়েছে, করেছে মৃত্যুহীন। 

[তিনি বুঝতে পারছেন, তিনি সেই অমৃতের কন্য৷ যার মৃত্যু নেই। ঘা 
শাশ্বত ৷ যার ক্ষণকালের বীণায় বাজে চরকালের আনন্দ ঝংকার । 


বড়লোকদের সঙ্গে তাদের পাথকাটা থাকল কোথায় 5 সেই বিরাট ঝগড়ার 
পর লিয়াংমে৷ ফিরে গেল । 


আজকাল শ্রীমতী ওয়ায় তর মহল ছেড়ে বড় একটা বেরুতেন না । বেরুলে, 
মাঁন্দবে গিষে বাচ্চাগুলোকে দেখে আসতেন । এ ছাড়া, শহরের দক্ষিণাণলে 
যে বোদ্ধ আশ্রমট। হল, তাতো তিনি অর্থ সাহায্য করতেন । এরা শহবের 
সীমানার কাছে যে পীচীলট। ছিল সেখানে পারত্যন্ত শিশুদেব কাঁড়নে নিয়ে 
[গিয়ে লেখাপড়া শাঁথষে কোন চাষী বা দয়ালু বান্তুর সঙ্গে বয়ে ?দিষে 
[দতেন। অশদ্রের আদর্শ অনুযায়ী, তান আশ্রমনে এরকম নিদেশ 
1দয়োহলেন । 'তাঁনও মান্দবের আশ্রত মেয়েরা বোলধ পা দিলেই, তাদের 
[বিষের বন্দোবস্ত কব্তে লাগলেন । 

ফেংমোর রকম সকম দেখে একাদন তিনি অপদ্রেকে ?তাজ্ডেন করোহলেন, 
আচ্ছা বলুন তো, মা-বাবার প্রাতি ক ছেলের কোন কঙব। নেই » 

অপদে হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, এ-কথার উত্তর দেবাব মত লে।ক আমি নই । 
এরপর তিনি জিশেরস করোঁছিলেন, [পিতৃগৃহ ছেড়ে ছেলেকে কতাঁদন বাইরে 
থাকতে অনুমাতি দেওষা যায় । 

অশদ্রে এক ভাবেই বলোহলেন, পিতৃগ্হ তে কোন ছেলের জন্মস্থান মান্র, 
এব বেশী আব কিছু নয়। 

এখন 1লয়াংমোর অভিযোগ শুণে নেকথা মনে গড়ল । লিয়াংমে ফেংমোর 
নামে তাঁভযোগ করছিল । 

শ্রীমতী ওয়ারু অনেকক্ষণ কিছু বললেন ণা। নীরবতাব মূল্য তিনি 
জাতেন। শেষে বললেন, দ্যাথ কারু মন বা আআাকে তার নিজের ছথচেই 
গড়ে নতে হবে । তোমাকে যেমন কেউ অন্যের মতে চলতে বাধ্য 
করতে পারে না, তেমান তৃমিও কাউকে তোমার ইচ্ছেমত চালাতে পারো না। 
তুমি তোমার জায়গায় থাকো । ফেংমোকে তার জায়গায় থাকতে দাও । 

তবে ওকে আমার মহলে আসতে বারণ কোর, িয়াংমে৷ রেগে বলল । 

বেশ বলব, শ্রীমতী ওয়ায়ু প্রাতিশ্ুতি দিলেন। সে কথা তান আঁধলম্বে 
রাখলেন । 

বছরগুল পার হয়ে যাচ্ছিল সূর্যে আঁহ'ক গাঁত ও বাষিক গাঁতিতে । 
শ্রীমতী ওয়ায়ু বঁচৎ তশর আপন মহল হেড়ে বাইরে পা দিতেন। তবু 
চারপাশের ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট খবর রাখতেন। ধের্যশীল৷ 
শ্রোতা এবং ধীরস্ির বিচক্ষণ অভিমতের জন্য তিনি বরাবরই খ্যাত ছিলেন ।, 
অনেকেই পরামর্শ নেবার জন্য আসত । শহরেও গ্রামাণ্টলে সব বড় ঝ্ 


১০১৫ 


ব্যাপারই তার 1সদ্ধান্ত অনুধায়ী হত । যেমন লিটল িসটার সয় এক শীতে 
মরে গেলে তার মৃতদেহ কীভাবে কী কর। হবে সেকথা 'তানই স্থির করে 
দয়েছিলেন । শেষাদকে মহলা 1খিটাঁখটে হয়ে উঠোছলেন। 1নজের 
ধর্মের ও নিজের দেশের লোকদের সঙ্গেই ঝগড়া হয়ে গিয়োছল । তান 
মবে গেলে, তার রান্নার ঠাকুর ছাড়া শোক করবার মতো কেউই ছিল না। 
শ্রীমতী ওয়ায়ূই তার সমাধর ব্যবস্থা করে দেন। 

অশদ্রের ছ1বর সামনে, মাটির তৈরী দেবতাদের সামনের ভূমিতে লিটল 'সয়াকে 
কবর দেওয়া হল। 


যুদ্ধের শেষে সার দেশ জুড়ে «কটা হতরুদ্ধিকর বিশৃঙ্খলার ভাব দেখা গেল । 
বাহরাগত অনেক আগ “ক এনে সেই বিশৃঙ্খলার সনাধান করার জন্য হস্তক্ষেপ 
করতে লাগল । ওযাবু পারবারকে তা স্পর্শ করল না। কিন্তু ওই সব 
শবদেশীরা এ-অপণ্টলেও আসা-যাওয়া করতে লাগল । কারণ ফেংমো তাদের 
নেমন্তন্ন করে আনত । পাশচমের লোক শুনলেই ফেংমো তাকে ডেকে পাঠাত 
তার কার্জ সম্পর্কে উপদেশ পরামর্শের জন্য । 
এইসব গবদেশী আতাথদেব মবশ্য আঁমতী ওমায়ু অভ্যর্থনা জানাতেন না. 
কারণ ?তাঁন তাদের তাষা জানতেন না। একাঁদন ফেংমে৷ তকে বিশেষ 
ভাবে বলে পাঠাল যে সমুদ্র পেরিষে একজন বিদেশী এসেছেন, যার সঙ্গে দেখা 
করার বিশেষ কারণ আছে । তান সম্মতি দিলেন । ফেংমে। সঙ্গে কবে 
এক দীর্ঘকায় বাদামী চামড়ার এক তরুণ 'বদেশীকে নিয়ে এল । তণব 
বাদামী রং দেখে তিনি অবাক হয়ে ফেংমোর দিকে তাঁকষে রইলেন । 
ইীন বিদেশী ? 
হান বিদেশী, বে এর পূর্বপুরুষ ইতালীর লোক। ইতালী তশদের 
জন্মভাম, ব্রাদার অশদের দেশ, ফেংমো বলল । 
শ্রীমতী ওয়ায়ুর মন যেন আলোঁড়ত হয়ে উঠল! ভাষার ব্যবধান ভুলে 
[তান ঝু'কে পড়লেন সামনে | রুপোর হাতলওয়ালা লািটার ওপর তণর 
হাত কেঁপে উঠল । তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন কি সেই বিদেশী পাদ 
সাহেবকে চিনতেন £ & 
ফেংমো৷ এাগয়ে এসে কথাটার তজমা করে দিল । তার তমার সাহায্যে 
শ্রীমতী ওয়ায়ু ও সেই তরুণের কথাবাঠা হল £ 
আম তখকে চিনতাম না । আমার বাবা-মা তশর কথা বলোছলেন। তিনি 

. আমার কাকা । 

চিন ংপনার কাকা ! আপনার ঘন আত্মীয় তানি ! শ্রীমতী ওয়ায়; মন্তব্য করলেন । 


৯৯৬ 


